如果可以打乒乓，我不會(huì)去當(dāng)知青，如果可以當(dāng)兵，我也不會(huì)去……但是，我去了，我每天在勞動(dòng)，但是，心懷不滿 　　 　　鄧賢，作家。以其知青的出身，和以知青為題材的創(chuàng)作，常被稱為“知青作家”。主要作品為長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《大國(guó)之魂》、《中國(guó)知青夢(mèng)》、《落日》、《流浪金三角》、《中國(guó)知青終結(jié)》等。
　　在新中國(guó)歷史上占有重要一頁(yè)的知青事件正在遠(yuǎn)去，而人們還在期待更多對(duì)知青歷史的敘述和反思。鄧賢是知青一代人中，表達(dá)最多的一個(gè)。他以充沛的感情創(chuàng)作的“知青文學(xué)”，長(zhǎng)期以來(lái)引人注目。
　　鄧賢自己對(duì)此感到滿意。盡管他認(rèn)為客觀地書(shū)寫(xiě)知青歷史的任務(wù)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。
　　現(xiàn)在，鄧賢是四川某學(xué)院的副教授�！敖讨形模�教學(xué)生熱愛(ài)文學(xué)，教學(xué)生看電影、寫(xiě)影評(píng)�！弊鲋v師時(shí)，他就破例享受?chē)?guó)務(wù)院專(zhuān)家津貼，是一個(gè)很認(rèn)真很負(fù)責(zé)很受學(xué)生愛(ài)戴的老師。
　　同時(shí)，他的文學(xué)夢(mèng)遠(yuǎn)未終結(jié)，他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。他要“做一個(gè)終生的文學(xué)愛(ài)好者”，“用我的筆構(gòu)造一個(gè)打上我的印跡的主觀世界”。他從小崇拜托爾斯泰，他說(shuō)，他一生只做一件事情，就是“向托爾斯泰學(xué)習(xí)”，“雖不能至，心向往之”。
　　
　　沒(méi)落貴族后裔
　　
　　1953年，鄧賢出生在廣元，四川大華紗廠。他的祖父是民國(guó)時(shí)期著名實(shí)業(yè)家，裕大華資本集團(tuán)老板，商界顯赫人物。外祖父的叔叔石鳳翔畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，是中國(guó)紡織工業(yè)教育的先行者，石鳳翔的女兒石靜宜嫁給了蔣介石的二公子蔣緯國(guó)。
　　這樣的家庭背景使他在中國(guó)最貧乏的年代，有著比其他孩子更優(yōu)越的童年。直到“文化大革命”到來(lái)，鄧家突遭變故。北京的紅衛(wèi)兵從中央統(tǒng)戰(zhàn)部拿到名單，來(lái)成都照單抄家，鄧家與舊時(shí)代的成都名流鄧錫侯、劉文輝等8個(gè)家庭，成為四川第一批被抄的人家。
　　此后，鄧家人成為“黑五類(lèi)”，鄧賢成了“狗崽子”。這時(shí)鄧賢還在上小學(xué)。家庭影響使鄧賢性格早熟，志向高遠(yuǎn)。他總要求自己比別人做得多，做得好。上中學(xué)時(shí)，他總是在半學(xué)期時(shí)把整學(xué)期的數(shù)學(xué)自學(xué)完。那時(shí)的中學(xué)教育，有“與工農(nóng)相結(jié)合”一說(shuō)，鄧賢曾在電子管廠學(xué)習(xí)3個(gè)月，在學(xué)校辦了一個(gè)“二級(jí)管廠”。后來(lái)他提前離校到邊疆，“二級(jí)管廠”成為他留給母校的禮物。
　　鄧賢從小有兩個(gè)夢(mèng)想：一是打乒乓，打成世界冠軍；然后當(dāng)作家，做托爾斯泰。1969年上初中，只上了兩年，兩年期間，兩次奪得成都市中學(xué)生乒乓球團(tuán)體冠軍。
　　正當(dāng)少年鄧賢做著冠軍夢(mèng)的時(shí)候，他被集訓(xùn)隊(duì)開(kāi)除了。一天，他被軍代表叫出來(lái)，給他念了一段當(dāng)時(shí)引用率很高的毛主席語(yǔ)錄：“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。”按照當(dāng)時(shí)主旋律的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，鄧賢這種家庭出生的孩子被預(yù)設(shè)為會(huì)有“恨”。第二天，他就離開(kāi)集訓(xùn)隊(duì)，回普通中學(xué)了。
　　告別了冠軍夢(mèng)，他去報(bào)名“上山下鄉(xiāng)”。
　　他覺(jué)得要去就得徹底，去越遠(yuǎn)的地方越好。母親留不住他，只得忍心讓他走，并在他的手腕套上一塊歐米茄表。那是鄧賢的父親在1943年隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍去印度作戰(zhàn)的時(shí)候，鄧賢的奶奶給他的。后來(lái)，這個(gè)代表著鄧家光榮歷史的“傳家寶”，被鄧賢在云南農(nóng)場(chǎng)劈柴時(shí)摔壞了。
　　1971年7月7日，開(kāi)始試運(yùn)行的成昆鐵路，載著鄧賢一行一千二百多青年，向邊疆進(jìn)發(fā)。他們預(yù)先被告知，邊疆建設(shè)兵團(tuán)“不招工、不招干、不招兵”，也就是說(shuō)，他們可能終生落戶在那里。
　　“那一天本來(lái)天氣非常好，但是火車(chē)要開(kāi)的時(shí)候，就下起大雨來(lái)了。”鄧賢永遠(yuǎn)記得那情景，“火車(chē)一動(dòng)，整個(gè)車(chē)站哭聲一片，我就看見(jiàn)我母親和我弟弟妹妹給那個(gè)人群擠得非常可憐……我感到生離死別，悲從中來(lái)，我第一次嚎啕大哭，躲進(jìn)廁所，大哭了一場(chǎng)�！�
　　試運(yùn)行的火車(chē)經(jīng)過(guò)兩天的搖搖晃晃到達(dá)楚雄，改坐大卡車(chē)。150輛卡車(chē)在滇緬公路上卷起陣陣黃沙。周?chē)�越�?lái)越荒涼的景物，是鄧賢從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。又經(jīng)過(guò)6天汽車(chē)顛簸，到達(dá)了他們的目的地：云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣，怒江以西，南望緬甸。
　　這里已經(jīng)聚集著13萬(wàn)知青。他們來(lái)自重慶、成都、昆明、北京，主要是上海，他們的正式稱謂是中國(guó)人民解放軍云南建設(shè)兵團(tuán)，簡(jiǎn)稱為“云南建設(shè)兵團(tuán)”。鄧賢在這里進(jìn)入的具體編制是，云南建設(shè)兵團(tuán)3師10團(tuán)3營(yíng)5連。
　　落腳下來(lái)，鄧賢剛好滿18歲。他將在這里度過(guò)將近7年艱苦的青春歲月。
　　
　　饑餓的青春
　　
　　漫漫荒丘和原始森林讓年輕的知青們感到驚恐。
　　30多人住一個(gè)大草房，睡覺(jué)時(shí)頭挨頭腳挨腳。誰(shuí)家來(lái)了喜訊或噩耗，立即傳染開(kāi)來(lái)。不時(shí)哭的哭，叫的叫。晚上，一人唱歌，大家都會(huì)跟著唱，唱到半夜。后來(lái)是講故事，講了一兩個(gè)月……
　　那里經(jīng)常下雨，一下就是瓢潑大雨。外面一下雨，屋里就漏，漏到地面漲水，把鞋子漂起來(lái)，還長(zhǎng)出蘑菇。住了幾個(gè)月，晚上房子里老響，不知道為什么，后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)原因：眼鏡蛇！那是鄧賢第一次見(jiàn)到眼鏡蛇，立起來(lái)是扁的，還會(huì)呼呼地叫。白天它就不見(jiàn)了，大家相安無(wú)事。
　　鄧賢在這里第一次見(jiàn)識(shí)“什么叫真正的貧困”。原來(lái)，在他的概念里，貧困就是吃得差一點(diǎn)，穿帶補(bǔ)丁的衣服�，F(xiàn)在，他看到有一位老職工家，一間屋，三面都是竹籬笆的墻，魚(yú)網(wǎng)一樣的被子，沒(méi)有鞋子，5個(gè)小孩，有一半沒(méi)衣服，碗不夠，一個(gè)盆子，去食堂端飯回來(lái)，大家圍著吃。
　　對(duì)貧困的認(rèn)識(shí)，使一度產(chǎn)生過(guò)“破罐子破摔”念頭的鄧賢心里平和了許多。
　　生活的艱苦難以備述。農(nóng)場(chǎng)缺乏的，正是食物。在7年時(shí)間里，知青們喝著“玻璃湯”――只加了鹽的開(kāi)水。有一個(gè)叫“一碗油”的故事，鄧賢是這么講的――
　　1974年去山里面伐木，19天后下山，衣服基本給樹(shù)枝刮爛了，我上身是赤裸的，下身反正都遮一下，比樹(shù)葉好不了太多。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)是見(jiàn)到一個(gè)活的東西都想啃一口，確實(shí)是喉嚨里面生出手來(lái)了。意外的是，在一個(gè)知青那兒居然見(jiàn)到一碗油，一碗膠水狀的混合油，可能將近兩斤吧。仗著我們關(guān)系挺好，他們可能準(zhǔn)備吃一個(gè)月的，貢獻(xiàn)出來(lái)了，一大堆人圍著我，我把它全部喝完了，又把碗全部舔干凈。
　　后來(lái)，鄧賢的名文《一碗豬油》在多處獲獎(jiǎng)。有一位醫(yī)學(xué)院的學(xué)生從生理學(xué)角度表示，人體承受不了“一碗油”。但是，鄧賢說(shuō)，他喝完后的生理反應(yīng)是，肚子咕嚕咕嚕響了一陣，同時(shí)渾身每一個(gè)毛孔都散發(fā)著幸福的光芒，而且這種狀態(tài)至少持續(xù)了3天。
　　沒(méi)有出路，對(duì)社會(huì)不滿，苦悶，消沉，頹廢，壓抑，絕望，“偷雞摸狗”，暴力，同居，混居……“你能想像的事情，都發(fā)生了”。在枯燥而勞累的生活里，鄧賢同樣看不到出路，但是，這個(gè)經(jīng)歷過(guò)抄家，遭受過(guò)歧視的青年，不愿意隨大流，他盼望著未來(lái)，強(qiáng)烈地自制著。
　　到農(nóng)場(chǎng)20天，他就當(dāng)副排長(zhǎng)。當(dāng)了副排長(zhǎng)就上山放牛。每天早上出去，背個(gè)袋子，里面裝一口鍋、菜和米，走很遠(yuǎn)，一直要走到后來(lái)十分出色的北京作家王小波插隊(duì)的三營(yíng)二連對(duì)面的河灘上。
　　一年多以后，不到20歲，鄧賢入了黨，以后，做連指導(dǎo)員。1974年，成為云南省“先進(jìn)知青”，他在大會(huì)上做了“扎根”宣誓。事實(shí)上，1年前，上級(jí)就決定了，由于他的家庭背景，他不能被推薦上學(xué)。而鄧賢內(nèi)心的愿望就是上大學(xué)，包括入黨，都是為了讀大學(xué)。宣誓令他后悔、矛盾和痛苦。
　　鄧賢一直做連指導(dǎo)員。這個(gè)工作，相當(dāng)于農(nóng)村的大隊(duì)黨支部書(shū)記，領(lǐng)導(dǎo)大家搞農(nóng)業(yè)，種甘蔗。放牛、喂豬、煮飯、伐木、開(kāi)荒、砸石頭……鄧賢“什么活都干過(guò)”，還“扛過(guò)200斤的麻袋”�！叭思伊饕坏魏�，我流十滴汗。”他用勞動(dòng)鎮(zhèn)住自己。他患了心肌炎，但是他還不知道，知道了當(dāng)時(shí)也沒(méi)有辦法醫(yī)治。經(jīng)常出事故，他經(jīng)歷過(guò)5次翻車(chē)，大難不死，而且心里麻木。
　　性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)泥囐t還兼任著一項(xiàng)日常工作：敲鐘。敲了5年鐘。早上6點(diǎn)，鄧指導(dǎo)員敲鐘喊起床嘍，7點(diǎn)鐘敲鐘吃飯嘍，8點(diǎn)鐘敲鐘出工嘍，12點(diǎn)鐘敲鐘收工嘍，晚上敲鐘學(xué)習(xí)啦，再晚上敲鐘熄燈睡覺(jué)啦。
　　
　　比身體更饑渴的，是心靈。讀書(shū)，是鄧賢最大的安慰，甚至是惟一的安慰。農(nóng)場(chǎng)7年的青春期，甚至沒(méi)有對(duì)戀愛(ài)的渴望，只有讀書(shū)。但書(shū)籍是非常有限的，在沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)候，他背過(guò)哲學(xué)詞典，背過(guò)字典，拿馬克思的書(shū)當(dāng)散文讀。白天，盼望晚上早早到來(lái)，因?yàn)橥砩峡梢钥磿?shū)，用牙膏皮和墨水瓶自制煤油燈，晚上放在蚊帳里看。青春即便在如此困乏的年代里，也是旺盛的。鄧賢說(shuō)，他往往能夠看一通宵的書(shū)，第二天還可以照樣勞動(dòng)。
　　渴望知識(shí)，也渴望溝通。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有學(xué)問(wèn)，就去拜訪。北京來(lái)的知青多數(shù)是高中生，有的比鄧賢大好幾歲，聽(tīng)說(shuō)他們中有人能背《資本論》，頓生崇拜，趕幾十里山路去見(jiàn)，徹夜請(qǐng)教。
　　
　　重續(xù)文學(xué)夢(mèng)
　　
　　1977年10月，當(dāng)人民日?qǐng)?bào)的人經(jīng)過(guò)15天的跋涉來(lái)到隴川知青農(nóng)場(chǎng)，帶來(lái)恢復(fù)高考的消息時(shí)，鄧賢已經(jīng)在那里度過(guò)了6年零3個(gè)月的青春。18歲離開(kāi)成都來(lái)到邊疆，現(xiàn)在已經(jīng)24歲了。
　　高考，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)學(xué)習(xí)的初中生鄧賢來(lái)說(shuō)，意味著機(jī)會(huì)來(lái)了。
　　他打著赤腳，從工地到考場(chǎng)，他憋著太大的沖動(dòng)，他不自覺(jué)地在考場(chǎng)上展示才華，而忘記應(yīng)該爭(zhēng)取分?jǐn)?shù)：語(yǔ)文考試兩個(gè)作文題，《青松贊》和《攻書(shū)莫畏難》，只須任選其一，但他把兩個(gè)題目都做了。“我一拿到《青松贊》這個(gè)題目就覺(jué)得文思泉涌，沒(méi)有打草稿，直接在考試紙上寫(xiě)的，一氣呵成。完了，又寫(xiě)了另一篇。完了，還剩下10分鐘，我寫(xiě)了一首詩(shī)。”
　　后來(lái)，鄧賢的高考作文《青松贊》在《云南日?qǐng)?bào)》刊出。到云南大學(xué)中文系上學(xué)之前，他就在學(xué)校出名了。他晚去了一個(gè)星期，學(xué)校已經(jīng)根據(jù)他的履歷，確定他為年級(jí)黨支部書(shū)記。寫(xiě)作課老師又把他的高考作文作為教學(xué)范文。
　　5年“更夫”成了條件反射，在云南大學(xué)的學(xué)生宿舍第一天早晨醒來(lái)，他習(xí)慣性地跳起來(lái)去敲鐘，“差點(diǎn)從高床上摔下來(lái)”。當(dāng)他看到同學(xué)們都在睡覺(jué)，看到“這世界上還有不出工的地方，覺(jué)得很不平等”。這種心理錯(cuò)位居然整整一個(gè)月才調(diào)適過(guò)來(lái)。
　　然而，畢竟學(xué)校才是鄧賢最應(yīng)該去的地方。在學(xué)校，他如魚(yú)得水。
　　大學(xué)時(shí)期，他瘋狂般練習(xí)寫(xiě)作。1982年，畢業(yè)留校任教。這一年，他一鳴驚人。他用一周的時(shí)間，把作家航鷹的短篇小說(shuō)《明姑娘》改編成同名電視劇，在云南臺(tái)播出受到歡迎，又在中央臺(tái)多次播出。后來(lái)，他的這部電視劇處女作獲得首屆全國(guó)大眾電視金鷹獎(jiǎng)。
　　同時(shí)，這一得意之作也意味著年輕人的莽撞：它未經(jīng)著作權(quán)人航鷹的允許。許多年后，人到中年的鄧賢對(duì)此深懷歉疚，他說(shuō)自己很希望有機(jī)會(huì)對(duì)前輩作家航鷹當(dāng)面道歉，說(shuō)一聲對(duì)不起。
　　1987年，鄧賢要調(diào)回成都了。他對(duì)知青的命運(yùn)一直耿耿于懷。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，“好像受了多大的委屈似的”。他請(qǐng)了兩個(gè)月創(chuàng)作假，揣了兩百塊錢(qián)，準(zhǔn)備開(kāi)始他的知青歷史的寫(xiě)作�？墒�，他在搜集素材途中，改變了主意。
　　他發(fā)現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的舊戰(zhàn)場(chǎng)。那是一座山，山之陡，達(dá)到60度。滿山戰(zhàn)壕，坦克壕、雕堡，松樹(shù)上還有彈痕。這是他父親的戰(zhàn)場(chǎng)，這里犧牲了2萬(wàn)軍人。父親屬國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍，他從來(lái)沒(méi)有向鄧賢講過(guò)他當(dāng)年的抗?fàn)�。他想，才過(guò)了40多年，歷史不僅被扭曲而且被遺忘，連兒子都不知道父輩的犧牲。作為知青，不過(guò)是勞累，比起戰(zhàn)爭(zhēng)算什么，比起父輩算什么，比起戰(zhàn)火中的青春算什么，父輩的英勇抗戰(zhàn)關(guān)系著國(guó)家的存亡，而我們呢？鄧賢感到個(gè)人在歷史面前的蒼白渺小。他說(shuō)，“我在山頂上坐了一天，我就從那兒站了起來(lái)，長(zhǎng)大了�！�
　　他決定寫(xiě)他的父輩。1990年，鄧賢的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，記敘第二次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)遠(yuǎn)征軍出兵緬甸的歷史的《大國(guó)之魂》，獲得首屆青年優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。
　　但為鄧賢贏得更大名聲的，卻是1992年出版的《中國(guó)知青夢(mèng)》。接下來(lái)有《天堂之門(mén)》、《流浪金三角》、《中國(guó)知青終結(jié)》，共5部紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)。鄧賢出名了，他被稱為“知青作家”，甚至被稱為“知青代言人”。
　　
　　我只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者
　　
　　知青情懷，是鄧賢永遠(yuǎn)的烙印。
　　人生是這樣乖謬，憎惡和緬懷，可以指向同一事物。鄧賢認(rèn)為，知青運(yùn)動(dòng)完全是一場(chǎng)破壞，如果說(shuō)要找一點(diǎn)積極的東西，那就是帶去了一點(diǎn)都市文化，一個(gè)赤腳醫(yī)生，一個(gè)會(huì)計(jì)，但這點(diǎn)微不足道的東西，也完全可以以其他方式實(shí)現(xiàn)，而不是知青下鄉(xiāng)的形式。知青是強(qiáng)迫去的，跟志愿者組織不一樣。所謂“國(guó)家花了三百億，買(mǎi)了三個(gè)不滿意――知青不滿意，農(nóng)民不滿意，家長(zhǎng)也不滿意”。就個(gè)人選擇來(lái)說(shuō)，“如果可以打乒乓，我不會(huì)去當(dāng)知青，如果可以當(dāng)兵，我也不會(huì)去，但是，這一切都不可能，我去了，我認(rèn)真地生活過(guò)……我每天在勞動(dòng)，但是，心懷不滿�！�
　　但是，鄧賢也“感謝生活”。書(shū)寫(xiě)那段歷史，成為他個(gè)人的歷史任務(wù)。那里也成了他的一種精神聯(lián)系，他至今每年都要回云南好幾回，當(dāng)然也少不了去看當(dāng)年生活學(xué)習(xí)的地方，去看“干媽”，那些曾經(jīng)互相照顧過(guò)的人。
　　鄧賢用極大的熱忱去描寫(xiě)知青的命運(yùn)。為了寫(xiě)那一群知青中的“極致”――帶著輸出革命理想去緬甸打仗的知青，他兩次深入緬北山區(qū)，深入那些在外界傳說(shuō)中異常危險(xiǎn)和奇異的地方。第一次出去帶回《流浪金三角》，第二次后有《中國(guó)知青終結(jié)》�！敖K結(jié)”二字不是鄧賢的原意，是出版社的主意。他認(rèn)為自己只是一個(gè)作家，他書(shū)寫(xiě)歷史，而對(duì)知青的歷史認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)未終結(jié)。
　　不過(guò)，鄧賢認(rèn)為他有激情過(guò)度的時(shí)候。他說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太激動(dòng)，《中國(guó)知青終結(jié)》這本書(shū)“寫(xiě)得太使勁，太投入了”，還可以寫(xiě)得冷靜些。
　　知青是鄧賢永遠(yuǎn)的激動(dòng)。鄧賢崇尚理性，但他仍是一個(gè)充滿感性的人。正如他自稱“不愛(ài)哭”，但有時(shí)卻會(huì)哭得沒(méi)有收拾�！吨袊�(guó)知青夢(mèng)》出版以后，去魯迅文學(xué)院講課，講到盈江農(nóng)場(chǎng)的故事――一個(gè)女知青在床上看楊沫的《青春之歌》，睡著后油燈引起火災(zāi)，燒死10個(gè)平均年齡不到17歲的上海女知青。她們共同擁有一個(gè)半圓形的墳?zāi)梗�朝著上海的方向――的時(shí)候，“本來(lái)挺平靜的”，結(jié)果，“突然悲從中來(lái)說(shuō)不出話來(lái)，就當(dāng)著那么多人的面在那兒嚎啕大哭了半個(gè)小時(shí)”。
　　曾有年輕學(xué)者批評(píng)過(guò)他的作品“自戀”。鄧賢說(shuō)，“我要警惕自己，不要自戀。我希望自己不要停止反思。反思使自己的‘情感質(zhì)量’更高。我愛(ài)知青，但是，知青曾經(jīng)很無(wú)知。今天，知青一代已經(jīng)成為社會(huì)中堅(jiān)，有重要的領(lǐng)導(dǎo)干部，有社會(huì)學(xué)家和作家，但是基本上沒(méi)有科學(xué)家。一個(gè)人不能拔著自己頭發(fā)離開(kāi)地球，每一代人都有自己的局限性。知青一代需要克服自己的缺陷。 ”
　　鄧賢面臨的另一個(gè)問(wèn)題，是寫(xiě)作本身�！拔姨珶釔�(ài)文學(xué)了，我是一個(gè)終生的文學(xué)愛(ài)好者”，已經(jīng)50多歲，功成名就的鄧賢，提起文學(xué)二字，還是初戀般地深情。他沒(méi)浪費(fèi)過(guò)時(shí)光，即便在最困厄的年代，也一直在向他心中的文學(xué)理想靠近。
　　在所有的人生岔路口，他放棄了一切別的可能的人生方向，只走文學(xué)的路。大學(xué)畢業(yè)，選派給云南省委主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)，他沒(méi)有去，因?yàn)槟菞l路可能不通往文學(xué)；1985年，堂兄從美國(guó)回來(lái)，幫助他去美國(guó)留學(xué)，但是，他不知道當(dāng)作家還去美國(guó)干什么；1996年，有機(jī)會(huì)移民加拿大，“更覺(jué)得沒(méi)有意思：我必須守住我的母語(yǔ)”。
　　直到現(xiàn)在，他一邊教書(shū)，還每天早晨寫(xiě)到下午，寫(xiě)作時(shí)間超過(guò)5小時(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：知青 破壞 運(yùn)動(dòng) 鄧賢　知青運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)破壞 知青運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)破壞 知青作家鄧賢