王則柯并不是那種愛趕場愛拋頭露面的“明星經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他與公眾的接觸更多是通過文字，早些年他在《羊城晚報》、《南方日報》等媒體上寫了幾百篇介紹現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)常識的文章，將“囚徒困境”、“零和博弈”等概念介紹給公眾。他熱衷于對社會發(fā)言，卻不樂于輸出自己。
　　他坐下來，快速翻閱著《南方人物周刊》，皺著眉頭對我說：“要是你寫一個人怎么受委屈，將會吸引人，可我并不委屈。我也不愿意在讀者中，顯得有什么了不起�！�
　　在“知識分子的職責(zé)”、“啟蒙”這樣的詞匯面前，他小心翼翼，“我覺得和讀者，和學(xué)生交流非常愉快，”他并不想把對公眾發(fā)言解釋成一種沉甸甸的使命。
　　有人稱他為中國“最有面子的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。后來在世界銀行任首席經(jīng)濟(jì)顧問的斯蒂格利茨于1992年訪問中國時，到王則柯家中交談，并為中大學(xué)生免費講座。2005年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主納什到中國演講，他是演講的主持人。
　　要是你問起他與這些“名人”有哪些交往，他也許會首先“澄清”：“不，不，我與他們之間并沒有什么私交�！�
　　年近古稀的王則柯頭發(fā)花白，每天堅持游泳500米。
　　
　　“黨叫干啥就干啥”
　　
　　1942年，王則柯出生于浙江溫州，6年之后隨父親來到中山大學(xué)。他的父親王季思是中國著名戲曲史論家、文學(xué)史家。
　　在中山大學(xué)，他們一家人住在陳寅恪家的樓下，常見這位雙目失明的老人在白色小道上踽踽獨行，小伙伴們流傳著他受斯大林尊崇的故事；在“反右”之前那些尚算平靜的日子，他聽到父親和中文系的教授們談詩論曲，聽他們津津有味地回顧上海過來的評彈演出，描述一位小姐如何從樓上走到樓下，唱了半個小時�！胺从摇边\動開始，教授們從此命運各異。
　　在少年時代，對于父親的戲曲研究，以及他的文學(xué)戲曲圈子的聚會，王則柯不以為然�！澳菚r我們崇尚科學(xué)救國。庸俗的說法是‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕’。我們非常幼稚地認(rèn)為國家的富強(qiáng)不靠文學(xué)和戲曲�！�
　　高考時，有一半同學(xué)被動員報考國家急需的專業(yè)和機(jī)密專業(yè)。盡管王則柯一直是班級學(xué)習(xí)委員，還是全�！岸�級”勞動積極分子，卻被排斥在召集名單之外。他毫無怨言，報考了最不機(jī)密的北大數(shù)學(xué)系，“黨叫干啥就干啥”，“做一顆永不生銹的螺絲釘”。到了北大之后，他學(xué)高深的拓?fù)鋵W(xué)，師從江澤涵教授和姜伯駒教授。
　　我在北大數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)時，住學(xué)生宿舍里面，積極響應(yīng)不要浪費電水的號召。有一天，我走過一間宿舍，發(fā)現(xiàn)有同學(xué)拿熨斗在燙什么，就向團(tuán)支部反映了情況。最后才得知他們準(zhǔn)備參加一個帆船比賽，要把帆布燙平。我自己做過這樣不近人情的事情。
　　
　　通往自由之路
　　
　　1978年，王則柯回到中大，任教于數(shù)學(xué)系。時逢改革開放，一切都在重建，他思索著如何把數(shù)學(xué)專業(yè)和實際聯(lián)系起來――在剛剛結(jié)束的“文革”中，他的專業(yè)“拓?fù)鋵W(xué)”因“沒有實際用處”，“不能服務(wù)于社會”而遭受批判，這曾使他倍感困擾。這一年，在一次國際圖書展覽會上，他了解到拓?fù)鋵W(xué)在國外的數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中有了很好的應(yīng)用，便萌生了去外國學(xué)習(xí)的想法。1981年，他終于得以前往美國普林斯頓大學(xué)，主攻數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)，在那里結(jié)識了著名的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄒至莊教授。
　　兩年之后，王則柯歸國。其時，許多年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)者思考著國家的經(jīng)濟(jì)變革。著名的莫干山會議，張維迎等人提出了“價格雙軌制”，并被國家高層接受，從價格改革開啟了國家經(jīng)濟(jì)體制的改革。對此，王則柯說，是的，他們很了不起，但是在1990年代之前他們所做的，只能是如何提出政策建議得到政府高層的認(rèn)同，未能進(jìn)入教育層面。那時，在大學(xué)校園里，“所謂‘馬克思主義’的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)依然牢牢地占據(jù)著課本和教室”，改革者甚至得小心翼翼地把他們市場導(dǎo)向的改革建議包裝成與舊的意識形態(tài)相容，以使它能夠被接受，被實施。
　　1988年，中山大學(xué)組建嶺南學(xué)院，王則柯受命開講名譽院長鄒至莊建議的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。他是國內(nèi)最早將原原本本的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)帶進(jìn)大學(xué)校園的人。他反對當(dāng)時勢力強(qiáng)盛的那種“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，批判“不科學(xué)的勞動價值論”，堅持“物以稀為貴”才是市場經(jīng)濟(jì)的基本規(guī)律，堅持拆毀理論的條條框框，回歸常識。
　　1990年12月吳敬璉到中大訪問，讓王則柯找到了知音。
　　吳教授就在學(xué)院的小會議室和我們座談了一個早上，我越聽越感到共鳴。吳教授講的，竟和我心里面想的完全吻合。1989年之后，對于改革開放怎么走，出現(xiàn)了大返潮：中國不能搞市場經(jīng)濟(jì)和必須回歸計劃經(jīng)濟(jì)的聲音很大。吳老師提出蘇聯(lián)的瓦解和東歐的劇變，不是因為他們搞了市場經(jīng)濟(jì)，恰恰是因為他們市場經(jīng)濟(jì)沒有我們搞得那么好。而當(dāng)時主流的說法是，蘇聯(lián)之所以垮，是因為沒有堅持計劃經(jīng)濟(jì)。吳老師這一論斷的理論基礎(chǔ)，就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)。吳老師的講話，讓我看到理論的力量，看到理論是怎么跟實際結(jié)合起來的。當(dāng)晚我躺在床上，興奮地跟我太太講吳老師的來訪�；仡欉^去的大半生，我只有兩次這樣的震憾。要知道，當(dāng)時中山大學(xué)學(xué)報的頭版論文，還在煞有介事地“論證”中國一定不能搞市場經(jīng)濟(jì)呢。由于吳敬璉教授的到訪，我感到底氣足了許多，認(rèn)識到正如吳教授所說的，我國市場導(dǎo)向的改革，已經(jīng)躍過了臨界點，雖然還會有反復(fù)，但是已經(jīng)不可能倒退回去。
　　王則柯申請入黨二十多年，一直未被接納。1992年，當(dāng)他從越洋電話中知道有機(jī)會邀請后來的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主斯蒂格利茨來校演講時，國家教委不許外國人隨便走進(jìn)大學(xué)校園的命令，還貼在學(xué)校布告欄上。命令規(guī)定，外國人進(jìn)入大學(xué)演講，必須預(yù)先通過審核。電話里面，他當(dāng)機(jī)立斷，決定即使被控“違反紀(jì)律”，也要安排斯蒂格利茨的中大之行。為此，他接到過質(zhì)問的電話�！翱墒沁@次訪問的反映很好，中山大學(xué)嶺南學(xué)院兩位優(yōu)秀的本科畢業(yè)班學(xué)生，還得到斯坦福大學(xué)的全額資助，直接到斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位。這真是破天荒的事情�！�
　　“這樣的紀(jì)律會扼殺掉創(chuàng)造和機(jī)會。要是困守于這樣的紀(jì)律，這個事就辦不成了。類似這樣的經(jīng)歷促使我慢慢地形成尊重自己的判斷的行為取向，事情只要是對的，對學(xué)生、學(xué)校和國家有好處，就應(yīng)該去做，就應(yīng)該努力促成�！�
　　1990年代，他開始向媒體投稿，從老百姓身邊的小事說起，從自己的事情寫起，向大眾普及市場經(jīng)濟(jì)的觀念和基本原理。1997年開始，他在《南方日報》連續(xù)發(fā)表了一百篇普及博弈論的文章，后來匯編成《博弈論平話》在北京出版。
　　“現(xiàn)在，囚徒困境，零和博弈這樣的概念老百姓都能夠用了�！蓖鮿t柯為此感到高興。
　　
　　“體制外吃香”
　　
　　王則柯在校園度過他大多數(shù)時光。在學(xué)校里，他顯得特立獨行。他的學(xué)生、華南師范大學(xué)副教授陳友芳這樣概括：體制外吃香，體制內(nèi)不吃香。在學(xué)術(shù)的名利圈，他得罪太多人了。他公開批評那些假裝與國際接軌，把新興的“信息經(jīng)濟(jì)學(xué)”安裝到信息產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者；他不遺余力地批判“假馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，被視為經(jīng)濟(jì)學(xué)垃圾的“清道夫”。
　　另一位博士生黃文平則說，“中國大多數(shù)課題都被大佬們所壟斷，然后割豬肉般分配到下一級資源掌握者。拉攏到一些學(xué)術(shù)代言人，就能把課題跑來�！痹谒�的印象中，王則柯從來不屑于“跑課題”。
　　博士生的眼中，這位老師有些令人生畏。退休前，王則柯每周都要抽出半天時間，組織學(xué)生討論，讓學(xué)生匯報近期的讀書思考情況�！八�十分嚴(yán)厲”，陳友芳回憶，匯報的前一晚，他幾乎緊張得徹夜難眠。但他感謝這位老師，讓他見識到了“真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)”，而以前學(xué)習(xí)到的，都是“負(fù)數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。
　　王則柯討厭被功利和禮節(jié)扭曲的人際關(guān)系，甚至有些不近人情。節(jié)日時，陳友芳給老師發(fā)去祝福短信，卻接到回復(fù)：你怎么也學(xué)別人做起這種事；而已到浙江財經(jīng)大學(xué)任教的黃文平，在路過廣州時，給老師送了茶葉，王則柯拒不收禮，直言不諱：你到浙江這幾年學(xué)問沒好好做，社會不良風(fēng)氣倒學(xué)得很快！
　　而王則柯的“不講關(guān)系講原則”，正是當(dāng)年黃文平報考他的博士生的原因，“我當(dāng)時一點關(guān)系也沒有，很多老師都會把名額提前內(nèi)定給別人，但王老師不會這樣�！�
　　黃文平說，“很多老師和研究生合寫文章，研究生做了主要工作，老師卻把成果占為己有，或是把自己署名為第一作者，可王老師從不�！蓖鮿t柯曾和本科生歐瑞秋合著《圖解微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》，當(dāng)時，歐瑞秋并不知道王則柯已經(jīng)注意到他，“有一天，他來找我，問我要不要一起寫一本書，我就答應(yīng)了�！睍�出來后，頗有反響。有人在微博上給王則柯留言，表示看了《圖解》很受用。王則柯則指出――初稿是學(xué)生完成的，學(xué)生是第一作者。
　　對于大學(xué)教育，王則柯持續(xù)發(fā)出批判的聲音，本科評估時，他直指某位教育領(lǐng)域的官員是“洲際搗蛋”，他又呼吁讓這個主義那個思想的課程退出大學(xué)生必修課系列。
　　他喜歡給本科生上課。在新生開學(xué)典禮上，王則柯如是說：
　　崇尚高貴，就是要做高尚的人。崇尚高貴，我們有理想，不浮躁，不需要看人臉色；崇尚高貴，我們目光遠(yuǎn)大，而不是小肚雞腸……
　　
　　對話王則柯
　　
　　人物周刊：您如何看待知識分子的社會責(zé)任？
　　王則柯：我覺得知識分子是應(yīng)該承擔(dān)社會責(zé)任的，但知識分子怎樣承擔(dān)社會責(zé)任，不是只有一種模式。每個人做自己力所能及的事情吧，做他有興趣有優(yōu)勢的事情。也要體諒一些靜心做學(xué)問的人。
　　曾經(jīng)有北京的學(xué)者跑到廣東來，討好地說廣東很好，在廣東他什么話都愿意講，在北京就不能這樣講。這種話都能講得出口的人，我非�？床黄�。如果你是一個學(xué)者，你有什么不能講的呢？如果你不是老想著升官爭權(quán)的話。
　　人物周刊：1990年代您開始在報刊上向大眾普及經(jīng)濟(jì)學(xué)，是出于什么樣的考慮？
　　王則柯：在別人看來，我做這種事情的好處很少，因為在體制內(nèi)它不算入考核內(nèi)容。幸運的是我很早就晉升為教授了，另外我也不想當(dāng)官，所以比較有底氣這樣做。鄧小平同志南行講話，歷史重新選擇了市場經(jīng)濟(jì)的時候，老百姓也需要這方面的知識。我覺得能和公眾溝通，能夠有助于表達(dá)社情民意，這樣的工作還是有價值的。
　　人物周刊：普通百姓缺乏現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)常識嗎？
　　王則柯：我覺得不能夠這樣說。經(jīng)濟(jì)學(xué)最根本的問題，是關(guān)于資源和商品的價格是由什么決定的問題。歷史上，老百姓都知道物以稀為貴，這和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的價格理論完全一致，那就是資源和商品的價格是由它們的市場供求關(guān)系決定的。我寫的東西，許多都可以說是把老百姓本來就有的想法盡可能清晰地表達(dá)出來。在中國，司馬遷早在兩千多年前就表達(dá)了后來被亞當(dāng)•斯密概括為“看不見的手”的思想。他說，人們依賴農(nóng)民耕種得到食物，依靠虞人開出木材供他們使用，依靠工匠做成器皿滿足他們的需求，依靠商人輸通這些財物供他們選購。這難道還需要政令教導(dǎo)征發(fā)人民如期集會來完成嗎？人們各自以自己的才能來行事，竭盡自己的力量，以此來滿足自己的欲望。因此，物價低廉，他們就尋求買貨的門路，物價昂貴，他們就尋求銷售的途徑，各自勤勉地致力于他們的本業(yè)，樂于從事自己的工作，如同水向低處流，日日夜夜而永無休止，他們不待召喚自己就這么做，物產(chǎn)不需征集百姓自己就生產(chǎn)出來。這難道不是合乎規(guī)律的嗎？
　　可是過去幾十年里學(xué)校學(xué)的那一套，硬說資源和商品的價格是由凝結(jié)在其中的勞動價值量來決定的。這種“勞動價值決定論”，完全是強(qiáng)加在我們學(xué)生身上的不科學(xué)的東西。在這么一個錯誤的觀念指導(dǎo)之下，我們的資源的價格，被人為地定得非常低。所以，盡管我們國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展得比人家快，但消耗了太多的資源。只要你關(guān)心周圍現(xiàn)實，只要你用自己的眼睛觀察，用自己的頭腦思考，你就會明白資源和商品的價格不是由勞動決定的。實際上，“物以稀為貴”是任何一個老太婆都懂的道理。在這個意義上可以說，我做的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)根本問題的撥亂反正，讓人們回歸常識。
　　人物周刊：您曾說要撥開“人文關(guān)懷”的迷霧，要警惕濫用人文關(guān)懷和終極關(guān)懷這樣的說法。經(jīng)濟(jì)學(xué)和人文精神也有關(guān)系吧？
　　王則柯：經(jīng)濟(jì)學(xué)和人文精神有很大關(guān)系。想想司馬遷吧，希望這有助于拉近我和高舉人文關(guān)懷旗幟的學(xué)者的距離。本來，經(jīng)濟(jì)學(xué)體現(xiàn)的，恰恰是人文關(guān)懷，是一些人把經(jīng)濟(jì)學(xué)和人文精神人為地對立起來。
　　十幾年前，我國許多地方都有過“文明傘”現(xiàn)象，就是在一些公共場所借傘給老百姓，強(qiáng)調(diào)必須不收押金，不必簽名。結(jié)果雨傘的回收率很低。當(dāng)時，一些人就抓住這個來批評市民素質(zhì)低。
　　但是在我們經(jīng)濟(jì)學(xué)者看來，這個制度設(shè)計本身就是有問題的，制度不應(yīng)該設(shè)計得誘發(fā)人的陰暗面�？墒菫槭裁从行┤艘欢ㄒ�這樣做呢？就因為中國有一種“士大夫傳統(tǒng)”，就是有一種“無監(jiān)督崇拜”，總是希冀靠人們的道德自覺來代替法治，夢想建立一個“憑良心，無監(jiān)督”的謙謙君子國�？上裎拿鱾氵@種做法，是違反經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。政府和企業(yè)的行為，都要有利于發(fā)揚市民潛在素質(zhì)好的方面，而不是誘發(fā)消極的東西。
　　人物周刊：您曾說嶺南學(xué)院的學(xué)生比較高貴。這是經(jīng)驗還是理想？
　　王則柯：既是事實，也是理想，而且更多地是理想，值得向那個方向引導(dǎo)。前些年有人鼓吹對于“大師”，學(xué)生們就應(yīng)該頂禮膜拜。真是恬不知恥！但我們這里的學(xué)生對“大師”的反應(yīng)，就沒有像其他一些大學(xué)那樣狂熱。我在開學(xué)典禮上對新生說，你可以欣賞一個人，但要有自己的尊嚴(yán)；你們可以歡呼，但是不要失態(tài)。有人曾經(jīng)諷刺中山大學(xué)是山中大學(xué)。我反過來說，如果這指的是人家一呼、我們未必百應(yīng)，那沒有什么不好。我們就是要有自己的尊嚴(yán)。
　　人物周刊：廣州被認(rèn)為是一座世俗城市，您覺得這里有培養(yǎng)高貴的土壤么？
　　王則柯：如果要說廣東人的世俗，是否可以概括為他們關(guān)心的是自己的錢包，不大關(guān)心別人錢包。老是眼紅別人，那是不自信的表現(xiàn)。我想，這種世俗就是他們小小的尊嚴(yán)。有尊嚴(yán)是高貴的基礎(chǔ)。
　　人物周刊：大學(xué)與一座城市的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？
　　王則柯：城市要以大學(xué)為榮。自從20世紀(jì)初年現(xiàn)代意義的大學(xué)在我國出現(xiàn)以來，大學(xué)一直是社會的思想庫，是社會的精華所在�？墒乾F(xiàn)在，這種關(guān)系是顛倒的。這要從1950年代把知識分子踩倒在地并且踏上一只腳說起，改變并不容易。
　　人物周刊：您認(rèn)為自己做過的最有價值的事情是什么？
　　王則柯：認(rèn)真教書，努力普及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)。我普及的經(jīng)濟(jì)學(xué)，可以在老百姓心里生根。
　　人物周刊：您和世俗生活保持著距離？
　　王則柯：恐怕不能夠這樣說吧，至少我不想這樣。我也希望能夠在各個階層交上許多朋友，只是有時候覺得成本太高�，F(xiàn)在一些社會風(fēng)氣已經(jīng)影響到學(xué)校，以至于不會喝酒不會應(yīng)酬，在學(xué)校就會失去不少東西。我不想刻意迎合這種風(fēng)氣，還是怎么快活怎么過。
　　人物周刊：您向往“遠(yuǎn)山在呼喚”的境界，能否具體說一說？
　　王則柯：我只有這件事說不清楚，包括是誰首先這么排列“遠(yuǎn)山在呼喚”這5個字也不清楚。一天，“遠(yuǎn)山在呼喚”這么5個字突然就頑強(qiáng)地降臨了，抓住了我，讓我感到神圣。我雖然是無神論者，卻也只能對自己解說道，這可能是上帝的意旨。我去過河北內(nèi)蒙交界處的壩上草原，回來聽著巴桑演唱的《天路》，感動得流眼淚。沒有道理可講，就是覺得這與心靈向往“遠(yuǎn)山在呼喚”的境界有關(guān)。聽李娜演唱的《青藏高原》也是這樣，她唱得那么好。李娜出家了，我內(nèi)心主要不是可惜，而是理解。

相關(guān)熱詞搜索：清道夫 經(jīng)濟(jì)學(xué) 垃圾 王則柯 經(jīng)濟(jì)學(xué)垃圾的“清道夫” 中國最厲害的經(jīng)濟(jì)學(xué)家 經(jīng)濟(jì)學(xué)家是干什么的