嚴(yán)力,畫布上的詩歌
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
北島隱居香港,芒克開始畫畫,郭路生(食指)被關(guān)進(jìn)精神病院又被放出來,當(dāng)年《今天》振聾發(fā)聵的那撥詩人,在影響了一代人的精神世界以后,還能握著詩歌之筆進(jìn)行創(chuàng)作的不多。嚴(yán)力是剩下的一個(gè)。
年齡,以及年齡引起的力比多變化,是詩人的天敵――他們終生需要與之對抗的東西,在這場創(chuàng)造力的戰(zhàn)爭中,總是會(huì)有人負(fù)隅頑抗,有人繳械投降,有人敗下陣來。
嚴(yán)力依然寫詩、作畫、寫小說、玩攝影……他的一些短小細(xì)碎的詩句,登在《新民晚報(bào)》禮拜天的都市版上,每段兩三句,他管它們叫“詩歌口香糖”,“有味道你就多嚼一會(huì)兒,沒味道你就吐掉!
在美國,他的畫賣得不錯(cuò),有幾個(gè)固定的藏家每年都會(huì)買他的新作,他的城墻系列、補(bǔ)丁系列、唱片系列……雖然中途遭遇過美國經(jīng)濟(jì)不景氣,他的代理人有兩個(gè)關(guān)了畫廊,另一個(gè)死掉了,但30年來,繪畫幾乎成為他最主要的經(jīng)濟(jì)來源,讓他在中國和美國兩種語境里,都能保持獨(dú)立的身份去做一個(gè)詩人。有時(shí),他也會(huì)扔下畫筆,寫一陣小說,曾有4年的時(shí)間,他一口氣寫了七八十個(gè)短篇、兩個(gè)中篇和一個(gè)長篇:《紐約不是天堂》、《帶母語回家》、《遭遇9•11》……“寫得好自己也陶醉,無所謂別人鼓掌不鼓掌。”
當(dāng)然有人鼓掌,《帶母語回家》剛一出版,就被陳思和評價(jià)為“這一年里我看過的最好的華語小說”。
嚴(yán)力曾經(jīng)有一個(gè)更加秀氣斯文的原名,在那場人們紛紛改名以表忠心的運(yùn)動(dòng)里,他給自己選了這個(gè)“力”字,因?yàn)椤肮P畫少,寫起來容易!彼攀畞須q,祖父不堪批斗之辱,上吊自殺,曾經(jīng)都是地下黨的父母帶著妹妹被流放五七干校。機(jī)關(guān)大院里,留下一群無人照管的半大孩子。父母賦予孩子名字的權(quán)力,在這里被更高的力量取代了,沒人知道他為自己起名“力”的背后,是不是有更深層次的恐懼:安全感的缺乏,對強(qiáng)大力量的渴望。但自從他變成“嚴(yán)力”這天起,他成了自己的命名者和領(lǐng)路人。
時(shí)代之繩,掂不出個(gè)體之重
父母離開北京前,找他談了話,告訴他祖父的死訊。在此之前,他們一直瞞著他。他回想起祖父出事前對他說,“你得走,去你父母那里,我保護(hù)不了你了!弊娓甘巧虾┲睦现嗅t(yī),曾給國民黨高官看過病,文革里,這成了主要罪狀――“當(dāng)一個(gè)病人來敲門的時(shí)候,我不可能因?yàn)樗纳矸菥筒唤o他看病。”祖父說。
那段生活仿佛電影《陽光燦爛的日子》,14歲不到的嚴(yán)力脖子上掛串鑰匙,每月到母親的單位領(lǐng)25元工資養(yǎng)活自己。閑時(shí)滋事,好勇斗狠,兩幫少年看不順眼,就戧上了,“明天下午3點(diǎn),玉淵潭見!睙o處發(fā)泄的乖戾和怨氣,只有斗毆和群架能成為出口,血與死亡都仿佛游戲。腦袋被“開”過好幾次,縫過好幾針,這個(gè)在嚴(yán)格家教下長大的溫和少年變成了另一個(gè)人!芭涯,野。我想,再溫良的小孩,你把他一個(gè)人扔在街上,完全沒人管,他也會(huì)變的。當(dāng)時(shí)我們院很多人的父母都是自殺的。玩著玩著,哎,你爸臥軌了,他爸跳井了,常有的事兒,那時(shí)候一說誰死了,我們很麻木,好像人很容易就會(huì)死掉。”
他后來也來到五七干校的子弟學(xué)校,上午背語錄,下午干農(nóng)活,每天都很餓。在那里,他親眼看到了死亡:
“那時(shí)候人都很好奇。前一天聽說,要槍斃一批人,第二天就走10里地去看,步行去。我到那兒已經(jīng)晚了,人山人海,有上萬人,都是各地的農(nóng)民。三面是山坡,山坡下的平地上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)押過來5個(gè)人,都綁著,脖子后面豎一牌子:反革命。一隊(duì)當(dāng)兵的過來,扛著槍,我身邊有個(gè)女的,轉(zhuǎn)過去不敢看,我還記得。槍響了,人倒下去, 士兵收槍,轉(zhuǎn)身,離開。只見人群越來越縮小,像潮水一樣涌上去,我就看不見了。幾分鐘后,又像潮水一樣退開了,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地上留下5個(gè)裸體的人。 為什么?扒衣服,那時(shí)候大家沒衣服穿,所以死人的衣服不能浪費(fèi)。”
他后來在小說《帶母語回家》里用很淡的口吻提到了祖父之死,“他用一只插在褲袋里的手把褲袋撐開了線,他夢見爺爺把‘文化大革命’的1968年搓成了一根麻繩,然后把被關(guān)在一間小屋里的自己吊在上面,時(shí)代并不知道他有多重!
把失掉的尊嚴(yán)偷回來
沒有任何專業(yè)繪畫基礎(chǔ)的嚴(yán)力后來成了畫家,他把他藝術(shù)上的師承,歸功祖父。這個(gè)中醫(yī)名家熱愛收藏,也寫詩,書法、繪畫都很好,他給病人開的藥方,上有泥朱印章,下有端正落款,完全就是一幅書法作品。那些藥材的名字,比如當(dāng)歸,比如芍藥,比如麝香,用秀逸的毛筆字書寫出來,充滿美感。從1歲到11歲,嚴(yán)力的眼睛被真正的好東西喂養(yǎng)過:“于右任的、潘天壽的、鄭板橋的、唐伯虎的……有上千幅。文革的時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)被毀掉,兩三個(gè)月里抄家抄了6次,連墻都被挖了!
在等待畢業(yè)分配的日子里,嚴(yán)力結(jié)識(shí)了芒克,那是1970年8月,芒克從白洋淀回來探親,“認(rèn)識(shí)他半年以后,他又回了白洋淀,我們保持通信!边@些信嚴(yán)力都保留著,前不久,他翻出了一封,芒克在信里寫道:“嚴(yán)力,我在這兒還不錯(cuò),你能不能幫我買個(gè)筆記本,我在這里買不到。我想寫點(diǎn)兒詩!报D―中國現(xiàn)代詩歌史上的“白洋淀詩派”由這個(gè)來自北京的筆記本發(fā)端。
嚴(yán)力自己接觸到的第一首現(xiàn)代詩,是郭路生(食指)的《相信未來》,這首手工傳抄的詩歌讓他無比激動(dòng)。直到現(xiàn)在,他依然承認(rèn),芒克和食指對他自己的詩歌創(chuàng)作,影響很大。
他是個(gè)雅賊,裝配鉗工嚴(yán)力,發(fā)現(xiàn)工廠的地下室有個(gè)倉庫,里面堆放著被塵封和遺忘的圖書。偷,他第一次摸黑隨機(jī)偷出來的3本書竟然全是詩集:普希金。
“當(dāng)時(shí)我有個(gè)朋友,是大學(xué)生,從上海分配來北京,祖上是外國人,有幾分之一的法國血統(tǒng),鼻梁高高的,脾氣也怪怪的,聽我說地下圖書館有文革前翻譯的西方經(jīng)典,他就告訴我很多書名,讓我去偷。什么巴爾扎克、雨果、馬克•吐溫……”嚴(yán)力說,那時(shí)候人們唯一的閱讀可能,是毛選和《人民日報(bào)》,但他通過偷書,把失掉的人性、失掉的知識(shí)、失掉的尊嚴(yán),一點(diǎn)點(diǎn)偷回來。他熟練地撬鎖,偷回一摞,藏在床底下,看見喜歡的,玩命一樣地抄,因?yàn)闀得還回去,那時(shí)候的人,沒有“占有”的意識(shí)。
基本上一個(gè)晚上看一本書,看了一年多,三四百本書被囫圇吞棗地咽進(jìn)肚里。
他從1972年開始寫詩,偷偷地,2年后,覺得自己的詩可以看了,才鼓起拿出去給人看的勇氣。對繪畫則格外大膽一點(diǎn),1979年用女朋友的畫筆隨便涂鴉,幾個(gè)月后就參加了“星星畫展”,并成為畫展上唯一一幅被老外相中并成交的作品。
“我那時(shí)的女朋友是畫家,她家里小,就把畫箱扔我們家,有一次,我拿起顏料自己涂涂,覺得很上癮!钡谝环幣,他至今掛在家中的走廊里。女友夸贊他的色彩感,這仿佛給了他一張通行證,“我就接著畫,一個(gè)多月畫了十幾張畫,掛在墻上。”當(dāng)時(shí)的嚴(yán)力已經(jīng)是地下雜志《今天》的主力成員,黃瑞和馬德勝來看他女朋友的畫能不能參加‘星星畫會(huì)’的展出,結(jié)果一眼看中了嚴(yán)力的畫,根本不相信是他畫的。
雙子樓前,一絲不掛的稀有動(dòng)物
“‘星星畫會(huì)’當(dāng)年的繪畫條件是無法想象的,我曾經(jīng)因?yàn)橘I不起畫布,把家里的3張床單偷偷剪掉,繃在畫框上之后,馬上涂上白粉,可是不久要換床單的時(shí)候,我媽媽因?yàn)檎也坏酱矄,就來問我,我?dāng)然有點(diǎn)吞吞吐吐,她用懷疑并發(fā)現(xiàn)秘密的那種動(dòng)作,撩起掛在墻上的畫,往后一看就明白了……她很快向她的朋友們呼吁,結(jié)果一些人捐給她一些布票,才去買了新的床單,把拖了很久的臟床單換掉,所以至今我對床單有懷念的情結(jié),但它與大家所說的上床沒有關(guān)系!30年后,同樣旨在鼓舞“在野”畫家的“新星星藝術(shù)節(jié)”啟動(dòng)儀式上,嚴(yán)力這樣回憶,從“星星”到“新星星”,這種精神一以貫之。
“那時(shí)候,只要不是單位美工室工作的人,沒有人家里有顏料。你沒地方可買,你也沒錢買。一盒顏料五六塊,工資才三四十塊。畫第一張畫的時(shí)候,我們到工地上偷木頭釘框,把家里的兩小塊布用縫紉機(jī)軋起來,好幾張畫都有接縫!彼麄儩M腦子想的都是表達(dá),沒有人知道畫可以賣錢,當(dāng)“星星畫展”造成轟動(dòng),一名法國女藝術(shù)家要買嚴(yán)力的畫時(shí),所有人都懵了,“這,合法嗎?”
他們商量了很久,還是覺得,賣畫可能違法,于是有人給嚴(yán)力想了一個(gè)點(diǎn)子,用最原始的方法,以物易物,萬一被當(dāng)局問住,還可以說,這是禮物,禮尚往來。嚴(yán)力的這幅畫,最后換了一臺(tái)相機(jī),法國人特意托人到香港才買到的,抵得上當(dāng)時(shí)普通人五六個(gè)月的工資,很招人艷羨。
因?yàn)楫嫯嫞瑖?yán)力早早地過上了“好日子”,芒克記憶中的嚴(yán)力特別時(shí)髦:喇叭褲,尖頭皮鞋,有時(shí)候還穿女裝!喝酒喝到胃穿孔,1981年就開始抽登喜路牌的香煙了,有一幅他當(dāng)時(shí)的拼貼畫為證:畫面正中是燙出眉眼的登喜路煙盒!袄贤鈦碣I畫時(shí)送我一條煙。那時(shí)候用兌換券,我畫賣得好的時(shí)候,抽屜里有很多兌換券,我不知道干什么用。沒有東西可買,最多的就是一輛自行車,一塊表,剩下就沒東西可買了!
陸續(xù)賣畫的收入成為嚴(yán)力1985年到美國時(shí)揣在口袋里的“第一桶金”,第二年,他的畫就在美國參加巡回展,其中包括紐約市政府的畫廊,機(jī)會(huì)來得很簡單,“他們對中國好奇”!八麄儾皇沁x擇了我,而是選擇了我們的group,我出國的時(shí)候,星星畫會(huì)已經(jīng)有6個(gè)畫家出去了,人家覺得:呦!中國的當(dāng)代藝術(shù)家出來了,稀有動(dòng)物啊!沒見過!他們恨不得把你關(guān)進(jìn)籠子里,展覽一下!
1985年,他剛到美國的那一年8月,兩個(gè)中國藝術(shù)家在現(xiàn)已蕩然無存的世貿(mào)中心雙子樓前全裸合影:左邊是艾未未,右邊是嚴(yán)力。那時(shí)的艾未未跟今天這個(gè)結(jié)實(shí)的胖子之間,還隔著漫長的時(shí)光――艾滿頭濃發(fā),腹部隱約可見8塊腹肌,身邊的嚴(yán)力比他更瘦。在金融帝國之前,兩個(gè)赤條條一無所有的精瘦中國青年,裸裎如新生兒,坦然地嘻嘻而笑,不管這一行為藝術(shù)是示威,是嘲弄還是玩笑,他們渾身元陽充沛。
人物周刊:畫畫和詩歌雖然是相通的,但是它們還是有各自的技術(shù)門檻。你是怎么打通的?
嚴(yán)力:技術(shù)門檻很簡單,就像做菜一樣。你如果堅(jiān)持做各種各樣材料的處理,5年以后,你一定會(huì)有自己風(fēng)格。繪畫和詩歌一樣,并不是我練了某一種功夫,我就一定能畫好了,并不是我練了古典詩歌的韻律平仄,我就能寫了,問題不在這兒。對創(chuàng)作來講,技術(shù)永遠(yuǎn)不應(yīng)該被特別強(qiáng)調(diào)。很多人跟我講學(xué)畫畫一定要學(xué)習(xí)素描,我都會(huì)說甭給我來這個(gè)。中國以前沒有透視、素妙,水墨畫畫出來照樣好。條條道路通羅馬,并不是只有素描才能到達(dá)繪畫。
人物周刊:寫詩和畫畫之間,你會(huì)不會(huì)有這種感覺,有時(shí)候,畫能表達(dá)的感覺,文字不能,文字能表達(dá)的,畫面不行.
嚴(yán)力:有,這就是我要提出來的:我比很多人節(jié)省了很多靈感。比如說,我們經(jīng)?串嬚箷r(shí)有一個(gè)感覺,是畫面帶來的靈感。如果你非要用詩來處理很難,很牽強(qiáng)。我因?yàn)闀?huì)畫畫,那我就不會(huì)讓這個(gè)靈感浪費(fèi)掉。我有一首詩《我的魚鉤》,說有個(gè)魚鉤在池塘里,自己游起來了,最后自己一口吞了自己。
人物周刊:這個(gè)靈感最初在你的腦海里應(yīng)該是畫面的。
嚴(yán)力:我想表達(dá)最極端的無奈,無奈到了極點(diǎn)了,至少相對很奇特。但我發(fā)現(xiàn)畫不了:魚鉤怎么自己把自己吞下去?超現(xiàn)實(shí)!太難了!你畫鉤子游起來可以,自己把自己吞下去沒法表達(dá)。于是我就找到了文字,用文字來表達(dá)。
人物周刊:你在美國,用母語寫詩是件需要用力維持的事情嗎?還是比較自然的?
嚴(yán)力:自然的。其實(shí)寫詩很簡單。為什么要寫詩,詩人一定是對人類社會(huì)現(xiàn)象有所滿意或不滿,有話要說,所以詩歌有韻律,可以朗誦,可以大聲地說出來。寫詩的整個(gè)過程也是個(gè)反省的過程,你會(huì)多角度看待這個(gè)事情,要琢磨怎么去表達(dá)。這種過程是人類培養(yǎng)自己反省能力的過程。所以我相信,一個(gè)詩人,即便一事無成,只要堅(jiān)持寫詩,也能自己建造自己內(nèi)心的文明。
人物周刊:我一直覺得,詩歌是所有文學(xué)形式里離哲學(xué)最近的一種。
嚴(yán)力:這是自然的。反過來說文學(xué)藝術(shù)是哲學(xué)的中心。80年代開始,西方那些學(xué)者開始覺得研究哲學(xué)太枯燥,而且影響范圍太小,于是就把哲學(xué)的中心定為文學(xué)和藝術(shù)。事實(shí)上這是對的。
從詩人角度來講,種族啊、國家啊、宗教啊,只是文明過程中的一個(gè)階段。地球是一家人,總有一天,種族、國家和宗教的區(qū)別都會(huì)成為歷史。
人物周刊:真的會(huì)嗎?也許這個(gè)階段,漫長到難以結(jié)束。
嚴(yán)力:對,很長很長,因?yàn)槿诵员緪。但是,自私到為國家的時(shí)候,就不叫自私了嗎?
人物周刊:或者,打著宗教的旗號(hào)去殺人,就是神圣的嗎?
嚴(yán)力:所以,在某種程度上,詩人是把思維當(dāng)玩具。說得幽默點(diǎn)就是這樣。詩人經(jīng)常思考問題,然后辯論。我碰到很多詩人,都會(huì)問這個(gè)問題:你寫詩到底是為了什么?
人物周刊:你得到的最多的答案是什么?在中國詩人里。
嚴(yán)力:表達(dá)理想啊,對社會(huì)不公有所批判啊……但是我最想得到的答案是:寫詩是為了改造人類的行為。 一個(gè)詩人話說得很漂亮,品行很差,在中國,這樣人格分裂的寫作者太多了!拔业男袨槭遣皇歉咏业脑姼枥硐肓?”這是每個(gè)詩人要問自己的,沒有這點(diǎn),就不是真正的詩人。
人物周刊:你對中國的年輕詩人――你的后來者有什么評價(jià)?
嚴(yán)力:首先,中國缺少獨(dú)立知識(shí)分子的觀念。這個(gè)觀念在中國缺失了很多年。專業(yè)寫詩在西方是沒有的。在中國有,我們有作協(xié),有美協(xié),我們養(yǎng)著你,給你發(fā)工資。我最討厭有話語權(quán)的人互相吹捧。在美國,獨(dú)立知識(shí)分子很多,根本不愁。但問題是,人類特別容易抱團(tuán),人性還是弱的,某種程度上,人加入一個(gè)團(tuán)體會(huì)覺得更安全。另外,作為一個(gè)詩人一定要朝遠(yuǎn)看,要超越金錢。多少錢能養(yǎng)活自己就行了,多余的我不要。要有地球價(jià)值觀。人類唯一能確定的居住地點(diǎn)就是地球,它要成為你考慮問題的因素。還有一個(gè),要意識(shí)到,人從哪里來?也就是說這世界還有不可知的力量在監(jiān)督你。
人物周刊:有件事情你貢獻(xiàn)很大,你在美國的時(shí)候自編出版《一行》詩刊,幾乎網(wǎng)羅盡了中國當(dāng)代優(yōu)秀詩人,成為中國詩歌文化“出口”之窗。聽說你選詩有個(gè)習(xí)慣,不看名字,只看作品。
嚴(yán)力:對,只要詩好。我比較反感權(quán)威,我對權(quán)威不信任,對名字不信任,名字只是一個(gè)代號(hào)。 國內(nèi)好多詩人我都不認(rèn)識(shí),只認(rèn)識(shí)十幾個(gè)人,但在《一行》登過詩的有四百多人,都不認(rèn)識(shí)。name 對我不重要,一百年后,別人看到“嚴(yán)力”兩個(gè)字,對他來說毫無意義,只有作品里有意義?墒亲髌藩(dú)立生長,和我沒關(guān)系。就像商店里買來的菜,你覺得好吃,是誰種的?根本不重要!誰種的,這個(gè)環(huán)節(jié)和營養(yǎng)沒有關(guān)系。別人不知道嚴(yán)力經(jīng)歷了什么,就像我們不知道巴爾扎克經(jīng)歷了什么,但丁的生活是怎樣的,有幾個(gè)兄弟姐妹,“李白”這兩個(gè)字,對我來說就是個(gè)符號(hào)。
人物周刊:我不這樣看,我寧愿每個(gè)人物都有他們各自的命運(yùn)和色彩,比如但丁對貝阿特麗齊的單戀,我覺得就影響了他的創(chuàng)作,也影響了我們?nèi)绾卫斫馑淖髌罚@對一部分人還是有意義的。
嚴(yán)力:是,對一部分人是有意義的。但是,最終,大部分人還是被作品感動(dòng),而不是被這個(gè)人的生活經(jīng)歷所感動(dòng)。時(shí)間是很殘酷的。
(實(shí)習(xí)記者沙春利對本文亦有貢獻(xiàn))
相關(guān)熱詞搜索:畫布 詩歌 嚴(yán)力 嚴(yán)力 畫布上的詩歌 嚴(yán)力畫布上的詩歌 下一篇嚴(yán)力畫布上的詩歌
熱點(diǎn)文章閱讀