家有自閉癥患兒，做父母的一定想過這樣一個問題：“我死之后，孩子怎么辦？” 　　據(jù)美國最新一期《大西洋月刊》報道，自上世紀90年代以來，自閉癥明顯呈“蔓延”之勢，美國平均每110個孩子中，就有一名自閉癥患者。未來10年， 他們中將有50萬人步入成年。離開父母的庇護，他們是躲進療養(yǎng)院里孤獨老去？還是冒險融入這個看起來“可怕”、“兇險”的叢林社會？
　　唐納德•格雷•特里普利特是世界首位被診斷為“自閉癥”的患者，現(xiàn)已77歲，一直居住在家鄉(xiāng)密西西比州弗里斯特小鎮(zhèn)，健康、快樂、獨立。
　　他的經(jīng)歷，也許能給人們一些希望和啟示。
　　
　　“一號病例：唐納德•Ｔ”
　　1933年９月，唐納德出生于美國南部弗里斯特小鎮(zhèn)一個富有家庭。３歲那年，父母發(fā)現(xiàn)他性格孤僻、行為乖張。比如，他從不哭著喊著要媽媽，拒絕自己吃飯，對周圍一切熟視無睹，永遠沉浸在自己的世界里。母親一度絕望地稱他為“無可救藥的瘋孩子”。家庭醫(yī)生建議給唐納德?lián)Q個環(huán)境，于是他被送到離家50英里遠的一家療養(yǎng)院。這似乎是那個年代像他這樣“腦子有問題的人”理所當然該去的地方。
　　療養(yǎng)院管理嚴格，對易得肺炎的孩子實施隔離，家長一個月只有兩次探望機會。唐納德原本只拒絕與人接觸，新環(huán)境讓他變本加厲，拒絕所有事物：玩具、食物、音樂、運動……他終日“呆坐著，面無表情，對一切了無興趣”。研究專家后來評估這段經(jīng)歷時說，那是他一生中“最悲慘的時光”。
　　療養(yǎng)院沒有對他作出正確診斷，那是必然的，因為當時還不存在“自閉癥”這種說法。他被視為“低能兒”，或患有“精神分裂癥”。
　　一年后，情況有所好轉(zhuǎn)，他開始吃飯了，而且不再獨處，只是從不參與其他小朋友的活動。院方對唐納德的父母說，“孩子適應得不錯”，建議他繼續(xù)呆在那里，但父母堅決要把孩子領回家。他們請院長出具一份唐納德這一年情況的書面說明，那人敷衍地寫了半頁紙，稱孩子可能得了“某種腺體疾病”。
　　從療養(yǎng)院回來后，父母又把唐納德送到巴爾的摩，向約翰•霍普金斯大學著名教授里奧•坎納求助�？布{是當時頂尖的兒童心理專家，著有《兒童精神病學》一書，是醫(yī)學院經(jīng)典教材。這個奧地利猶太人擁有柏林大學醫(yī)學學位，加上一口極難聽懂的口音，非常符合美國人心目中“權(quán)威精神學家”的形象。
　　去巴爾的摩之前，唐納德的父親奧利弗給坎納寫了一封長達33頁的長信，詳細描述了孩子這５年來的種種怪異表現(xiàn)。他寫道，唐納德好像“縮在自己的殼里”、“沉迷于自己的世界”、 對所有人包括父母毫無興趣、對誰都不親近。當然，他也有自己的摯愛，比如“瘋狂喜歡旋轉(zhuǎn)積木、平底鍋和其他圓形物品”，對數(shù)字、音符、美國總統(tǒng)圖片、英文字母極為著迷，能把字母表倒背如流。
　　除行動笨拙之外，他還極度厭惡幾樣東西：牛奶、秋千和三輪車，“幾乎可以說是恐懼”，而且非常不喜歡自己的生活規(guī)律被打亂，或者在思考問題時受干擾， 否則會“變得歇斯底里，造成破壞性后果”。叫他名字時，他往往毫無反應，“領他去哪兒，他就去哪兒”。向他提問，他通常只回答一個字；而一旦對幾個詞語發(fā)生興趣，就會大聲反復念叨。
　　同時，他在某些方面表現(xiàn)出超常能力。比如，不到兩歲，他就能背誦《圣經(jīng)•舊約》第23章，回答長老會《教義手冊》上的25個問題。他玩旋轉(zhuǎn)積木時無意的哼唱，如果在鍵盤上彈奏出來，會是一段美妙的和弦。當他獨自冥想時，好像一個智力超群的神童。“他似乎總在思考、思考，”奧利弗不無傷感地寫道：“他獨處的時候最快樂�！�
　　上述描述，是一個心碎的父親對一個自己無法親近的兒子的觀察，也是對自閉癥患者最早的癥狀記錄，至今仍被專家學者作為診斷自閉癥的重要依據(jù)。
　　坎納第一次見到唐納德時，發(fā)現(xiàn)較之其父信中描述，他的表現(xiàn)有過之而無不及。他走進房間，徑自走向玩具和積木，“絲毫沒有注意在場人員”。整個見面過程，他完全無視坎納的存在，就像“對桌子、書架或文件柜”一樣毫無興趣。
　　唐納德的醫(yī)療記錄上寫著先前的診斷：精神分裂癥。對此，坎納打了一個問號。誠然，一些天資聰穎的孩子的確容易有精神分裂癥狀，但唐納德從沒有出現(xiàn)過幻覺，而幻覺是精神分裂癥患者一個典型特征。
　　坎納對唐納德觀察了兩星期，仍然無法對癥下藥。他對唐納德的母親瑪麗說：“生平第一次，我碰上了迄今為止還未被精神病學或其他文獻描述過的病狀�！�
　　之后，特里普利特一家又3次拜訪坎納，均無果而返。其間，坎納又發(fā)現(xiàn)了其他10個類似案例，在對他們進行跟蹤觀察的同時，嘗試為這種新病癥尋找合適的名字。他將這11個孩子的病癥總結(jié)為：對人缺乏興趣、迷戀物體、需求趨同、喜歡獨處。他在給瑪麗的信中，首次稱這種病為“情感交流自閉困擾癥”。
　　1943年，他將研究成果發(fā)表在一份名為《焦慮的孩子》期刊上。從此，精神病學史上出現(xiàn)了“自閉癥”這一專門術(shù)語，而所有相關(guān)教科書上，都會出現(xiàn)這樣的字樣：“一號病例：唐納德•Ｔ……”
　　與此同時，在大洋彼岸，另一個奧地利人漢斯•埃斯佩格在維也納也在做類似研究，他恰巧也選用了“自閉”這個詞來形容他所觀察到的新癥狀。他的論文發(fā)表于1944年，但直到上世紀90年代初翻譯成英文后，才被人廣泛知曉。
　　
　　小鎮(zhèn)最愛旅行的人
　　坎納的論文發(fā)表后，一些學術(shù)期刊不斷更新唐納德的案例發(fā)展，但幾年后便放棄追蹤，唐納德從此銷聲匿跡。直至最近，《大西洋月刊》記者來到他的家鄉(xiāng)密西西比州弗里斯特小鎮(zhèn)，才了解到他后來的生活軌跡和現(xiàn)狀。
　　他依然居住在父母養(yǎng)育他的房子里，門前種滿金銀花，幾株老橡樹枝繁葉茂。房子距離凋零的商業(yè)老區(qū)不遠，有些陳舊，需要修理刷點新漆。有幾個房間，包括餐廳、客廳，因長期不用而有些霉味。自父母去世后，唐納德很少進入那幾個區(qū)域，那是父母當年用來招待客人的地方，他不需要。對他來說，廚房、浴室、臥室已經(jīng)足夠。
　　他每天的生活很有規(guī)律。早晨和朋友一起喝咖啡，然后散步鍛煉，看電視節(jié)目《大淘金》重播，下午４點半，開著他那輛咖啡色的凱迪拉克去俱樂部打高爾夫球。只要天氣允許，他每天都會去打球，而且打得不錯，開球通常都能打在球道上，短桿能擊出６英尺的推桿。大多數(shù)情況下，他獨自打球，有時俱樂部舉行“爭霸賽”，他不得不與其他人組成團隊參賽，倒也合作愉快。
　　此外，每個月他要出門遠行一次，這大概是他作為自閉癥患者最獨特的一面。他去過德國、突尼斯、匈牙利、迪拜、西班牙、葡萄牙、法國、保加利亞和哥倫比亞等36個國家和美國28個州，其中去過埃及３次、伊斯坦布爾５次、夏威夷17次。他參加過非洲狩獵隊，坐過幾次游輪，還無數(shù)次現(xiàn)場觀看美國職業(yè)高爾夫球聯(lián)賽。他大概是這個小鎮(zhèn)最熱衷于旅行的居民了。
　　不過，他每次出行都不會超過６天，回家后就不再和游伴聯(lián)系。他旅行的一大任務是拍攝曾經(jīng)在畫冊上見過的地方，回家后放入相冊收藏，然后計劃下一次旅行。如果是國內(nèi)旅行，他會自己打電話訂機票；如果是出國旅行，則交由旅行社打理。
　　人們很難把眼前這個生活井井有條、健康快樂的老人與當年那個孤獨自閉、時常喃喃自語的小孩聯(lián)系在一起。原以為，他成年之后，生活會一團糟，或在某個養(yǎng)老院里慢慢枯萎。誰曾想，他23歲學會打高爾夫，27歲學會開車，36歲迷上周游世界，生活過得有滋有味。
　　當然，他還是無法擺脫某些自閉困擾。比如，對他來講，談話永遠是一門無法掌握的藝術(shù)。他偶爾主動與別人搭話，多半是為了獲取他所需要的信息，如“幾點鐘吃午飯”，或者告訴對方他無意間觀察到的某個事物。正常的交談、圍繞某一主題的隨意聊天，是他從未嘗試過的事情。
　　對于提問，哪怕是需要詳細闡述的問題，他也總是用簡短的回答作為回應，好像做一份調(diào)查試卷。比如，他具有超常計算能力，能瞬間報出兩位數(shù)乘兩位數(shù)的答案；面對一堵墻，掃一眼就能知道有幾塊磚。記者問他如何做到這一點，他說：“它（數(shù)字）就是出現(xiàn)了�！�
　　“你感覺好嗎？”
　　“哦，好，哦，好。”
　　“你能描述一下那種感覺嗎？”
　　“不，我不能�！�
　　他對數(shù)字特別敏感，會給他喜歡的人一個數(shù)字作為代號。附近小鎮(zhèn)一個名叫布迪•拉夫特的老熟人被他叫作“333”，他與唐納德已經(jīng)多年不見，他建議記者見到唐納德時，問他是否還記得自己的號碼。結(jié)果，記者剛報出拉夫特的名字，唐納德就說他是“333”。他記得所有人的號碼，無需回憶，脫口而出，從未出錯。
　　唐納德擅長記憶時間、地點、人名和事件，但對暗示、情緒、情感之類問題則明顯束手無策。比如，說到照顧了他52年的母親，記者問：
　　“唐納德，你母親哪年去世？”
　　“1985年，1985年５月�！�
　　“還記得當時你在哪兒嗎？”
　　“我在銀行。醫(yī)生說那是遲早的事……我聽說她死于充血性心力衰竭�！�
　　“當時什么感受？”
　　“意料之中，我不是很傷心，沒有哭什么的�！�
　　“你為什么不傷心？”
　　“我只是沒什么反應。不同人面對那種情形會有不同反應�！�
　　“想媽媽嗎？”
　　“是，想�！�
　　他說他也想念父親。父親1980年死于一場車禍，非常突然，但他同樣沒有流眼淚。
　　對于這種“情感遲鈍”，自閉癥研究組織前主席彼得•格哈茨解釋為缺乏“直覺經(jīng)驗”。格哈茨認為，這種“直覺經(jīng)驗”可以通過學習訓練掌握，但當下針對自閉癥兒童的教育過分強調(diào)傳統(tǒng)學業(yè)，卻忽視了社交技巧。一旦他們成年，國家資助的教育突然終止，就會變得無所適從。這就好像“出租輪椅，租期只有一個月，到月底，他們就得交還輪椅，自己走路”。
　　
　　“我們中的一員”
　　格哈茨對這一案例的分析，強調(diào)了社區(qū)環(huán)境對自閉癥患者“接納”的重要性。就這一點而言，唐納德是幸運的。
　　在弗里斯特，他一直被充分“接納”，從小時候母親拒絕專家意見執(zhí)意把他從療養(yǎng)院領回家，到學生時代同學們對他的尊重友善，再到如今高爾夫球友們的不離不棄。鄰居們不但毫不介意他的古怪行為，而且非常欣賞他的特別才能。當外人沒有講明來見唐納德的目的時，他們會擺出保護他的姿態(tài)。當《大西洋月刊》記者向小鎮(zhèn)居民了解唐納德情況時，有３次遇到相同的回答：“如果你傷害到唐，我知道去哪兒找你。”顯然，在弗里斯特居民眼里，唐納德是“我們中的一員”。
　　唐納德９歲時，坎納認為鄉(xiāng)村生活也許有利于他的成長。于是，他被送到距離弗里斯特10英里處的劉易斯夫婦家生活了４年，其間父母經(jīng)常去看望他，坎納也曾去觀察他的生活狀況。劉易斯夫婦自己沒有孩子，但照顧唐納德很有一套。他們鼓勵他工作，“設定可行的目標”，實現(xiàn)自身價值。他們見唐納德對測量很有興趣，于是讓他挖井，然后報出井的深度。唐納德喜歡一遍遍數(shù)玉米壟數(shù)，他們就讓他一邊耕地一邊數(shù)�？布{去拜訪時，發(fā)現(xiàn)唐納德一共種了６壟玉米，對養(yǎng)馬、種地等農(nóng)活十分在行。他還上了當?shù)匾凰鶎W校，其特殊才能得到認可，成績優(yōu)秀。
　　高中時期，他重返父母身邊，又取得新的進步。曾教過他幾節(jié)課的簡妮爾•布朗（唐納德給她的代號是1487）回憶說，雖然他曾被取笑過幾次，但他是公認的天才，有著令人嫉妒的智力。
　　顯然，隨著時間的推移，唐納德的關(guān)注焦點不斷向外擴散，他開始了解自己以外的世界。同時，外面的世界也逐漸向他敞開大門。在米爾普斯學院上大學時，唐納德主修法語，其間加入了兄弟會，是男子無伴奏合唱團成員。合唱團指揮從未使用過定音管，因為他可以直接從唐納德那里得到任何需要的音符。
　　唐納德的室友布里斯特•威爾是基督教長老會一名教士，他說唐納德是一個“可親的朋友”。他曾想方設法幫助唐納德融入社會。他在做水上安全指導員時，一心想教唐納德學會游泳，可惜“他的協(xié)調(diào)性不夠好”。之后，他又設定新的目標，想通過教唐納德掌握一種時髦的發(fā)音來“拓展他的個性”。雖然一再受挫，但和兄弟會其他成員一樣，他始終認為，唐納德“是有點怪，但他是一個天才。我很榮幸有他這個朋友”。順便說一下，威爾的數(shù)字代號是“569”。
　　唐納德的案例也許有些特殊。他家很有錢，母親家族創(chuàng)建了弗里斯特銀行，父親是前市長的兒子、耶魯法學院畢業(yè)生，后來成為美國最高法院律師。出生于當?shù)孛�門望族，可能減少了人們對唐納德的歧視。一位弗里斯特居民說的很有道理：“在一個南方小鎮(zhèn)，如果你貧窮而怪誕，那就是個瘋子；如果你富有而怪誕，就只是有點與眾不同罷了�！�
　　唐納德長大后，在家族銀行當了一名出納。家里為他設立了一個永久性信托基金，以支付他的賬單。這個信托基金經(jīng)過精心設計，可以防范“女孩騙婚后卷錢而逃”。事實上，唐納德從未對女性表示過興趣，也從未有過女朋友。
　　他每周日會到弟弟家做客，弟媳婦會做一桌好吃的招待他。自從這個小鎮(zhèn)知道了“自閉癥”這個醫(yī)學術(shù)語，就敞開胸懷接納了他。如果說治療一個自閉癥患者的理想環(huán)境包括“寧靜”、“熟悉”、“穩(wěn)定”、“安全”幾大要素，那么弗里斯特小鎮(zhèn)為唐納德提供了一切。其實，他并不需要治療（因為自閉癥不可能痊愈），他只需要成長。
　　他的母親瑪麗在給坎納的信中說：“他在這個社會里已經(jīng)擁有自己一席之地，比我們期望的要好得多。我希望我能了解他的內(nèi)心世界�！贝藭r，她心頭那個“無可救藥的瘋孩子”的恐懼早已煙消云散。
　　值得一提的是，唐納德從來就不會“數(shù)磚頭”，這個“獨門絕技”的傳說源于一個游戲。那是60年前的一天，他在父親的律師事務所外邂逅幾名高中同學。他們知道唐納德是數(shù)學天才，于是讓他數(shù)馬路對面縣法院大樓有幾塊磚。他們也許是想開個玩笑，也許只是找個樂子。唐納德很快掃了一眼大樓，隨口報出一個天文數(shù)字。顯然，那些孩子當場被鎮(zhèn)住了。從此，這個故事廣為流傳，為唐納德平添一份傳奇色彩。后來，隨著法院改建成學校，那個天文數(shù)字也就無從考證了。
　　對于自閉癥患者，人們通常認為他們不擅長撒謊或編故事，因為他們太缺乏想象力，但唐納德的例子讓人有些意外。那時候，他還是一個十多歲的孩子，剛剛走出被視為“幾乎完全與世隔絕”的童年，但他已經(jīng)開始學習如何與人交往，并且知道數(shù)學是他勝人一籌的武器。
　　多年之后，當記者問他為何當初會脫口而出那個天文數(shù)字時，他閉上眼睛，然后給出一個驚人的回答：“我只是想給那些孩子留一個好印象�！�

相關(guān)熱詞搜索：自閉癥 第一人 自閉癥 第一人 成年人會得自閉癥 成年人自閉癥怎么辦