二十世紀(jì)感情備忘錄
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
文學(xué)教育越來(lái)越貧血,學(xué)術(shù)規(guī)范越來(lái)越教條,他卻一直道成肉身,堅(jiān)持以三十七度的體溫教書、寫作、生活,不狂熱,也永不冷卻。 飯桌上,羅崗這樣描述最可怕的人生:你在師大出生,你爸是師大的,你媽也是師大的,你們住在師大宿舍,你跟對(duì)門小姑娘青梅竹馬長(zhǎng)大,她媽是師大的,她爹也是師大的。你和小姑娘先在師大附幼,然后師大附小,然后師大附中,然后師大,一路同學(xué)上來(lái),畢業(yè)以后雙雙留在師大。你們結(jié)婚,你們生孩子,孩子繼續(xù),師大附幼,附小,附中……
可吳曉東淡淡一笑,他不這么看!堵x經(jīng)典》中,他用“生于船,長(zhǎng)于船,死于船”解釋了傳奇。托納托雷的影片《海上鋼琴師》,他拿來(lái)和卡爾維諾的小說(shuō)《樹上的男爵》對(duì)讀,“男爵和1900以卓爾不群的姿態(tài)守住了自己的邊界,也就創(chuàng)造了屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的世界,創(chuàng)造了一種在限制中窮極可能性的生活,最終也守住了自己的傳奇的疆域。他們遵循的是另一種邏輯,一種以有限去叩問(wèn)無(wú)限的邏輯,他們窮極的正是限制中的可能!
以有限叩問(wèn)無(wú)限,幾乎就是曉東的姿態(tài)。十年前,我們?cè)谝淮紊轿髦兄姓J(rèn)識(shí),羅崗用“北大著名男生”介紹他,他眼神溫暖、溫文爾雅,一桌女生多少都有些蘇曼殊云“恨不相逢未剃時(shí)”的感覺(jué),所以大家使勁說(shuō)話,小時(shí)候那樣,為了引起別人注意,結(jié)果表現(xiàn)出了瘋癲。但曉東只是微笑,以不變應(yīng)萬(wàn)變,沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)他媽的,沒(méi)見他笑到頭發(fā)亂,在一個(gè)熙熙攘攘的時(shí)代,他沒(méi)有一分鐘失態(tài),也一分鐘不曾茍且。文學(xué)教育越來(lái)越貧血,學(xué)術(shù)規(guī)范越來(lái)越教條,他卻一直道成肉身,堅(jiān)持以三十七度的體溫教書、寫作、生活,不狂熱,也永不冷卻。
事實(shí)上,正是在曉東身上,我第一次意識(shí)到,狂熱或者說(shuō)狂愛(ài),并不是文學(xué)研究者的DNA,換句話說(shuō),敏感和沉潛才是激情的最佳賦形。
“敏感又沉潛”,這是曉東對(duì)青年加繆的概括,后來(lái),“敏感”被他用來(lái)描繪過(guò)張愛(ài)玲,“沉潛”被他用來(lái)形容過(guò)“S會(huì)館時(shí)期的魯迅”,我覺(jué)得這也準(zhǔn)確地概括了曉東本人。讀《漫讀經(jīng)典》,很多次,我為他無(wú)與倫比的詩(shī)學(xué)解讀能力所傾倒,而這種能力使這本書的寫作,遙遙地越出了批評(píng)范疇,成為創(chuàng)作,成為激情的隱秘表達(dá)。
《陽(yáng)光?苦難?激情》是曉東的一篇早期文章,我記不清自己在各種場(chǎng)合多少次地讀過(guò)它,因?yàn)樗闹幸降拇木S塔耶娃的著名獨(dú)白,“我生活中一切我都喜愛(ài),并且是以永別而不是相會(huì),是以決裂而不是結(jié)合來(lái)愛(ài)的!蔽铱戳舜暮陀嘘P(guān)茨的很多文章和書,終于在茨的傳記中重新看到這句話,卻反而不那么激動(dòng)。后來(lái)我明白,這些引文經(jīng)過(guò)曉東的再敘述,恰似春雨樓頭尺八簫,不必再問(wèn)櫻花橋。
所以,拿起《漫讀經(jīng)典》,你可以先把書中的引文看一遍,它們就像加密的線索,勾勒了曉東的抒情地圖,說(shuō)得更準(zhǔn)確些,這是一張代表性的抒情地圖,一半是二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)的中國(guó)閱讀,一半是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的大陸閱讀,合在一起,它顯示出一個(gè)中國(guó)文學(xué)研究者的激情和抱負(fù):二十世紀(jì)感情備忘錄。
同時(shí),這個(gè)備忘錄,因?yàn)槠漉r明的中國(guó)胎記,也可以被視為吳曉東對(duì)中國(guó)感性世界的詩(shī)學(xué)整理。書中,無(wú)論是卡夫卡的寓言,博爾赫斯的想象,還是?思{的時(shí)間、昆德拉的存在,都在指向這些作家的中國(guó)旅程。而且有意思的是,異域十篇和本土十篇有著幾乎是精心策劃的對(duì)稱性,比如,1990年8月,他寫下了《失落者的歌唱》,討論了蕭乾的激情,隔了四個(gè)月,他描繪了加繆的激情;2004年3月,他完成《尺八的故事》,追蹤了卞之琳的文化鄉(xiāng)愁,5月,他寫下《二十世紀(jì)最后的傳奇》,深化了同一個(gè)主題,用他的引文來(lái)表達(dá):“仿佛可以從草地上悟出長(zhǎng)久以來(lái)在內(nèi)心折磨著他的那個(gè)東西:對(duì)于遠(yuǎn)方的思念、空虛感、期待,這些思想本身可以延綿不斷,比生命更長(zhǎng)久!
從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì),很多人事變遷,但曉東一直在北大。這些年,也只在大大小小的一些會(huì)議中和曉東碰面,好像總在告別。那年山西會(huì)議,我們一幫上海去的打道回府,曉東因?yàn)楸任覀兺碜,一個(gè)人來(lái)送我們一幫人,買了很多吃的喝的,我們?cè)跈z票口和他揮手,想起一句話,“這樣的成員從來(lái)也不會(huì)很多,但總是至少有一個(gè)存在于某處,而這樣的人有一個(gè)也就夠了。”
因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)人,文學(xué)始終是我們最初和最后的愛(ài)。
相關(guān)熱詞搜索:備忘錄 二十世紀(jì) 感情 二十世紀(jì)感情備忘錄 十九世紀(jì)備忘錄 19世紀(jì)備忘錄
熱點(diǎn)文章閱讀