1966年8月的一天，人們?cè)诒本┑奶�平湖發(fā)現(xiàn)了一位老者的尸體，他被靜靜的打撈上來(lái)，并在當(dāng)天火化。然而他的名字并沒(méi)有隨著他那疲憊瘦弱的身體一起消失，相反，許多年以后人們?nèi)匀辉谶@個(gè)老人的誕辰紀(jì)念日，以各種各樣的方式紀(jì)念這位作家。并且在紀(jì)念的同時(shí)，我們會(huì)提出很多疑問(wèn)：為什么這樣一位在作品中創(chuàng)造了無(wú)數(shù)鮮活生命，又給無(wú)數(shù)生命帶來(lái)愉悅，如此熱愛(ài)生活，懂得幽默的老人，會(huì)在他遭難的那一天孤獨(dú)絕望的走去。

　　我也是帶著這樣一個(gè)疑問(wèn)，在十幾年前開(kāi)始追蹤采訪(fǎng)、調(diào)查、研究老舍之死這樣一個(gè)沉重而有文化思想和意韻內(nèi)涵的話(huà)題。我開(kāi)始的想法是像一個(gè)案件調(diào)查者一樣，通過(guò)追蹤線(xiàn)索把那個(gè)歷史的場(chǎng)景清晰地再現(xiàn)出來(lái)。想法好像是很簡(jiǎn)單的，只想在對(duì)受訪(fǎng)者的不斷追蹤挖掘中，可能把那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)還原。當(dāng)時(shí)是抱著這樣的想法。但隨著年齡的增長(zhǎng)，采訪(fǎng)的深入和自己理論的提升，我對(duì)歷史的信任度和這種提升成反比。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的那個(gè)想法太單純也太脆弱，脆弱的如同一張紙，一捅就破了。那么多受訪(fǎng)者向我敘述的當(dāng)天的歷史場(chǎng)景我根本無(wú)法還原。我被歷史搞糊涂了，面對(duì)著諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾的、沖突的歷史敘述，那一天的情形好像更加支離破碎，無(wú)法將它建立起來(lái)，種種的細(xì)節(jié)無(wú)法將它統(tǒng)一。

　　比如說(shuō)我們都知道老舍先生1966年8月23日在北京文聯(lián)被揪出來(lái)，緊接著在孔廟被批斗，回到文聯(lián)又被批斗，遭受了三場(chǎng)批斗。在這樣的批斗之后，老舍先生在第二天離家出走了。他到底是在第二天就投湖自殺了，還是在第三天投湖自殺了？時(shí)間上就有了不一樣。我們姑且稱(chēng)作1966年8月23日那天發(fā)生的事件叫“八二三事件”，老舍先生在“八二三”那一天到底是上午來(lái)的、中午來(lái)的還是下午來(lái)的？說(shuō)法各異。他穿著什么樣的衣服？說(shuō)法各異。他拄沒(méi)拄拐杖，哪天離家出走的？不知道。有疑點(diǎn)。他被打撈上來(lái)時(shí)，湖面上是不是漂滿(mǎn)了碎紙片？不知道。有的人說(shuō)有，有的人說(shuō)沒(méi)有，有的人特別希望有。這都是“八二三”這個(gè)歷史事件帶給我們的歷史迷團(tuán)。

　　作為一個(gè)采訪(fǎng)人，作為一個(gè)追蹤者，我理所當(dāng)然地充滿(mǎn)了敬意和善意去對(duì)待那些受訪(fǎng)者。我覺(jué)得他們應(yīng)該說(shuō)的是實(shí)話(huà)，作為一個(gè)歷史的敘述者，他們有說(shuō)出他們見(jiàn)證的歷史的真實(shí)的權(quán)利。但有可能他們?cè)跀⒄f(shuō)歷史時(shí)留下了巨大的歷史空間。我所做的工作就是如何把他們所敘述的歷史幾乎一字不差的記錄下來(lái)，同時(shí)對(duì)他們所做的歷史的敘述作出一個(gè)自己的判斷和反思。但我沒(méi)有能力，沒(méi)有權(quán)利，不能，不敢，也不會(huì)去說(shuō)任何一個(gè)歷史的敘述人和見(jiàn)證者所說(shuō)的是謊話(huà)和不實(shí)的。我越來(lái)越覺(jué)得我扮演的是一個(gè)史官的角色，我得將我所采訪(fǎng)的對(duì)象對(duì)歷史的陳述如實(shí)地記錄下來(lái)。至于他是不是反映了歷史的真實(shí)，是不是歷史本身，我可以存疑。但我在記錄歷史時(shí)，必須本著一個(gè)記錄者的史德如實(shí)地記錄下來(lái)。我的頭腦中會(huì)時(shí)刻想象一個(gè)話(huà)題：既然是某一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證人，他說(shuō)的是不是就應(yīng)該完全是真實(shí)的，不會(huì)出錯(cuò)？這個(gè)行為本身，嚴(yán)格來(lái)講，從學(xué)術(shù)上屬于口述歷史的范疇。

　　現(xiàn)在好像口述歷史變得很熱，這個(gè)新東西也被炒得很熱，目前在國(guó)內(nèi)也很熱。什么叫口述歷史？這個(gè)概念是二戰(zhàn)以后美國(guó)哥倫比亞大學(xué)一個(gè)教授肯特·內(nèi)文思提出的這么一個(gè)概念叫口述歷史oral history。其實(shí)仔細(xì)想一想，在出現(xiàn)這個(gè)概念之前，口述歷史的歷史大概已經(jīng)有兩三千年的歷史了。在我們形成所謂的文字歷史記載之前，很多歷史都是口口相傳的，都是由人們口述而形成的。比如像《史記》這樣的歷史書(shū)，關(guān)于五帝三皇呀，沒(méi)有文字記載，就是司馬遷收集了各種各樣民間流行的傳說(shuō)，才記錄下來(lái)這些史話(huà)。還有包括我們熟悉的，比如說(shuō)鴻門(mén)宴，鴻門(mén)宴上的情景，就是司馬遷描述的這個(gè)情景和當(dāng)時(shí)實(shí)際鴻門(mén)宴的情景一樣嗎？我們也不知道。我們只能相信，或者說(shuō)我們?cè)敢庀嘈潘抉R遷的文學(xué)描述，春秋筆法，描述的鴻門(mén)宴是真實(shí)的，是我們可以看到的那一幕：劉邦怎樣、項(xiàng)羽怎樣、樊鄶怎樣。所以，胡適先生對(duì)《史記》的一個(gè)看法就是，如果嚴(yán)格地從歷史的角度來(lái)說(shuō)，《史記》就是一本歷史小說(shuō)，它帶有很大的文學(xué)色彩。

　　其實(shí)這點(diǎn)很容易想通。比如我們常說(shuō)的一句話(huà)，六經(jīng)皆史，諸史皆文，文史不分，史以文傳，就是這個(gè)道理。任何歷史都是文字寫(xiě)成的，任何歷史都脫不了文學(xué)的筆法，文字的筆法。歷史記載文字是個(gè)載體，它是不是真實(shí)的，能不能還原歷史，這個(gè)之間有一個(gè)很大的空間所在。我有一個(gè)學(xué)者朋友叫丁東。他有一句話(huà)，我覺(jué)得說(shuō)得挺漂亮，他說(shuō)“歷史是一只巨大的黑箱，我們所能看到的只是黑箱的一隅”。我想說(shuō)的是，我們?nèi)绻�能把黑箱中的那一隅給看清楚也已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。有多少歷史中的人與事，我們根本不清楚、不了解它到底怎么發(fā)生的。

　　我做老舍之死調(diào)查研究這個(gè)事，也想通過(guò)這個(gè)個(gè)案、這個(gè)事情本身，使口述歷史的田野作業(yè)的行為在口述歷史的理論上，有一些實(shí)際的意義，給人們提供一個(gè)歷史線(xiàn)索，就是怎樣認(rèn)識(shí)歷史，歷史可能有巨大真空，有很多歷史的本身是無(wú)法還原的。很多情形下我們所見(jiàn)到的歷史可能是被人們重寫(xiě)過(guò)的，重塑過(guò)的。就是說(shuō)，某一個(gè)事，它在歷史上可能發(fā)生過(guò)，但你賦予它怎樣的歷史意義，有什么樣的歷史生命，是當(dāng)代的歷史學(xué)家當(dāng)代的學(xué)者所做的。也就是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們才有這個(gè)話(huà)題。老說(shuō)歷史是當(dāng)代史，歷史是當(dāng)代人寫(xiě)的歷史，甚至說(shuō)歷史是史學(xué)家的歷史，不是真實(shí)的歷史。歷史學(xué)家寫(xiě)出的歷史和真實(shí)的歷史不一樣。這也是很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)學(xué)術(shù)界常關(guān)注的一個(gè)話(huà)題，也是我們每個(gè)人，如果對(duì)歷史還有興趣還有思想的話(huà)，也應(yīng)該不斷地做這樣一個(gè)思考：歷史是什么？歷史代表什么？我們相信歷史嗎？真實(shí)的歷史什么樣？我們能接近它嗎？我們能還原歷史嗎？

　　拿老舍之死的敘述者來(lái)說(shuō)，給我最大的困惑就是，我遇到一個(gè)特別極端的例子。這個(gè)例子的出現(xiàn)非常有趣，是大家想都想不到的。當(dāng)我找到第一個(gè)自稱(chēng)是老舍尸體打撈者時(shí)，我欣喜若狂。我覺(jué)得終于可以把老舍之死打撈的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)還原了。他說(shuō)的不會(huì)錯(cuò)，應(yīng)該是真的，因?yàn)樗�有旁證來(lái)證明他為什么會(huì)在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，為什么打撈的這個(gè)人是老舍。都說(shuō)的有鼻子有眼，完全可以清晰逼真地再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　但緊接著，在我這篇訪(fǎng)談發(fā)表之后，看到這篇訪(fǎng)談的讀者當(dāng)中出現(xiàn)了第二位和第三位打撈老舍尸體的人。就是說(shuō)，到目前為止，自稱(chēng)打撈老舍尸體的有三位，而且這三個(gè)人互不相識(shí)，有兩位是相識(shí)的。有意思的是，三個(gè)互不相識(shí)的人，卻在同一時(shí)間同一地點(diǎn)打撈上了同一個(gè)人。如果說(shuō)他們當(dāng)中有真實(shí)的，只能有一個(gè)人真實(shí)，不可能三個(gè)人都真實(shí)。因?yàn)槿绻�三個(gè)人都真實(shí)，那就等于那一天打撈起了三個(gè)老舍。還有一個(gè)可能就是，三個(gè)都不真實(shí)，他們?nèi)齻�(gè)人撈的都不是老舍。作為一個(gè)記錄歷史的人，我必須把三個(gè)人所敘述的歷史如實(shí)地只字不動(dòng)地完全呈現(xiàn)在歷史桌案上，作為歷史的原始素材。對(duì)于他們說(shuō)的對(duì)錯(cuò)、真?zhèn)危�完全留給我們每一個(gè)人在了解這段歷史后，在自己頭腦中甄別判斷。因?yàn)槲也荒茉诓稍L(fǎng)每一個(gè)人時(shí)做出主觀(guān)判斷，并且按我自己的主觀(guān)取舍來(lái)說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。這是違反史德，也是不符合口述歷史理論上的做法的。

　　這個(gè)極端的例子提供給我們一個(gè)很重要的理論上的話(huà)題，就是口述史可以相信嗎？所以，學(xué)術(shù)上還有這么一句話(huà)就是，其實(shí)歷史在它發(fā)生的一瞬間就已經(jīng)過(guò)去了，無(wú)法再還原，歷史在發(fā)生的一瞬間就不存在了。歷史的真實(shí)面貌永遠(yuǎn)不可能與見(jiàn)證人和敘述者的口吻相一致。有一位美國(guó)的口述史學(xué)家，在給學(xué)生們上口述史學(xué)課時(shí)做了一個(gè)非常有趣的實(shí)驗(yàn)。好像是在第一堂課開(kāi)課之前，老師在講臺(tái)上什么話(huà)也不說(shuō)，學(xué)生坐在底下很安靜。進(jìn)來(lái)了一個(gè)學(xué)生，是他找來(lái)的，他也不做介紹，學(xué)生就站在一邊。大約站了五分鐘，他讓學(xué)生出去了。然后開(kāi)始講課，講課的第一句話(huà)就是問(wèn)學(xué)生，剛才那個(gè)人大家給我描述一下。長(zhǎng)什么樣？頭發(fā)是長(zhǎng)是短？帶眼鏡嗎？穿什么衣服？打領(lǐng)帶嗎？什么花紋？等等。

　　這個(gè)實(shí)驗(yàn)很有趣，班里的學(xué)生對(duì)這個(gè)人的描述出現(xiàn)了各種各樣的說(shuō)法。就是剛剛發(fā)生的事，說(shuō)法已經(jīng)不統(tǒng)一了。這說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢，就是你相信自己的眼睛嗎？所有在場(chǎng)的人都說(shuō)，“是我親眼見(jiàn)的，肯定是真的”。為什么出現(xiàn)攝象機(jī)后，對(duì)口述歷史的記錄變的更科學(xué)了，也在這兒。比如說(shuō)，我今天在這兒講的，如果沒(méi)有攝象機(jī)、錄音機(jī)，大家走出門(mén)之后，你們?cè)僬f(shuō)傅光明講什么時(shí)肯定不一樣。大家容易對(duì)我的穿著進(jìn)行描述，因?yàn)楹芎?jiǎn)單。如果問(wèn)講的什么話(huà)，如果沒(méi)有先進(jìn)的科學(xué)機(jī)器的記錄，我們可能無(wú)法還原。所以，嚴(yán)格地說(shuō)就是，發(fā)生的那個(gè)歷史無(wú)法還原。

　　用美國(guó)歷史學(xué)家這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明太平湖的三位打撈者對(duì)這個(gè)事件的描述也是這樣。三個(gè)人都說(shuō)“是我親眼見(jiàn)的，確實(shí)是真的”。是什么時(shí)間或是怎么接到的通知；
怎么到現(xiàn)場(chǎng)；
怎么處理的現(xiàn)場(chǎng)；
并且還能提供旁證說(shuō)，為什么我認(rèn)為的這個(gè)人肯定是老舍。三個(gè)人的證據(jù)是不同的：有的人說(shuō)在水中發(fā)現(xiàn)了老舍的一捆還沒(méi)有完全濕掉的手稿，手稿上寫(xiě)著老舍的名字；
有的說(shuō)在岸邊遺物當(dāng)中有一張名片，名片上赫然印著老舍兩字；
還有一個(gè)人說(shuō)，我打撈的時(shí)候，有我的一個(gè)朋友，這個(gè)朋友生前與老舍認(rèn)得，認(rèn)出這是老舍。

　　你們看，三個(gè)人都有充分的證據(jù)證明自己撈上的是老舍，三個(gè)老舍。這個(gè)就讓我困惑，讓我疑惑。當(dāng)然，我們也沒(méi)有這個(gè)能力還原三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)榇_實(shí)不可能有三個(gè)老舍存在，只有一個(gè)。這個(gè)是由口述歷史的敘述人提供的證言給口述歷史理論上提出的一個(gè)難題。同時(shí)也是人們對(duì)口述歷史困惑的一點(diǎn)，也就是說(shuō)，我們?cè)敢庀嘈趴谑稣哒f(shuō)的是真的這種愿望，比如說(shuō)我們想要了解過(guò)去所發(fā)生的一件事，我們特希望找到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證人，他所描述的一定是真的。我想通過(guò)這樣的調(diào)查在這一點(diǎn)上提供給大家一個(gè)什么信息呢。當(dāng)你在面對(duì)約定俗成的某些歷史的人或物時(shí)，腦子里要打一個(gè)問(wèn)號(hào)，要反思這是歷史的敘述者口述者他嘴里說(shuō)的，可能與歷史的原始記錄、歷史的本來(lái)面目是不一樣的。探討是誰(shuí)打撈的老舍可能并沒(méi)有太實(shí)際的意義，但理論上有價(jià)值。

　　在這背后，我們要繼續(xù)提出疑問(wèn)了：老舍先生作為人民藝術(shù)家為什么會(huì)死？為什么會(huì)投水而死？投水為什么會(huì)在太平湖而死？這是我們應(yīng)該思索在他死亡背后的所在。這么一個(gè)人民藝術(shù)家消失得無(wú)聲無(wú)息，瞬間就跌入歷史的黑箱，沒(méi)有人知道在臨死前他經(jīng)歷了怎樣的人生巨大苦痛。在他投水之前，不管是有一天一夜，還是別的敘述者所說(shuō)的時(shí)間很短，能肯定的是，他坐在湖邊，面對(duì)太平湖靜靜的水面時(shí)，他在思考。

　　他在作品中有這樣的描述。《老張的哲學(xué)》里寫(xiě)26歲的李靜在死前有一段伏筆說(shuō)，“自殺者面對(duì)湖水可能哭也可能笑，有時(shí)也會(huì)問(wèn)宇宙是什么，生命是什么。而這自問(wèn)自答的結(jié)果就使他堅(jiān)定了死亡的決心�！蔽蚁�，作為寫(xiě)家的老舍，在死亡前的那一刻，他肯定想了很多很多。他怎么想的，這只有讓九泉之下的老舍給我們敘述了，這是無(wú)法還原的。同時(shí)，這給我們留下一個(gè)巨大的藝術(shù)想象的空間。老舍之死這個(gè)歷史事件，在發(fā)生多年之后，人們開(kāi)始用各種各樣的方式紀(jì)念老舍時(shí)，最有意思的一點(diǎn)是，把老舍之死改編成各種各樣的藝術(shù)形式，有書(shū)、話(huà)劇還有歌劇。它帶來(lái)了很多東西，留下了很多空間，有歷史的，有藝術(shù)的。

　　藝術(shù)家可以根據(jù)這個(gè)歷史空間施展自己的藝術(shù)才華去填補(bǔ)很多東西。比如像蘇叔陽(yáng)先生那個(gè)老舍之死的話(huà)劇，就是讓老舍在冥界與舒乙對(duì)話(huà)。他以自己作家的思想來(lái)推測(cè)老舍在面對(duì)太平湖時(shí)想了什么，思考了什么。這是作家做的，也是我們每個(gè)人要做的，也就是說(shuō)，今天在想這件事時(shí)，你還得不斷地自問(wèn)，如果你是一個(gè)喜歡老舍的讀者，如果你是一個(gè)對(duì)這件事感興趣并想從中得到一些啟示的讀者，你應(yīng)該想一想，這樣一個(gè)作家在臨死前想了些什么，他可能會(huì)想什么，他想的與自己的出身成長(zhǎng)，與作品中的人物安排以及作品中的思想等等有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

　　這其實(shí)也是我研究老舍之死的一個(gè)初衷，也是我的一份答案。我的答案不是準(zhǔn)確的，只是對(duì)一個(gè)個(gè)體、一個(gè)個(gè)案的思考。每個(gè)人都可以有自己的思考，得出自己的答案。老舍之死其實(shí)在不經(jīng)意間已成為歷史傳說(shuō)的一部分。你在讀了老舍之死訪(fǎng)談錄的時(shí)候，在看了這些證言的時(shí)候，往往會(huì)有這樣的感覺(jué)：歷史可能是按照今天人們的想象從新編排、過(guò)濾的重塑的歷史。這件事不在于老舍之死的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是否能夠還原，而在于我們?cè)鯓影盐覀兘裉鞂?duì)老舍之死的認(rèn)識(shí)附到上面，賦予他活生生的歷史生命。這是我們今天的人所應(yīng)做的，也是后人所應(yīng)做的。因?yàn)樗麕Ыo我們太沉重的思想話(huà)題，如果對(duì)于這個(gè)話(huà)題沒(méi)有足夠深刻認(rèn)識(shí)的話(huà)，我們有可能重蹈覆轍。我們常說(shuō)的一句話(huà)是“前事不忘，后事之師”，“忘記歷史就意味著背叛”等等。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　口號(hào)容易提出來(lái)，口號(hào)之后要做什么，怎么做，這又是另一個(gè)話(huà)題了。

　　我就是帶著這樣的疑問(wèn)這樣的思考，十幾年當(dāng)中不斷地尋找挖掘歷史的證人，雖然開(kāi)始的時(shí)候我抱著一種強(qiáng)烈的心態(tài)，我找的每一個(gè)人肯定是真的，現(xiàn)在已不在乎找的人是不是真的，只要他說(shuō)當(dāng)天他在現(xiàn)場(chǎng)我就去找他，看他怎么說(shuō)，如實(shí)記錄下來(lái)，更多地更豐富地提供細(xì)節(jié)。因?yàn)槲覀兘裉鞂?duì)歷史的認(rèn)識(shí)已經(jīng)不再停留在既定的對(duì)歷史文化的詮釋上，還應(yīng)該更多地關(guān)注歷史所呈現(xiàn)出的多面性、復(fù)雜性，以及歷史發(fā)生的過(guò)程性。雖然細(xì)節(jié)不是歷史的全部，但沒(méi)有細(xì)節(jié)歷史是建立不起來(lái)的，是不活的、不立體的。

　　比如，我們現(xiàn)在想某些歷史事件的時(shí)候，都是由種種細(xì)節(jié)把歷史事件具體化了。我們可能對(duì)五六十年代的影片《甲午海戰(zhàn)》印象非常深。一曲凝重悲愴的愛(ài)國(guó)主義悲歌。對(duì)鄧世昌我們是那么的難忘。但是隨著歷史細(xì)節(jié)的浮出水面，隨著歷史檔案的精細(xì)揭秘，隨著我們對(duì)歷史深入的了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《甲午海戰(zhàn)》是藝術(shù)的歷史，是藝術(shù)的真實(shí)，它可能不是歷史本身。央視前不久播了兩個(gè)很好的片子，一個(gè)叫《庚子國(guó)變》一個(gè)叫《北洋水師》。就是用真正的歷史檔案、歷史文獻(xiàn)，用記錄片的手段把當(dāng)時(shí)的情景再現(xiàn)出來(lái)。

　　最簡(jiǎn)單的例子，我們看到電影里劉步蟾是海戰(zhàn)時(shí)貪生怕死的一個(gè)副將。而真正的歷史，恰恰是丁汝昌中炮后，劉步蟾擔(dān)當(dāng)起了指揮。這和歷史差別極大。從藝術(shù)上講，《甲午海戰(zhàn)》是成功的，它帶給我們的視覺(jué)的沖擊、場(chǎng)面的悲愴都是難忘的。但它是藝術(shù)的歷史，不是真實(shí)的歷史。藝術(shù)可以利用真正的歷史留下的空間進(jìn)行藝術(shù)的再造，但我們頭腦中一定要清醒，就是我們所看到的影視中所展現(xiàn)的歷史，可能僅僅是藝術(shù)而不是真實(shí)。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，作家、藝術(shù)家是史學(xué)家的天敵。他可能設(shè)下了種種圈套，包括我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)歷史，我們接受的可能是戲說(shuō)的歷史給我們陳述的歷史細(xì)節(jié)。今天我們的中小學(xué)生愛(ài)看的《康熙微服私訪(fǎng)》、《雍正大帝》都是戲說(shuō)歷史。但學(xué)生們津津樂(lè)道地說(shuō)那個(gè)雍正和乾隆那時(shí)什么什么事，好像影視劇里的事真是歷史發(fā)生時(shí)的樣子。這和歷史有天壤之別。

　　我們現(xiàn)在來(lái)思考老舍先生為什么會(huì)死。關(guān)于老舍之死大體上有這樣三種認(rèn)識(shí)：一種認(rèn)為老舍先生的死可以與屈原和田橫五百壯士相提并論，是舍生取義的，是抗?fàn)幍�，表現(xiàn)出一種拼死的不屈的骨氣。這可以簡(jiǎn)稱(chēng)為“抗?fàn)幷f(shuō)”。還有一種說(shuō)，老舍先生死因?yàn)樗�絕望，他在建國(guó)后一直很順。很多人說(shuō)，老舍先生一直開(kāi)順風(fēng)船。被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，不斷有創(chuàng)作，還有《茶館》這樣的創(chuàng)作高峰。因?yàn)樗�很順，所以�?dāng)文革來(lái)臨時(shí)，面對(duì)著這突如其來(lái)的暴力的侮辱，老舍先生的心靈是脆弱的，選擇了去死。還有一種認(rèn)為，懂得幽默的老舍何不在那時(shí)幽默一下，就可以躲過(guò)這一劫了。

　　人們提出了一個(gè)假設(shè)，假如那天老舍不去文聯(lián)就不會(huì)碰上那場(chǎng)批斗，沒(méi)有那場(chǎng)批斗，沒(méi)有挨那頓打，老舍先生心靈和精神沒(méi)有遭受屈辱的創(chuàng)傷，他可能就不會(huì)死了。首先，歷史是不可以假設(shè)的，如果我們真的按照這個(gè)假設(shè)進(jìn)行歷史還原的話(huà)，如果老舍先生不去，是不是會(huì)不死？我覺(jué)得難。就文革的發(fā)生來(lái)說(shuō)，有它歷史偶然的因素，但更多的是歷史的必然，偶然和必然交織在一起。作為作家的老舍，是一個(gè)政治上的門(mén)外漢，不懂政治。在他幾乎沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下，被一場(chǎng)突如其來(lái)的慘烈的血腥的運(yùn)動(dòng)批判、侮辱、毒打，是這樣一位老人，以寫(xiě)作為生的作家無(wú)法承受的。老舍先生的死，我認(rèn)為是一個(gè)必然，偶然中有它的必然。如果“八二三”躲過(guò)去了，后面還會(huì)有“九二三”“十二三”。他躲不過(guò)去，老舍在文革中是注定要死的。

　　老舍先生為什么要選擇太平湖呢？太平湖東邊離他家更近的有什剎海、后海、積水潭。這里有沒(méi)有他刻意的選擇？選擇他死亡的歸宿？我想，作為一個(gè)大作家的老舍來(lái)說(shuō)，他有他的第六感，把自己的歸宿刻意的選在了太平湖。可以提出一種自己的思索，把這種思索當(dāng)作證據(jù)，然后與選擇這個(gè)歸宿的地點(diǎn)聯(lián)系在一起。

　　老舍生前寫(xiě)了無(wú)數(shù)作品，而他大多數(shù)優(yōu)秀作品的故事的發(fā)生，幾乎都是在他祖上正紅旗下的屬地，就是北京城的西北�！端氖劳�堂》故事的發(fā)生，就在老舍先生的出生地，護(hù)國(guó)寺附近的小羊圈胡同。他出生在那個(gè)地方，青少年成長(zhǎng)在那個(gè)地方，他所接受的私塾教育，以及他后來(lái)上缸瓦市教堂，作品中描述的許多人和事物以及許多情景的發(fā)生，大多數(shù)都是在那個(gè)地方。他對(duì)于自己生于斯長(zhǎng)于斯的青少年時(shí)代的地方，對(duì)自己真實(shí)的故鄉(xiāng)，精神的故鄉(xiāng)，心靈的故鄉(xiāng)，再熟悉不過(guò)了。

　　有一個(gè)現(xiàn)象非常有趣，這當(dāng)然不單單是對(duì)老舍一個(gè)作家來(lái)說(shuō)的。我們看老舍寫(xiě)北京的作品，除了他晚年的一部《正紅旗下》，其他那幾部非常棒的作品，《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《老張的哲學(xué)》，寫(xiě)北京的都不是在北京寫(xiě)的，都是在北京之外寫(xiě)的，或者倫敦，或者濟(jì)南，或者青島，或者重慶。這是一非常有趣的文學(xué)地理現(xiàn)象。有許多作家，他的青少年時(shí)代決定了他以后的創(chuàng)作走向，也決定了他的創(chuàng)作風(fēng)格，老舍先生也是這樣。我們聯(lián)系起來(lái)，比如說(shuō)，莎士比亞筆下的斯特拉福德，雨果筆下的巴黎，狄更斯筆下的倫敦，甚至像哈代筆下的威塞克斯，都是作家們?cè)偈煜げ贿^(guò)的青年的故鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)的一種藝術(shù)的反觀(guān)與反照，有虛構(gòu)的有真實(shí)的，兩者非常巧妙、非常藝術(shù)的連接在了一起。像�？思{筆下的約克納帕塔法鎮(zhèn)，和前面有一些區(qū)別。他們的故鄉(xiāng)是虛構(gòu)的，當(dāng)然也不完全是虛構(gòu)的，有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的投影。

　　老舍先生的北京和這些作家相比也有相同的意味。他在寫(xiě)的時(shí)候雖然自己不在北京，但他度過(guò)青少年時(shí)代的那個(gè)地方，已經(jīng)深深地融化在他的血液中，只要他拿起筆來(lái)寫(xiě)北京，腦子里就全是他生活中那個(gè)地方的人情物事。像他寫(xiě)《四世同堂》是在重慶，抗戰(zhàn)時(shí)期也沒(méi)在北京，他就把情節(jié)安排在他出生的那個(gè)小院，小羊圈。這是一個(gè)作家的本領(lǐng)，他調(diào)動(dòng)起了藝術(shù)家的藝術(shù)積累和儲(chǔ)藏，而這個(gè)儲(chǔ)藏是在青少年時(shí)代就打下來(lái)的，就注定了的。

　　另外呢，老舍先生當(dāng)了教授之后，給自己的母親在城里幾乎與太平湖相對(duì)應(yīng)的那個(gè)地方，買(mǎi)了一所房子，母親在那兒住了十年。老舍先生的死，與給他母親買(mǎi)房子的所在地，也有一種生與死的交匯。這都是可以思考的。老舍先生的母親是在那兒去世了，老舍先生在寫(xiě)《我的母親》這篇文章時(shí)說(shuō)，當(dāng)他聽(tīng)到把性格和生命傳給他的母親去世的噩耗時(shí)，非常悲痛。因?yàn)槟赣H是給他生命的人，也是把自己軟中帶硬的性格傳給他的人。他深?lèi)?ài)著他的母親，當(dāng)他自己完全悲觀(guān)絕望或者說(shuō)也要去抗?fàn)幍臅r(shí)候，他可能會(huì)想到自己的母親。老舍先生《我的母親》里還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)敘述：在八國(guó)聯(lián)軍侵入北京的時(shí)候，那時(shí)老舍先生在家里，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了小院四處搜查，刺刀捅到了一個(gè)箱子，后來(lái)那個(gè)箱子壓著老舍先生。八國(guó)聯(lián)軍走了之后，媽媽發(fā)現(xiàn)那里面壓著老舍。如果當(dāng)時(shí)箱子不是空的而是有東西，可能會(huì)把小孩壓死。而如果不是翻箱子時(shí)老舍掉出來(lái)，還在箱子里，可能八國(guó)聯(lián)軍的刺刀就會(huì)把老舍捅死了。

　　老舍先生的祖父是在保衛(wèi)北京城的戰(zhàn)斗中，作為正紅旗的護(hù)軍士兵英勇地獻(xiàn)出了自己的生命。老舍先生的母親從那一刻開(kāi)始，就擔(dān)當(dāng)起了全家的重任，一面做傭工，一面把孩子撫養(yǎng)成人。老舍對(duì)于母親有怎樣的情感可想而知。

　　老舍先生50年代曾經(jīng)在北京師范大學(xué)教小說(shuō)，那是在太平湖北岸新建的校舍，當(dāng)時(shí)太平湖還沒(méi)被填平。他可能熟悉那一帶，他可能喜歡那一帶。老舍先生對(duì)水有一種情感，他覺(jué)得坐在水邊看到水里游的魚(yú)和蝌蚪感覺(jué)是那么愉快，完全自由自在。還有，老舍家的祖墳在今天的大鐘寺一帶，也是在北京的西北。把這些綜合到一起，看老舍的出生，老舍的成長(zhǎng)，老舍給母親買(mǎi)的房子，老舍父親的去世，老舍家的祖墳，再加上他作品中所描寫(xiě)的那么多的人物、情節(jié)全在北京西北。他到北京西北去投湖，我想可以得出一個(gè)自己的理解吧。至少我是這么理解的，大家是不是這么理解，我不知道。這么理解，是不是合情合理，是不是把老舍的死和他生命成長(zhǎng)的內(nèi)部聯(lián)系給他勾勒清晰了，我不知道。讀老舍選擇太平湖，每個(gè)人可以有自己的理解。

　　另外，說(shuō)到死，大家好像覺(jué)得，自殺不是一個(gè)好的生命的結(jié)局。因?yàn)樗�畢竟是自己把自己的生命在物理時(shí)間還沒(méi)有到的情況下結(jié)束了。我們往往送給自殺者很多稱(chēng)謂：懦弱呀，軟弱呀，沒(méi)出息呀。但很多情形下的死，我們決不能用這樣的字眼去形容他們。像文革當(dāng)中的傅雷先生、老舍先生等等一大批文人的非正常死亡都是如此。他們死的背后，包含著深沉的厚重的歷史的內(nèi)涵、文化的內(nèi)涵，太復(fù)雜了。

　　老舍先生在23歲時(shí)給比他小一點(diǎn)的學(xué)生作過(guò)一次公開(kāi)演講。他在演講中公開(kāi)提出來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)入教了，說(shuō)耶穌基督僅僅是負(fù)起了一個(gè)十字架，我們要準(zhǔn)備犧牲，要負(fù)起兩個(gè)十字架，一個(gè)是打破一個(gè)舊世界，一個(gè)是建一個(gè)新世界。富有年輕朝氣的一個(gè)年輕人，有那種要犧牲的骨氣。

　　抗戰(zhàn)的時(shí)候，老舍先生拋妻棄子，提著皮箱赴國(guó)難，在《入會(huì)誓詞》中寫(xiě)下“生死有什么關(guān)系呢，只要當(dāng)一個(gè)盡職的小卒就夠了”。當(dāng)日寇從大西南迂回到貴州，威脅重慶，重慶人心惶惶，好多人都準(zhǔn)備撤離了。有朋友問(wèn)老舍“你怎么辦？”老舍先生說(shuō)“附近就是滔滔的嘉陵江，又沒(méi)有蓋兒。我不會(huì)逃走的。”這已經(jīng)是老舍先生自身性格與骨氣的一種表象。許多人覺(jué)得老舍先生那么幽默，那么外場(chǎng)，那么會(huì)搞關(guān)系，那么八面玲瓏，甚至還有人說(shuō)老舍先生很世故，你看他把外場(chǎng)都招呼的體體面面的。有人覺(jué)得有著這樣一個(gè)性情的人最后自殺，不太可以理解。

　　但老舍先生的性格有他軟中帶硬的一種個(gè)性，他這種軟中帶硬的個(gè)性是從母親那里繼承來(lái)的。這種軟中帶硬的性格，也體現(xiàn)在他將這性格返回來(lái)對(duì)待母親。他寧可和母親斷絕關(guān)系，也要抗婚；
他小時(shí)侯背著母親去報(bào)師范；
抗戰(zhàn)的時(shí)候拋妻舍子。這都體現(xiàn)了老舍先生軟中硬或者說(shuō)很剛烈很硬的一面。他可以在一些自己也不喜歡的場(chǎng)合敷衍，但他自己心里可能會(huì)有自己的思考。1957年老舍先生看到很多自己的朋友遭難，他就是用了自己的方式。不得不表態(tài)，甚至不得不批判，他要過(guò)關(guān)，不能無(wú)謂地去碰壁呀。但他自己有思想有思考。

　　他把寫(xiě)作看的比生命還重要。他不能容忍自己一天不寫(xiě)字，所以把自己叫“寫(xiě)家”、“文�！薄＞褪窍衽Ｒ粯硬煌５乩�車(chē)，寫(xiě)到自己不能拿筆的那一天。強(qiáng)迫自己寫(xiě)作，上午是雷打不動(dòng)，不能打擾。這樣的一個(gè)作家，當(dāng)面對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候，當(dāng)一切的努力和掙扎都付諸東流，沒(méi)有聲息沒(méi)有，回應(yīng)的時(shí)候，他只有選擇死亡。他在自己的作品中也流露過(guò)這樣的意思，悲劇的結(jié)局是死，死來(lái)自于斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)誰(shuí)須死卻不一定。

　　想想老舍先生也是一樣。他死了，他經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)了，但我們今天來(lái)看，誰(shuí)死了？卻不一定。老舍先生沒(méi)死，還活著。所以這也是我們今天依然紀(jì)念老舍的原因所在。一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)生命在他死后，在他的作品中依然延續(xù)著。老舍先生的作品有他無(wú)限的魅力，尤其北京人特別喜歡。

　　我說(shuō)兩個(gè)細(xì)節(jié)。如果我們對(duì)敘述中諸多的矛盾的歷史細(xì)節(jié)做一個(gè)梳理的話(huà)，我們可以對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)做一個(gè)粗略的勾勒。我們不去管老舍先生上午、中午還是下午來(lái)的，至少老舍先生那天來(lái)了。被文聯(lián)一場(chǎng)突如其來(lái)的批斗卷進(jìn)去，然后被拉到孔廟“破四舊”的現(xiàn)場(chǎng)，那兒有一堆火堆，有很多文化人在火堆旁挨批斗。老舍先生在那兒被打破了頭，又被拉回了文聯(lián)。在那里進(jìn)行了一場(chǎng)更嚴(yán)厲的批斗，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)批斗老舍先生被送到了派出所，由派出所胡絜青把老舍接回家。第二天早上，就離家出走了。

　　這是我們從很多的歷史見(jiàn)證人的敘述當(dāng)中，粗略勾勒出的一條線(xiàn)。我們不去管它錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)，那個(gè)場(chǎng)景大致是這樣。如果深究細(xì)節(jié)，就錯(cuò)綜復(fù)雜，難以說(shuō)清了。

　　所以我一直認(rèn)為，我們看待歷史，認(rèn)識(shí)歷史，包括研究老舍之死，得用我們常說(shuō)的新聞中的5個(gè)W，也就好似新聞五要素。

　　先說(shuō)Where，地點(diǎn)，在老舍之死這個(gè)問(wèn)題上地點(diǎn)是無(wú)疑的，有三個(gè)地點(diǎn)：北京文聯(lián)，孔廟和太平湖。這個(gè)可以還原歷史本身，因?yàn)榈攸c(diǎn)是死的，沒(méi)什么問(wèn)題。

　　再說(shuō)When，時(shí)間。老舍先生挨批斗那天是1966年8月23日，這是鐵定的，不會(huì)有誤。老舍死的時(shí)間已經(jīng)出現(xiàn)不一樣了。舒乙先生清晰地記著老舍是25號(hào)去世的，就是老舍先生挨批斗之后，在第二天早上離家出走，有一天一夜的時(shí)間在思考，在想，最后投湖自殺。而有些別的見(jiàn)證人說(shuō)老舍先生是在24號(hào)自殺的。時(shí)間上有不一樣了。

　　然后再說(shuō)人，Who。參與這場(chǎng)斗爭(zhēng)的人，包括被斗的人。他們都是現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證者、親歷者。向我描述場(chǎng)景的人還有批斗者，包括文聯(lián)內(nèi)部的造反派，包括紅衛(wèi)兵。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這些人中現(xiàn)在真正站出來(lái)講這件事情的，可能連三分之一都不到。雖然我采訪(fǎng)了好幾十人，但也有許多人回避，處于各種各樣的原因。雖然我努力地“號(hào)召”他們，“你們站出來(lái)，和我說(shuō)說(shuō)那天發(fā)生了什么事。”但沒(méi)用。尤其是紅衛(wèi)兵，到現(xiàn)在為止，只有一個(gè)紅衛(wèi)兵接受了我的采訪(fǎng)。這使我織錦無(wú)法了解紅衛(wèi)兵是什么時(shí)候到的文聯(lián)，他們?cè)趺唇拥耐ㄖ�到的文�?lián)，還有他們和文聯(lián)內(nèi)部的造反派有沒(méi)有串通？所以還是有歷史的巨大真空存在。也是我下一步要努力挖掘的。還有一說(shuō)，在孔廟批斗老舍時(shí)，到底是人山人海，大門(mén)敞開(kāi)，街上也有人，往卡車(chē)上仍石頭。還是大門(mén)緊閉，院里只有很少的人，只有北京印刷學(xué)院的紅衛(wèi)兵和文聯(lián)內(nèi)部的造反派？你看，在人上已有那么大的不同了。

　　再說(shuō)what，內(nèi)容。內(nèi)容就更難以說(shuō)清楚了，見(jiàn)證者那么多，敘述者那么多，而每個(gè)人所說(shuō)的都不同，怎么將它還原？

　　最后一個(gè)，why。更難了。我們今天還在反思，思索為什么？從大的方面來(lái)說(shuō)，文革為什么會(huì)發(fā)生，文革發(fā)生了什么，文革發(fā)生后帶給我們什么，我們今天要不要反思文革，怎么反思？像老舍這樣的文人，在文革中遭遇了什么，他為什么會(huì)死，他的死帶給我們什么？等等。這都是why——原因提給我們的。從這個(gè)意義上說(shuō)，老舍先生的死，從他自己生命結(jié)束也好，人格圓滿(mǎn)也好，畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)和驚嘆號(hào)，而留給我們的是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。這個(gè)問(wèn)號(hào)我們能解答嗎？能有一個(gè)客觀(guān)的答案嗎？我覺(jué)得挺難。

　　經(jīng)過(guò)這些年的調(diào)查、采訪(fǎng)和研究，我在想，老舍的死永遠(yuǎn)是一個(gè)謎團(tuán)。我們無(wú)法真正還原老舍之死的現(xiàn)場(chǎng)。通過(guò)這些歷史見(jiàn)證人呈現(xiàn)出的諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)，我們對(duì)老舍先生可以得出一個(gè)自己的思考，給出一個(gè)我們自己的答案。我慢慢覺(jué)得歷史不是一個(gè)結(jié)論，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論可以蓋棺論定的。歷史是個(gè)過(guò)程。我們得通過(guò)自己的想象，用自己和老舍先生心靈的溝通，進(jìn)入到過(guò)程中去。

　　老舍先生所投的太平湖早已被建成了積水潭地鐵修理總站，每天都有上百萬(wàn)的人次要坐地鐵奔忙自己的生活。地鐵成了城市交通的命脈，但我們有多少人在乘坐地鐵時(shí)，能想一想我們乘坐的地鐵要常到老舍先生的投湖的地方去修理？我總是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，我們研究、閱讀和理解老舍之死，得使腦子里增添一分沉重的思考，至少在坐地鐵時(shí)腦子里不要一片蒼白。想想該怎樣把它和老舍先生掛上鉤�，F(xiàn)在，雖然太平湖舊址還沒(méi)有立上老舍先生辭世的碑記，但在我們心里保存那樣一個(gè)地方是無(wú)害的，老舍先生也算沒(méi)有白死。我們今天在物質(zhì)上，許多人先富起來(lái)了，但很多人思想越來(lái)越平庸、貧乏，就是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)內(nèi)在的精神的東西支撐它。我們總強(qiáng)調(diào)過(guò)有道德的生活，但什么是有道德的生活，這就包括你的思想和精神。我們現(xiàn)在離它越來(lái)越遠(yuǎn)了。而老舍之死可以帶給我們?cè)S多，讓我們離它更近。

　　我記得法國(guó)有一位著名的史學(xué)家，也是年鑒派代表人布羅代爾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)歷史是一部多聲部的合唱，各個(gè)聲部之間可能有交叉，有重疊，甚至還有遮蓋。但是不可能有一個(gè)聲部變成獨(dú)唱，而把所有的伴奏棄之不顧。這同樣說(shuō)明了什么呢？就是在老舍之死這件事上，那么多的歷史見(jiàn)證人，他們說(shuō)出的細(xì)節(jié)，就好比是各個(gè)聲部，不可能有哪一個(gè)聲部變成獨(dú)唱，而把其他全遮蓋了。意思是說(shuō)，你不能輕易的相信某一個(gè)聲部是真實(shí)的歷史，而是要把所有的聲部作為一個(gè)合唱來(lái)聽(tīng)。布羅代爾也說(shuō)，我們要聽(tīng)到里面的每一個(gè)聲音。

　　這也正是我做這個(gè)口述歷史的一個(gè)初衷。他說(shuō)的可能不對(duì)，但他有說(shuō)的權(quán)利，他可能說(shuō)出你不喜歡聽(tīng)的話(huà)來(lái)，但是你不能因?yàn)槟悴幌矚g聽(tīng)而不讓他說(shuō)。這里有兩個(gè)例子：就是對(duì)老舍先生在文聯(lián)遭到第二次批斗為什么如此激烈所提供的一個(gè)證言吧！有一位女作家站出來(lái)揭發(fā)老舍，“他把《駱駝祥子》的版權(quán)賣(mài)給了美國(guó)，是拿美元的”�？上攵�知，在那樣一種情形下，把你和美帝國(guó)主義連在一起，那你還有好嗎！紅衛(wèi)兵當(dāng)然對(duì)老舍進(jìn)行了超出孔廟的毒打。這位女作家當(dāng)我去找她的時(shí)候，她開(kāi)始是婉拒的。后來(lái)我一再跟她講，你要面對(duì)歷史，面對(duì)著一個(gè)歷史的記錄者，你應(yīng)該有勇氣把你自己當(dāng)時(shí)說(shuō)的那些話(huà)講出來(lái)。因?yàn)橥饨珀P(guān)于你當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的那話(huà)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)如何如何，已經(jīng)是滿(mǎn)城風(fēng)雨了。與其這樣，不如你自己站出來(lái)說(shuō)。她被我的這個(gè)說(shuō)法說(shuō)通了，并且承認(rèn)她確實(shí)在那個(gè)時(shí)候說(shuō)過(guò)那樣的話(huà)。對(duì)于說(shuō)她最后對(duì)這句話(huà)做怎樣的辯解，我們不去管它。至少她作為這個(gè)事情的參與者、親歷者、見(jiàn)證者，說(shuō)出這樣的話(huà)，可以說(shuō)她在這個(gè)細(xì)節(jié)的點(diǎn)上，幾乎是完全還原了。

　　單從這件事上，也可以說(shuō)，我們只能無(wú)限地去接近歷史，但根本無(wú)法還原歷史本身。我一直都強(qiáng)調(diào)這個(gè)，有的地方可能將將能夠做到，比如說(shuō)這個(gè)女作家講的這一句話(huà)，她當(dāng)時(shí)確實(shí)那么說(shuō)了，她自己也承認(rèn)了。幾乎是很接近了。但那是在什么情形下說(shuō)的，邊上還有誰(shuí)，還發(fā)生了一些什么枝節(jié)，她也說(shuō)不清。然后從這個(gè)小細(xì)節(jié)再擴(kuò)大一點(diǎn)，擴(kuò)大到當(dāng)時(shí)文聯(lián)的內(nèi)部，情形又不知道。所以，從這一點(diǎn)引到我開(kāi)頭說(shuō)的我那個(gè)朋友說(shuō)的那句話(huà)，就是你看看了解這黑箱中的一隅、一角兒，都是那么的難。

　　而翻過(guò)來(lái)，我們恰恰可以對(duì)這一角呈現(xiàn)出歷史的豐富性來(lái)，并通過(guò)歷史豐富性的呈現(xiàn)，得出我們的答案。有趣的是，老舍之死如果原封不動(dòng)地搬上舞臺(tái)，本身就是一部很好的悲劇。不用進(jìn)行任何藝術(shù)的加工。在老舍先生看來(lái)，什么是悲劇呀？悲劇就是一個(gè)人跟自己的命運(yùn)抗而抗不過(guò)。老舍先生最后也是這樣。他在建國(guó)以后很順的那一段，他自己就沒(méi)有思考，沒(méi)有抗嗎？我想，他也許一直在抗?fàn)�，在掙扎�？赡苡泻芏鄸|西我們不太了解，我們只是看到一個(gè)外在的老舍先生那么外圓的一個(gè)人。

　　所以，研究老舍之死，我想是應(yīng)該立體的、多元的，多側(cè)面的去探討、分析和研究。比如，老舍先生的性格是怎樣的？性情是怎樣的？作品中的人物的命運(yùn)是怎么樣？這些點(diǎn)非常重要。對(duì)于老舍先生投水，冰心先生曾經(jīng)有一句話(huà)。我采訪(fǎng)冰心先生的時(shí)候，她也跟我說(shuō)，老舍先生肯定是要投水自殺的。為什么呢？因?yàn)槔仙嵯壬�的作品�?dāng)中很多好人的結(jié)局都是投水，老舍先生為自己筆下許多善良人安排的命運(yùn)是投水而死。而從藝術(shù)的人物和現(xiàn)實(shí)的老舍來(lái)看，最具有可比性的是《四世同堂》里的祁天佑。他在遭受日本人讓他掛牌游街那樣的屈辱下，不甘忍受，絕望。最后投水而死。這個(gè)藝術(shù)人物，和老舍先生在文聯(lián)被批斗，被紅衛(wèi)兵毒打，掛著牌，腦袋上流著血，比祁天佑所遭受的侮辱毒打，其狀之慘烈，決不在其下。

　　對(duì)于老舍之死，我們應(yīng)多方面、多層次的去領(lǐng)會(huì)、去研究，把它立體化。什么是歷史，不過(guò)是過(guò)去發(fā)生的人和事�？谑鍪凡贿^(guò)是見(jiàn)證人用嘴說(shuō)出來(lái)的歷史。不管是文獻(xiàn)歷史還是口述歷史，我們都應(yīng)把它看作歷史所必須的材料。許多人不相信口述史，認(rèn)為它不上臺(tái)面，是人說(shuō)出來(lái)的，可信度值得懷疑。雖然口述史不一定是信史，但口述史所包含的細(xì)節(jié)也可以作為歷史而存在。就紙面的文獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，我們能保證凡是文字記載下來(lái)的就是真實(shí)的歷史嗎？我們特別愿意相信日記、書(shū)信是真實(shí)的歷史。但這個(gè)人在記日記的時(shí)候，他晚上的心情和白天發(fā)生的事情可能會(huì)導(dǎo)致他把白天發(fā)生的某個(gè)細(xì)節(jié)忽略掉了。書(shū)信也是如此，你可能覺(jué)得朋友間的書(shū)信可以暢所欲言，可能是真的吧？但也可能，白天發(fā)生這件事讓你不愉快，所以晚上在給朋友寫(xiě)信時(shí)，是帶著情緒描述的這件事。信到了你手里，過(guò)多少年之后，你把他當(dāng)作證據(jù)，難道就真實(shí)可靠么？

　　只有什么是真實(shí)可靠的呢？再舉《庚子國(guó)變》的例子。一開(kāi)始，鏡頭就推倒《辛丑條約》上，是日本一個(gè)檔案館保存的。這個(gè)是真實(shí)的，假不了，蓋著大清國(guó)的印，跟八國(guó)聯(lián)軍簽署的賣(mài)國(guó)條約。有了這個(gè)條約，我們就理所當(dāng)然把李鴻章視為賣(mài)國(guó)賊，因?yàn)樗�簽了《辛丑條約》。《辛丑條約》作為文字證據(jù)和歷史文獻(xiàn)是假不了的。我們可以因?yàn)椤缎脸髼l約》的簽訂，去斥責(zé)李鴻章，讓他遺臭萬(wàn)年。但我們今天來(lái)看這件事，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。就在這個(gè)真實(shí)的、確鑿無(wú)疑的《辛丑條約》的背后發(fā)生了什么，我們要去想。李鴻章是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的賣(mài)國(guó)嗎？大清國(guó)當(dāng)時(shí)處在一個(gè)什么情況下？大清國(guó)的腐敗、衰弱、內(nèi)耗等等這些都導(dǎo)致我們簽訂了《辛丑條約》，我們不能因?yàn)槔铠櫿乱粋�(gè)人簽訂了《辛丑條約》，就把所有賣(mài)國(guó)的罪名加到他一個(gè)人身上。

　　這就是說(shuō)，我們要客觀(guān)的、科學(xué)的、歷史的、辨證的來(lái)看待和研究歷史，包括歷史上發(fā)生的已經(jīng)有了定論的事。這一點(diǎn)我印象級(jí)深，隨著我年齡和閱歷的增長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)很多以前我已經(jīng)接受的歷史的定論，很多是值得懷疑的。想一想，某一段已經(jīng)發(fā)生的歷史，你已經(jīng)接受了定論，今天再去研究、考辯的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也許不是那么真實(shí)的。

　　我現(xiàn)在依然不厭其煩地努力去尋找更多的證人，證人的真?zhèn)魏妥C言的真?zhèn)味疾恢匾�，過(guò)程是重要的，我要把過(guò)程留下。真正重要的，不在于歷史上發(fā)生了什么，而在于我們?nèi)绾钨x予那個(gè)發(fā)生了的歷史以真實(shí)的活生生的歷史生命。我想這不應(yīng)該是我個(gè)人要做的，而希望能有更多的人都來(lái)做。表面看來(lái)，老舍之死是一個(gè)文人非正常死亡的個(gè)案。但由這個(gè)個(gè)案，我們已經(jīng)可以看到歷史的豐富性、多面性、復(fù)雜性和過(guò)程性。而這恰恰是我們對(duì)待歷史所應(yīng)具有的科學(xué)的態(tài)度。

　　最后要說(shuō)的是，考察和研究老舍之死，不應(yīng)忽略了他作品所提供的有價(jià)值的線(xiàn)索和啟示。我只舉三個(gè)小細(xì)節(jié)。1941年，老舍寫(xiě)過(guò)一篇篇幅不長(zhǎng)卻意味深長(zhǎng)的散文《詩(shī)人》。他說(shuō)詩(shī)人平常給人的印象是不修邊幅，有瘋?cè)恕⒖袷康母杏X(jué)。但“及至社會(huì)真有了大禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難。”老舍先生也是這樣，到他臨死前，遇到了社會(huì)的大禍患，他真的“以身諫，他投水，他殉難�！�

　　《茶館》的最后一幕，王掌柜跟小孫女分別是說(shuō)，“讓爺爺再看看”，“跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)”。而老舍先生在離家出走前，在院里跟小孫女說(shuō)的是同樣一句話(huà)，“跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)。”我想這已不能單單看成是巧合。那三個(gè)老人在茶館里轉(zhuǎn)著圈兒，往空中扔紙錢(qián)自吊的場(chǎng)景，大家一定印象深刻。而按照有的打撈老舍現(xiàn)場(chǎng)的描述，湖面上漂滿(mǎn)了紙片。認(rèn)為老舍是在投湖前以茶館那樣的方式對(duì)自己進(jìn)行過(guò)自吊。那這是老舍筆下的藝術(shù)的真實(shí)與他自己在生命的最后時(shí)刻真實(shí)的歷史悲劇，構(gòu)成多么絕妙的呼應(yīng)。

　　還是那句話(huà)，蘆葦叢生、充滿(mǎn)野趣的太平湖填平了。但在我們每個(gè)人心里保留哪怕一小塊太平湖的蘆葦并不是有害的。這讓我記起法國(guó)17世紀(jì)思想家帕斯卡爾的一句話(huà)，“人只是一根蘆葦，是所有生物中最脆弱的生命，但這是會(huì)思想的蘆葦”。如果可能，我愿做這樣的蘆葦。

　　2004年5月28日

相關(guān)熱詞搜索：老舍 之死 傅光明