吳毅先生的新著《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》是一本讓人充滿閱讀期待的書。從書中走出來，故事和歷史的張力始終牽曳著現(xiàn)實的思考，反觀當(dāng)前學(xué)界之研究現(xiàn)狀，感到如魚在梗，欲一吐為快。

　　該書以一個微型村莊社會在中國二十世紀(jì)風(fēng)雨激蕩中的權(quán)威與秩序變遷作為基本視點，透視了小地方眼中的大社會的百年變遷，貫穿其中的理論維度被作者概括為“現(xiàn)代性、國家和村莊的地方性知識”，當(dāng)然，縈繞二十世紀(jì)的革命話語與實踐是勾連諸種變遷的基本背景。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了被隱沒和邊緣化的村莊日常生活走進(jìn)大歷史的宏大話題中，獲得了它自主而又鮮活的生命力。按照作者的自我定位，這是一個理解的過程，或者說實踐。

　　“理解者”是我對作者在這個村莊文本中講述鄉(xiāng)村故事和解讀鄉(xiāng)土經(jīng)驗時所扮演的角色的判斷，而作者也曾在文中強(qiáng)調(diào)，“我總是自覺不自覺地將農(nóng)民的所思所想奉為經(jīng)典和真理，并去思考他們?yōu)楹螘�這樣地看問題，而不是那樣地看問題”，“主位立場去觀察和分析事物，即以被調(diào)查者的所思所想作為調(diào)查者所思所想的基礎(chǔ)，嘗試著去理解農(nóng)民的立場，嘗試著去理解在同一件事情上作為一個城市知識分子和農(nóng)民所可能持有的不同觀點和想法�！薄巴ㄟ^對個案的挖掘和感悟，去理解現(xiàn)階段中國鄉(xiāng)土社會的特殊形貌�！蔽沂且粋�讀書不太認(rèn)真的人，但是在閱讀的當(dāng)下總是感到這個“理解者”的角色設(shè)定似乎具有一種隱喻性，城市知識分子/農(nóng)民、城市/農(nóng)村、大理論/小敘事、西方/東方、中心/邊緣……，“理解”或許是躲避前者的強(qiáng)勢及其對后者的遮蔽的一個可行的理路。作為中國的知識分子，二十世紀(jì)送給我們的最大禮物是我們被抽離出了腳下的土地，這既給了我們超越當(dāng)下實踐的可能性，也屏蔽了我們對中國經(jīng)驗的“中國化”認(rèn)識。這是歷史留給我們的宿命，無可抵擋。但是如果我們對這些“抽離化機(jī)制”缺乏必要的警惕和敏感，反而恣意舞蹈于西方社會科學(xué)理論對中國經(jīng)驗和事實裁切與搓揉，歷史留給我們的下一個宿命只怕會更加凄慘。在中國鄉(xiāng)村社會研究中，涌動著一波又一波“中心”對“邊緣”的論說，與其說是發(fā)現(xiàn)“邊緣”，不如說是將活生生的邊緣故事不停地變換著方式屏蔽在繁復(fù)而又簡要的宏大話語之幕中。吳先生的探索是十分值得思考的，走進(jìn)農(nóng)民的日常生活，聽懂農(nóng)民的生活邏輯，理解一個微型村落的權(quán)威與秩序形貌，是不是可以讓我們有更多的底氣應(yīng)對強(qiáng)勢話語權(quán)力，為中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗和可能的新話語建構(gòu)探索一個可以安放的空間？正是在這個“理解者”眼中，一些宏大話語，諸如“國家政權(quán)建設(shè)”、“國家與社會”，還有我們的僵硬的二十世紀(jì)現(xiàn)代化的歷史陳述，都不小心露出了尾巴。

　　我所要論說的另一個關(guān)鍵詞是“故事”。誠如作者所言，“講故事”是近年來在中國社會科學(xué)界方興未艾的一個時尚。以我的理解，“講故事”這種一度被排除在規(guī)范的現(xiàn)代社會科學(xué)敘事方式之外的表達(dá)方式，之所以自90年代中后期以來從社會人類學(xué)逐漸侵入其他學(xué)科，并非“故事”本身如何生動有趣，一個可能的原因是我們在規(guī)范的現(xiàn)代（西方）社會科學(xué)敘事之中發(fā)現(xiàn)不了中國社會經(jīng)驗的切實表達(dá)路徑。理論與生活之間的張力隨著社會發(fā)展對社會科學(xué)研究的要求愈益提高而凸現(xiàn)出來，當(dāng)然，中國社會科學(xué)研究者自身的逐漸成熟也加速了尋求“中國化”表達(dá)方式的理論企求。一個顯而易見的事實是，這種要求沒有或者說是難以完全地被從西方社會經(jīng)驗中孕育的現(xiàn)代規(guī)范社會科學(xué)話語和言路來承擔(dān)�！爸v故事”用一種對中國社會經(jīng)驗的更加切近的表達(dá)方式，一方面力圖“閃避”西方強(qiáng)勢理論話語的遮蔽，另一方面也為中國化的社會科學(xué)理論地發(fā)展展現(xiàn)出更大的空間。在吳毅先生為我們講述的村莊故事里，不僅復(fù)雜化了我們對二十世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社會的變遷的刻板認(rèn)識，而且精細(xì)化了中國鄉(xiāng)村故事的理解，糾正了我們的一些不言而喻的所謂“歷史知識”。沉浸在作者流暢而細(xì)致的雙村故事中，二十世紀(jì)開初鄉(xiāng)村社會的權(quán)威變遷、現(xiàn)代民族國家建構(gòu)中國家權(quán)力向基層社會的延伸、村莊在革命后權(quán)力秩序的重建、村莊地方性知識在挾革命而來的國家權(quán)力和現(xiàn)代性滲透中的處境與反噬、被改革超越后從高度政治化向無政治狀態(tài)的后歸、二十世紀(jì)后二十年村莊的深刻變遷等，既在我們印象之中，又在我們的印象之外。如二十世紀(jì)30、40年代村莊社會傳統(tǒng)與現(xiàn)代（民族國家）權(quán)威建構(gòu)的雙重整體衰落，絕非贏利型經(jīng)紀(jì)和保護(hù)型經(jīng)紀(jì)的二元分離以及后者對前者的替代可以解釋，而是兩種經(jīng)紀(jì)體制被不斷解構(gòu)的結(jié)果；
再如50年代初革命后政權(quán)對雙村的改造中，鄉(xiāng)村話語和國家話語的對接技術(shù)絕非單單國家統(tǒng)合社會所能形容；
50－70年代的生產(chǎn)關(guān)系變革遠(yuǎn)不如國家權(quán)力對村莊經(jīng)濟(jì)與社會的重組對小農(nóng)社會歷史邏輯的變化影響深遠(yuǎn)，而現(xiàn)在被全面否棄的人民公社時期卻是各種現(xiàn)代性要素大規(guī)模進(jìn)入鄉(xiāng)村社會的時期，其后的“鄉(xiāng)政村治”卻使得現(xiàn)代性要素進(jìn)入鄉(xiāng)村遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)；
又如怎樣理解改革時期“土地下戶”在短短的幾十天中將前30年的制度形態(tài)化為無形，如何從30年的激進(jìn)改造到回歸鄉(xiāng)村社會的歷史常態(tài)來理解國家權(quán)力和現(xiàn)代性在改造鄉(xiāng)村社會的限度；
改革之后在村莊場域中村民的日常生活事件中所展現(xiàn)出來的國家、現(xiàn)代性和村莊地方性知識的互動格局轉(zhuǎn)換與重構(gòu)，所有這些我們以為早已解決的認(rèn)識問題都重新被作者的故事勾連出不同的認(rèn)知畫面。這是一個小故事挑戰(zhàn)大理論的激動人心的過程，一個在故事中而又不得不遠(yuǎn)離故事本身的言路歷程。

　　近年來，在中國鄉(xiāng)村社會研究中，一些學(xué)者，包括本書作者在內(nèi)，開始主張“中國主位”的鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究，“從農(nóng)村研究農(nóng)村”，其思想核心在于建構(gòu)一套非西方理論關(guān)照的中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗，進(jìn)而尋求對這一經(jīng)驗的妥貼化理論表達(dá)。其中，前者無疑具有極為重要的意義。作為“理念人”的知識分子，走出，至少是暫時擱置已有理論特別是西方社會科學(xué)對中國社會事實和經(jīng)驗“看待、分析和評價”，走向鄉(xiāng)土經(jīng)驗的再認(rèn)識，不僅是一個艱難的轉(zhuǎn)型，也是一種痛苦的實踐，它意味著我們要對切割社會的工具本身高度警惕的情況下，使用全新的切割方式。這種思路同逐漸興起的學(xué)術(shù)資源本土化的思潮相互連通，并成為其中的一部分。

　　在斯書中，吳先生為自己的主張實踐了一回，他所傾注心血從大理論中解救出來的鄉(xiāng)土經(jīng)驗值得研究者認(rèn)真思量。在對村莊權(quán)威人物興替的敘述中，在對村莊中的權(quán)力行使限度的理解中，在對村莊仲裁和調(diào)節(jié)的記錄中，在對民間信仰和習(xí)俗的消解、隱伏和復(fù)興的追述中，在對政治和社會運動的村莊反映的觀照中，等等等等，作者依自己的思路中勾勒了一副貼近鄉(xiāng)村、貼近農(nóng)民的村莊日常生活圖景。在此，值得一提的是，一段時間以來，有大量的研究矚目于鄉(xiāng)村社會的一些焦點性事件，在缺乏足夠的對農(nóng)民日常生活的觀察和理解的情況下，恣意利用遠(yuǎn)離村莊實踐的大理論圖解破碎的所謂經(jīng)驗事實，得出了大量的結(jié)論和論斷。撇開結(jié)論的正誤不講，單是缺乏對鄉(xiāng)村和農(nóng)民日常生活世界的理解，使用破碎的經(jīng)驗事實來試圖解釋一般事件這一點，已經(jīng)注定了它的短命，如果我們不是只想制造一些學(xué)術(shù)泡沫的話。從這個意義上來講，我非常同意徐勇教授在本書序言中對該書的評斷：本書和不久前出版的于建榮博士的《岳村政治》一書構(gòu)成二十世紀(jì)末中國鄉(xiāng)村政治研究的雙子星座。

　　熟讀該書，受益良多，也有一些疑問，想與作者和其他讀者商榷。作者在書中因為理論三維之一的“現(xiàn)代性”似乎缺乏清晰的界定，或者說在行文中總是讓人出于半理解狀態(tài)。關(guān)于現(xiàn)代性的討論學(xué)界論說紛紜，如果不對其展開一些闡釋和厘定，這個概念的解釋力會有所折扣，此其一。其二，一個有趣的現(xiàn)象是，在對該書的評論中，有評者認(rèn)為作者過于投入地鉆進(jìn)對細(xì)枝末節(jié)情境的表述中，失去了社會科學(xué)尋求一般解釋的內(nèi)在意含；
與之相反，另一些人則嫌故事講的仍不到位，沒有更好的做到在細(xì)致的故事講述和事實的“拼接”中凸現(xiàn)理論的蹤影。見仁見智，我不做斷語，但作者在行文中似乎始終處于大理論圖解事實和故事中見理論的緊張中，不時的偏移敘述方位，既構(gòu)成閱讀的張力，也多少不太與作者的為文企圖完全一致。這可謂是挑刺了，不能算作批評，盼望給予解惑而已。

　　將一個總體的讀書印象作為斯文之結(jié)：一個暫時懸置西方社會科學(xué)大理論的“理解者”在小心地“閃避”大理論框架對中國鄉(xiāng)村和農(nóng)民的誤讀中，展示鄉(xiāng)土經(jīng)驗的另一些不同面向。再加上一句，大理論仍然構(gòu)成研究的論題選擇和出發(fā)點。從對大理論的刻意“逃避”到根本意義上的某種回歸，或許，“本土化”的工作和與世界對話真是一體兩面。

　　吳毅著：《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，中國社會科學(xué)出版社2002年版。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)土 鄉(xiāng)村 眼中 理解 經(jīng)驗