1947年7月的一天，著名的英國(guó)劍橋大學(xué)舉行隆重的儀式，授予幾位世界名人以榮譽(yù)博士學(xué)位。在被授學(xué)位的行列中走在最前面的是流亡國(guó)外的俄羅斯哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫，他被授予榮譽(yù)神學(xué)博士學(xué)位。在這一年，他還被提名為諾貝爾獎(jiǎng)金的候選人。在這前后，許多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)其講學(xué)，他的足跡遍及歐洲。美洲也對(duì)他發(fā)出多次邀請(qǐng)，但沒(méi)能成行。至此，別爾嘉耶夫已然成為有世界影響的人物。

　　但是，他的一生卻充滿了坎坷。我們從他的《自我認(rèn)識(shí)——思想自傳》及許多同時(shí)代人的回憶錄中可以比較清楚地了解這一點(diǎn)。

　　別爾嘉耶夫1874年3月6日生于基輔。他的家庭屬于俄國(guó)的文明貴族階層，受到西方文化較大的影響。這使他從小就既有貴族的孤傲，又全身心地追求自由。以至不愿受武備學(xué)校(由于先輩的戰(zhàn)功，他從小便被列為武備學(xué)校——貴族子弟軍官學(xué)校的當(dāng)然學(xué)生)的管束，提前退學(xué)，上了基輔大學(xué)自然科學(xué)系。這個(gè)時(shí)期正是俄國(guó)最黑暗的時(shí)期，目睹政府的腐敗、國(guó)家的衰落、人民的苦難，青年別爾嘉耶夫陷入極度的痛苦之中。這時(shí)，他與傳入俄國(guó)的馬克思主義相遇了。他不僅如饑似渴地閱讀馬克思的著作，而且參加了大學(xué)中的馬克思主義小組的活動(dòng)。此時(shí)盡管他對(duì)馬克思主義有一定的保留，但仍投身于馬克思主義者所組織的社會(huì)民主主義運(yùn)動(dòng)。在這些反抗沙皇專(zhuān)制制度的斗爭(zhēng)中，他曾兩次被捕。第一次做了幾天苦役就釋放了，而第二次則不僅被學(xué)校開(kāi)除，而且被審判和流放沃洛格達(dá)三年。

　　在流放期間，別爾嘉耶夫廣泛閱讀了哲學(xué)、宗教、文學(xué)等方面的書(shū)籍，深入思考了許多原則性的問(wèn)題。從此，他在思想上開(kāi)始與馬克思主義拉開(kāi)了距離。這種距離特別表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是關(guān)于人的自由問(wèn)題，另一方面是關(guān)于精神文化問(wèn)題。別爾嘉耶夫認(rèn)為，人的精神和自由是至高無(wú)上的本質(zhì)的存在。革命，就是要?jiǎng)?chuàng)造能使人的精神和自由得以發(fā)展的環(huán)境和條件。所以，政治革命要為精神革命和文化革命服務(wù)，而不是倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓精神革命和文化革命為政治革命服務(wù)。同時(shí)，既然精神和自由是人的最本質(zhì)的東西，那么，它只能是個(gè)體化的，而不是集體化的。如果誰(shuí)將集體化的政治革命置于首位，那么，革命的后果只能是災(zāi)難性的：它雖然能夠推翻舊的政權(quán)，但它所實(shí)現(xiàn)的也只能是政權(quán)的更迭，而不是人的解放；
它將政治置于精神文化之上，其結(jié)果也只能是傳統(tǒng)的精神文化的毀滅。別爾嘉耶夫在一些論著里發(fā)表了這些觀點(diǎn)，沒(méi)想到引起軒然大波，被指責(zé)為背叛馬克思主義。普列漢諾夫看了他的《社會(huì)哲學(xué)中的主觀主義和個(gè)人主義》一書(shū)后對(duì)他說(shuō)：“你的哲學(xué)表明，你不可能仍然是一個(gè)馬克思主義者�！�

　　這本書(shū)中一個(gè)觀點(diǎn)特別使盧那察爾斯基(十月革命后在蘇維埃政府中任人民教育委員)惱火：真理自身具有獨(dú)立性，不依賴(lài)于任何階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)環(huán)境；
只有承認(rèn)這種獨(dú)立性，才能保障思想的自由。盧那察爾斯基則認(rèn)為，只有承認(rèn)真理不能脫離革命階級(jí)的斗爭(zhēng)而獨(dú)立，才是馬克思主義。這樣，別爾嘉耶夫已經(jīng)被從馬克思主義者的隊(duì)伍中“開(kāi)除”了。

　　盡管思想痛苦，別爾嘉耶夫仍然堅(jiān)持思想之獨(dú)立性，決不屈服于任何權(quán)威的批判，決不隨便歸順于任何派別。在各種思潮蜂擁而起、山頭林立的情況下，別爾嘉耶夫努力進(jìn)行獨(dú)立的探索，但也嘗試著與各種進(jìn)步學(xué)者合作。從流放地返回基輔，他首先參加了“解放協(xié)會(huì)”的活動(dòng)。1904年秋，為參與《新路》雜志的編輯工作，他移居彼得堡，與作家、象征派詩(shī)人梅列日科夫斯基，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家布爾加科夫等人一起創(chuàng)辦了這份雜志，別爾嘉耶夫負(fù)責(zé)哲學(xué)和政治方面的稿件。《新路》�？�后，梅列日科夫斯基又主持創(chuàng)辦了《生活問(wèn)題》雜志，別氏仍然與其一起共事。在這幾年的工作中，他深受梅列日科夫斯基和布爾加科夫等人的影響，使其宗教意識(shí)進(jìn)一步發(fā)展起來(lái)。自1908年始積極參與為紀(jì)念索洛維約夫(1853—1900)而籌建的宗教——哲學(xué)學(xué)會(huì)，并在這些活動(dòng)中逐漸形成了自己獨(dú)特的宗教哲學(xué)觀點(diǎn)。1911年他的《自由的哲學(xué)》出版；
1914年他的《創(chuàng)造的意義》出版。這兩本書(shū)奠定了他的宗教哲學(xué)之基礎(chǔ)。概括地說(shuō)，別爾嘉耶夫認(rèn)為：此岸世界是墮落的、黑暗的、走向毀滅的，只有彼岸世界——上帝才是高尚的、純潔的、光輝燦爛的；
彼岸世界——上帝不僅是最高的道德境界，而且是最高的理想境界。對(duì)于此岸世界，不是要拋棄它，而是要進(jìn)行改造；
改造此岸世界，最根本的是人的精神的改造。這種改造，不是由什么大人物對(duì)人們自上而下地進(jìn)行灌輸和強(qiáng)制洗腦，而是要依靠人自身所具有的神性(人與上帝相通之處)，即人的自由和創(chuàng)造；
因而，千年王國(guó)是可以在此岸世界實(shí)現(xiàn)的�，F(xiàn)在，他更加堅(jiān)定了精神革命是根本性的革命的看法，因而與主張政治革命第一的布爾什維克的分歧越來(lái)越大。

　　別爾嘉耶夫積極投身于俄國(guó)革命前的文化復(fù)興大潮之中，并且高度評(píng)價(jià)這次文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它是俄羅斯大地空前的壯舉，從文化上瓦解了舊的帝國(guó)。但是，別爾嘉耶夫是一個(gè)十分冷靜與客觀的人，他同時(shí)又明確地指出這個(gè)壯舉的局限性：它被限制在狹小的領(lǐng)域之中，它只是精英文化。它與民眾文化有著極深的斷裂。在民眾中產(chǎn)生影響的不是這種精英文化，而是自19世紀(jì)60年代以來(lái)一小部分知識(shí)分子所宣揚(yáng)的虛無(wú)主義。在革命日益臨近的日子里，別爾嘉耶夫清醒地看到，政治革命即將到來(lái)，而政治革命必須依靠民眾的力量；
而民眾接受的是虛無(wú)主義教育，物質(zhì)利益、經(jīng)濟(jì)利益高于精神文化價(jià)值的教育，功利主義教育和無(wú)神論教育，那么，革命只能在這種文化的旗幟下進(jìn)行。這也就必然使未來(lái)的革命排斥高層文化和文化精英，并在革命后不可能有正確的發(fā)展文化的方針。他預(yù)言：即將來(lái)臨的俄國(guó)大革命盡管在政治上、社會(huì)上是進(jìn)步的，但在精神上、文化上卻是反動(dòng)的。當(dāng)一些知識(shí)分子盲目樂(lè)觀地高論俄國(guó)的大革命將是自由與人道的勝利時(shí)，別爾嘉耶夫卻清醒地預(yù)言：俄國(guó)革命的結(jié)果必然是布爾什維克的勝利。歷史證明他的預(yù)言是正確的。不僅布爾什維克奪取了政權(quán)，而且在文化政策上也如他的預(yù)言一樣。

　　有意思的是，在蘇維埃政權(quán)建立初期，政府對(duì)別爾嘉耶夫還相當(dāng)友善。他不僅被邀以社會(huì)活動(dòng)家的身份參加“預(yù)備議會(huì)”，而且得到政府給予二十名著名作家的特殊配給品。他仍住在祖?zhèn)髯≌�里，而且有政府的保護(hù)證書(shū)。1918年，他創(chuàng)建“自由的精神文化科學(xué)院”，當(dāng)局予以注冊(cè)。同年他又被選為莫斯科大學(xué)歷史與哲學(xué)系教授。當(dāng)他以作家協(xié)會(huì)副主席的身份為救他的會(huì)員出獄或討回住宅時(shí)，一些大人物(如加米涅夫、盧那察爾斯基等)也都予以協(xié)助。今天看來(lái)，對(duì)別爾嘉耶夫的這些禮遇也是可以理解的。因?yàn)楦锩鼊倓偝晒�，在列寧的改造舊知識(shí)分子為新政權(quán)服務(wù)的方針指導(dǎo)下，爭(zhēng)取別爾嘉耶夫?yàn)樾抡��?quán)服務(wù)，也是題中應(yīng)有之義，何況別爾嘉耶夫在政治上并不反對(duì)紅色政權(quán)，甚至早就預(yù)言過(guò)布爾什維克的勝利!

　　然而，紅色政權(quán)對(duì)別爾嘉耶夫的期待卻落了空。因?yàn)閯e爾嘉耶夫視思想獨(dú)立如生命，決不因任何因素而改變自己的思想和觀點(diǎn)。他早就下定了為真理獻(xiàn)身的決心，并且作了這樣的思想準(zhǔn)備：“監(jiān)牢、流放、國(guó)外的艱難生活在等著我�！�(《自我認(rèn)識(shí)》，上海三聯(lián)書(shū)店，1997，106頁(yè))革命后發(fā)生的種種事情使別爾嘉耶夫更加堅(jiān)定了自己對(duì)精神革命和政治革命的關(guān)系的看法，他看到文化上的極權(quán)主義對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)文化的摧殘(他說(shuō)：“俄國(guó)革命對(duì)俄國(guó)知識(shí)分子不知感恩，知識(shí)分子曾為它作了準(zhǔn)備，但它卻對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行迫害，把他們拋入深淵，將所有古老的俄國(guó)文化打入深淵”)，看到一些依附于新政權(quán)的文化人變成了新的官僚、新的貴族，他們臉上洋溢著傲慢和殘忍的表情，他們是“被剃得光光的、規(guī)整的、進(jìn)攻的和積極的。他們和準(zhǔn)備革命時(shí)期的俄國(guó)老的知識(shí)分子很少相似之處�！彼麤Q不能與這些人為伍!于是，他仍堅(jiān)定地走自己的路。他在大學(xué)講課，在“自由的精神文化科學(xué)院”組織學(xué)術(shù)講座和討論，還緊張地進(jìn)行寫(xiě)作。在1920年以前，他是一個(gè)非�；钴S的人，蘇維埃政權(quán)給予他很大的寬容。

　　然而，這種寬容是有限度的。從1920年起各種麻煩就找到別爾嘉耶夫的頭上來(lái)了。先是“自由的精神文化科學(xué)院”的活動(dòng)受到了嚴(yán)密監(jiān)視，繼而由于所謂“策略中心”案而將別爾嘉耶夫逮捕(其實(shí)他與此案無(wú)任何關(guān)系)。雖然很快就被釋放了，但這無(wú)疑是一個(gè)對(duì)其不再寬容的信號(hào)。不過(guò)，別爾嘉耶夫似乎還沒(méi)有真正感覺(jué)到這一點(diǎn)，所以在監(jiān)獄中和捷爾任斯基談話時(shí)還在說(shuō)自己不是一個(gè)政治性的人，但在文化上是共產(chǎn)主義的反對(duì)者。這種頑固的態(tài)度招致了災(zāi)難性的結(jié)果：1922年9月再度被捕，接著被驅(qū)逐出境。

　　這次懲罰并不單單是針對(duì)別爾嘉耶夫的。1922年始，紅色政權(quán)對(duì)于仍然“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)”的知識(shí)分子要采取嚴(yán)勵(lì)措施了。5月，列寧批示捷爾任斯基：經(jīng)過(guò)周密研究，采取新的措施，把“為反革命幫忙的作家和教授驅(qū)逐出境�！�(《列寧文稿》，第10卷，人民出版社，1988，224頁(yè))8月，《真理報(bào)》刊登題為《第一次警告》的文章，指出知識(shí)分子的某些階層不愿歸順蘇維埃政權(quán)；
在高等學(xué)校、出版界、哲學(xué)界、文藝界、醫(yī)務(wù)界、農(nóng)業(yè)界——甚至合作社中，存在著從事反蘇活動(dòng)的“據(jù)點(diǎn)”。同時(shí)宣布：“根據(jù)國(guó)家政治保衛(wèi)局的決定”，知識(shí)分子中最積極反對(duì)革命的分子，“思想上的弗蘭格爾分子和高爾察克分子”，或者將從莫斯科、彼得堡等城市驅(qū)逐到北部省份，或者將被驅(qū)逐出境。該文聲稱(chēng)采取驅(qū)逐手段是“蘇維埃政權(quán)對(duì)知識(shí)分子的第一次警告”。

　　1922年9月與別爾嘉耶夫一起被驅(qū)逐出境的共有160名“最積極的資產(chǎn)階級(jí)思想家”。其中有：莫斯科大學(xué)校長(zhǎng)、動(dòng)物學(xué)家諾維科夫，彼得堡大學(xué)校長(zhǎng)、哲學(xué)家卡爾薩文，莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)系主任斯特拉托諾夫，經(jīng)濟(jì)學(xué)家布魯茨庫(kù)斯、茲沃雷金，歷史學(xué)家卓韋捷爾，社會(huì)學(xué)家索羅金，哲學(xué)家弗蘭克、洛斯基、弗洛連斯基、布爾加科夫，等等。在離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，他們得到的警告是：如果再在蘇俄境內(nèi)出現(xiàn)，將被就地正法。

　　從此，別爾嘉耶夫開(kāi)始了流亡生涯。他先是到了柏林，后來(lái)又到了巴黎。他在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)研究他的哲學(xué)，并在與歐洲許多世界級(jí)的哲學(xué)家的交流中進(jìn)一步發(fā)展的他的基督教人本學(xué)，獲得了很大的成就。但他一直深切地懷念他的祖國(guó)。他說(shuō)，“當(dāng)我想到俄國(guó)時(shí)，心里滲出了血。”特別使他痛苦的是，“我在歐洲和美洲，甚至亞洲和澳洲都很知名，我的論著被譯成很多種文字，很多人寫(xiě)了論述我的文章。只有一個(gè)國(guó)家不知道我——這就是我的祖國(guó)�！痹诙�次大戰(zhàn)之后，他曾想回到蘇聯(lián)去，直接為俄國(guó)的文化事業(yè)工作。但是左琴科和阿赫瑪托娃受迫害的事情使他斷了這個(gè)念頭。這時(shí)，他特別認(rèn)識(shí)到“正是哲學(xué)家回到俄國(guó)沒(méi)有意義”。

　　這樣，盡管別爾嘉耶夫在國(guó)外獲得很大的榮譽(yù)，但直到20世紀(jì)70年代才終于為自己的同胞所了解。但這時(shí)他已過(guò)世二十多年了。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 遭遇 雷永生