一腳踩進(jìn)去，大吃一驚，馬上想回頭就走，但是偌大的黃土高原上，到哪兒再去找一個(gè)廁所？于是猶豫不決地就站在那兒打量。

　　沒(méi)門(mén)的廁所不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是眼前這個(gè)結(jié)構(gòu)嘛，非但沒(méi)門(mén)，在坑與坑之間只有一堵矮

　　墻，也就是說(shuō)，蹲著的人一偏頭就可以看過(guò)去一排人頭，當(dāng)然都屬于別的正蹲著的人。若是不偏頭直視

　　前方，就得準(zhǔn)備隨時(shí)和那進(jìn)進(jìn)出出的人打個(gè)照面……當(dāng)然是人家站著你蹲著，人家穿著衣服你半裸著，人家從高處俯看正在用力的你。哎，越想越是全身起雞皮疙瘩。怎么辦呢？

　　只好面對(duì)著墻壁，低下頭來(lái)。至少在三面墻的環(huán)護(hù)之下，有被掩蔽的錯(cuò)覺(jué)；
而且也避免和別人四眼相對(duì)。我像一只縮頭縮尾的病鴕鳥(niǎo)蹲在那兒，然后就聽(tīng)見(jiàn)有人走進(jìn)來(lái)；
是新加坡來(lái)的作家。她叫了一聲“哎呀！”就停在那兒不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了我，遂也走了過(guò)來(lái)，默默地作了我的鄰居。

　　在我們離開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)另外兩個(gè)坑上也已有了人；
兩位來(lái)自河北的作家，正蹲著聊天。那兩個(gè)人是把背對(duì)著墻壁，臉向外蹲著的。這時(shí)候我們才知道，我們兩個(gè)海外人蹲錯(cuò)了方向！

　　“可是，為什么臉朝外呢？”我們邊走邊研究，那坑的結(jié)構(gòu)極簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么非要人朝外的科學(xué)理由；
那么，“難道我們的鴕鳥(niǎo)心理這兒的人沒(méi)有嗎？”恰好一個(gè)上海朋友走過(guò)來(lái)，我們問(wèn)他，他露出聽(tīng)天方夜譚不可思議的表情說(shuō)，“那當(dāng)然臉朝外啦！否則豈不是把光光的后面給別人看嗎？”

　　新加坡人反駁得也快，“沒(méi)道理呀！依照這個(gè)邏輯，那么臉朝外，豈不是把光光的前面給人看了嗎？”出來(lái)游山玩水的作家們亂哄哄笑一陣，這個(gè)不怎么適合紳士淑女的笑話(huà)也就過(guò)去了。

　　但是對(duì)我這個(gè)喜歡對(duì)文化現(xiàn)象胡思亂想的人卻沒(méi)有過(guò)去；
在笑話(huà)的里層一定有一個(gè)文化的合理解釋?zhuān)�一定有的�?

　　離開(kāi)西安，回到我寧?kù)o的書(shū)房里，終于可以把一路上朋友的贈(zèng)書(shū)好好讀讀了。首先就要看西安的作家怎么寫(xiě)西安。賈平凹的《西安這座城》寫(xiě)得深情款款，突然有幾句話(huà)揪住了我的眼睛：“你不敢輕視了靜坐于酒館一角獨(dú)飲的老翁或巷頭雞皮鶴首的老媼，他們說(shuō)不定就是身懷絕技的奇才異人。清晨的菜市場(chǎng)上，你會(huì)見(jiàn)到手托著豆腐，三個(gè)兩個(gè)地立在那里談?wù)撝鴩?guó)內(nèi)的新聞，去公共廁所蹲坑，你也會(huì)聽(tīng)到最及時(shí)的關(guān)于聯(lián)合國(guó)的一次會(huì)議的內(nèi)容……”

　　有意思了！他把酒館、巷頭、菜市場(chǎng)與公共廁所并列起來(lái)，顯然表示公共廁所是一個(gè)現(xiàn)代的所謂“公共空間”——和今天的酒吧、廣場(chǎng)、演講廳，從前的水井邊、大廟口、澡室和菜樓一樣，是市民交換意見(jiàn)、形成輿論的場(chǎng)所。在西方，一般家家戶(hù)戶(hù)都有自用的衛(wèi)生設(shè)備；
馬路邊的公共廁所不為居民所設(shè)，使用者是真正內(nèi)急的過(guò)路人。過(guò)路人互不相識(shí)，解完手繼續(xù)上路，沒(méi)有在廁所里說(shuō)三道四的欲望和必要。廁所只有機(jī)械功能而不具社交功能。在這種情況下，各人關(guān)起門(mén)來(lái)辦各人的事兒最簡(jiǎn)單便捷，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。門(mén)，是必要的。

　　可是當(dāng)公共廁所是相屬某一個(gè)社區(qū)的設(shè)施時(shí)，它不可避免地就擔(dān)負(fù)起交流的任務(wù)。都是街坊鄰居，在廁所里碰面能不聊幾句嗎？若是和暖的春天，人們可以在村子里頭大樹(shù)下邊抽煙邊談話(huà)；
若是螢火蟲(chóng)猖狂的夏夜，人們可以抱著自己的凳子到廟前廣場(chǎng)上邊趕蚊子邊論天下。到了寒氣侵人的冬日里，反正不能下地，難道公共廁所不是個(gè)頗為溫暖的去處？至少那兒遮風(fēng)擋雨，那兒彌漫著人的氣味，那兒肯定有人……即使是寂寥的半夜三更。去那兒的人在排完胸中塊壘之后通常神清氣爽，無(wú)所郁結(jié)，容易挺直了背脊暢所欲言。再說(shuō)，廁所里一目了然，不會(huì)有密探埋伏，竟也是個(gè)說(shuō)話(huà)有豁免權(quán)的自由天地。

　　老農(nóng)蹲在大樹(shù)底下聊天時(shí)，肯定個(gè)個(gè)把背對(duì)著樹(shù)干，臉朝外。臉朝外，才好左顧右盼，呼朋引友。在這種地方若有一個(gè)家伙臉朝著樹(shù)干，把背給別人看，顯然是憤世嫉俗的，古怪的。公共廁所既然和大樹(shù)一樣是個(gè)互通氣息、發(fā)表意見(jiàn)的公共空間，哎，我當(dāng)然蹲錯(cuò)了方向！

　　而既然是公共空間，有門(mén)不如沒(méi)門(mén)吧？我們能否想象將咖啡館的座位一一間隔起來(lái)用門(mén)掩上？那就不再是有沙龍性質(zhì)的咖啡館了。我們能否想象將一個(gè)城市的大廣場(chǎng)切成小塊用一扇又一扇的門(mén)關(guān)閉？當(dāng)然能的；
從前的君主們?yōu)榱瞬蛔屖忻窬奂�論政，曾�?jīng)在廣場(chǎng)上建筑起七七八八的設(shè)施，用以抵消廣場(chǎng)的公共空間作用。但是市民“街談巷議”的欲望是堵不住的；
人們遂流向公園，流向老廟，流向……公共廁所。倫敦有海德公園，臺(tái)北有龍山老寺。而“文革”期間，多少人在交代不出來(lái)的時(shí)候脫口而出，“是廁所里聽(tīng)來(lái)的”？如果是個(gè)有高墻厚門(mén)、誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)望不見(jiàn)誰(shuí)的廁所，賈平凹又怎可能在蹲廁時(shí)“聽(tīng)到最及時(shí)的關(guān)于聯(lián)合國(guó)的一次會(huì)議內(nèi)容”？

　　而且，我也絕不會(huì)聽(tīng)到這么精辟的民族自我分析：北京人多禮多話(huà)，上公共廁所時(shí)，一個(gè)說(shuō)，“真巧啊，您老也上廁所呀！天這么冷，幸好這廁所離得近。您先請(qǐng)先請(qǐng)……”那另一個(gè)就說(shuō)，“您也來(lái)啦！身體好嗎？老爺好嗎？大嫂幾時(shí)……”臨走時(shí)，兩個(gè)人還得再來(lái)一回合：“您老尿完啦？好啦？您……”而內(nèi)向寡言的陜西人據(jù)說(shuō)是這樣對(duì)話(huà)的：

　　“尿？”

　　“尿！”

　　“完啦？”

　　“完啦！”

　　因?yàn)闆](méi)有防堵的門(mén)，所以市民對(duì)國(guó)事的看法得以交換而集思廣益，人們對(duì)鄉(xiāng)里的情感得以交流而同舟共濟(jì)，個(gè)人更因?yàn)樾馗怪袩o(wú)所郁結(jié)而得以充分發(fā)泄個(gè)性才情。作為一個(gè)責(zé)任重大的公共空間，公共廁所之有門(mén)無(wú)門(mén)朝里朝外，差別大矣！

　　本文節(jié)摘自《百年思索》，龍應(yīng)臺(tái)著，南海出版公司2001年6月出版。

相關(guān)熱詞搜索：龍應(yīng)臺(tái) 空間