丁守和:歷史學(xué)家黎澍的品格
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
我認(rèn)識(shí)黎澍是在1953—1954年間。那時(shí)他在中共中央宣傳部工作,我在中央編譯局,一次開(kāi)會(huì)姜椿芳局長(zhǎng)介紹說(shuō),50年代初《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《為純潔祖國(guó)的語(yǔ)言而斗爭(zhēng)》社論,是黎澍起稿,經(jīng)毛主席修改過(guò)的。這篇社論我仔細(xì)讀過(guò),印象很深。所以這次認(rèn)識(shí)黎澍,感到格外高興。1955年他調(diào)中央政治研究室,我在研究工作中遇到問(wèn)題有時(shí)向他請(qǐng)教,求得幫助,我們寫的東西,也送給他看,他也要我們做些事。
在那年月,政治運(yùn)動(dòng)不斷,誰(shuí)也難于逃脫。1957年反右派,黎澍為別人講了些公道話,受到批判。1959年反右傾,我受到批斗,下放安徽農(nóng)村勞動(dòng)一年;貋(lái)后姜椿芳告訴我,編譯局不再研究中國(guó)問(wèn)題,研究室的人已多到中央黨校。還說(shuō)黎澍已到近代史所任副所長(zhǎng)兼《歷史研究》主編,希望我去他那里。當(dāng)我去看黎澍時(shí),他說(shuō)已同范文瀾、劉大年談過(guò),都同意我調(diào)近代史研究所工作。
1961年春節(jié)后,我正式到近代史所工作,開(kāi)始編馬列論歷史科學(xué),也看些稿件!稓v史研究》搬到近代史所,便負(fù)責(zé)編輯部工作,因只有四個(gè)人,組稿審稿編稿校問(wèn)什么事都做。黎澍還領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)思想史組,后改為文化研究室,也由我管,直到“文革”。1975年下半年,我又隨黎澍去《歷史研究》兩年多。1977年底開(kāi)始,我雖不再在黎澍直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,但仍然常去看他,談?wù)剬W(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)界動(dòng)態(tài)等,直到他1988年去世前一個(gè)月還一起參加理論現(xiàn)代化學(xué)術(shù)討論會(huì)。
在我與黎澍相識(shí)的這三十多年中,受到很多教益。他是馬克思主義思想家,但決不教條。他研討馬列,理論聯(lián)系實(shí)際、實(shí)事求是的學(xué)風(fēng),勤于思考、勇于探索、不畏權(quán)勢(shì)、敢于仗義執(zhí)言,執(zhí)著地追求真理的精神,我總是難于忘懷的。在本世紀(jì)初,嚴(yán)復(fù)曾說(shuō)過(guò),學(xué)術(shù)研究“就是平實(shí)的說(shuō)實(shí)話,求真理,一不為古人所欺,二不為權(quán)勢(shì)所屈”。我覺(jué)得黎澍就是努力這樣做的。
發(fā)表《反對(duì)放空炮》,險(xiǎn)些釀成大禍
我到《歷史研究》后,同黎澍的接觸自然多起來(lái)。在組稿審槁方面,他都提過(guò)一些很好的意見(jiàn)。他認(rèn)為要辦好刊物,主要是組織和發(fā)表些好的文章。要提倡唯物史觀指導(dǎo),但不能當(dāng)作套語(yǔ)和標(biāo)簽。要注意稿件確實(shí)是持之有故,言之有物,論之成理,不要發(fā)表或盡量少發(fā)大而空的文章。
也談到歷史研究中的一些問(wèn)題。他認(rèn)為,建國(guó)后提出以唯物史觀指導(dǎo)歷史研究是對(duì)的,也有成績(jī)。但也存在著教條化、公式化的傾向,如空洞議論多,扎實(shí)研究分析少,只講階級(jí)觀點(diǎn),否定歷史主義,只強(qiáng)調(diào)黨性革命性,不重視科學(xué)性,還有將古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)代化等,都是不利于歷史科學(xué)發(fā)展的。應(yīng)該堅(jiān)持辯證唯物觀點(diǎn),從事實(shí)出發(fā),全面看問(wèn)題,進(jìn)行具體分析研究,堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度。
他還談過(guò)“雙百”方針。認(rèn)為在反右派時(shí)把“百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)當(dāng)作“引蛇出洞”的策略去用,那是非常錯(cuò)誤的、有害的。所謂百家爭(zhēng)鳴,實(shí)際上就是言論自由、學(xué)術(shù)自由,允許人們?cè)诶碚、學(xué)術(shù)等方面自由探討問(wèn)題,發(fā)表意見(jiàn)。我們辦刊物要重視“雙百”方針,就一些重要的具有思想理論意義的問(wèn)題開(kāi)展討論,對(duì)提高認(rèn)識(shí)、推動(dòng)研究和活躍學(xué)術(shù)氣氛,都是有益的。
黎澍接任編輯《歷史研究》之初,為使刊物有個(gè)新的起色,曾與鄧拓商量,請(qǐng)他寫篇毛澤東思想與歷史研究的文章。這固然有打旗號(hào)的意思,但主要是想請(qǐng)他講講毛澤東關(guān)于實(shí)事求是的精神。這是針對(duì)當(dāng)時(shí)史學(xué)界和社會(huì)上缺乏實(shí)事求是精神,甚至破壞實(shí)事求是原則而發(fā)的。鄧拓文章發(fā)表在1961年第1期,著重闡述了毛澤東的歷史觀點(diǎn)及其對(duì)歷史研究的意義,強(qiáng)調(diào)無(wú)論任何工作,包括歷史研究,都必須從事實(shí)出發(fā),實(shí)事求是,堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度。
1961年第3期《歷史研究》發(fā)表了范文瀾的《反對(duì)放空炮》一文。這原是范老在紀(jì)念巴黎公社90周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的講話,文中批評(píng)了當(dāng)時(shí)歷史研究中放空炮說(shuō)空話,寫批判文章不是擺事實(shí)講道理,而是戴帽子打棍子等傾向。范老雖然未點(diǎn)誰(shuí)的名,但實(shí)際是有所指的。如上年《歷史研究》發(fā)表的《高舉馬列主義旗幟,保衛(wèi)歷史科學(xué)的黨性原則》、《為保衛(wèi)歷史科學(xué)的黨性原則而斗爭(zhēng)》等文章,戴的帽子很大,火藥味十足。原來(lái)1958年曾發(fā)動(dòng)一場(chǎng)所謂“史學(xué)革命”,提出“打破王朝體系”,“打倒帝王將相”,認(rèn)為應(yīng)以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)為主體改寫中國(guó)歷史。近代史所了名桶等寫了《帝國(guó)主義侵華史》第一卷,某些人便指責(zé)說(shuō)這是以帝國(guó)主義為主體,應(yīng)改為寫“中國(guó)人民反對(duì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)史”。又是批判又是糾正,結(jié)果把寫侵華史的這個(gè)組搞垮了。1960年,翦伯贊、吳晗等對(duì)“史學(xué)革命”出現(xiàn)的問(wèn)題提出意見(jiàn),認(rèn)為研究歷史既需要階級(jí)觀點(diǎn),也需要?dú)v史主義,從事實(shí)出發(fā),實(shí)事求是;
要重視近現(xiàn)代史研究,古代史也必須研究;
帝王將相是歷史的存在,只能研究分析,是不能也無(wú)法打倒的等。于是就出現(xiàn)了所謂“為保衛(wèi)黨性原則而斗爭(zhēng)”的頗帶火藥味的“豪言壯語(yǔ)”。
黎澍對(duì)這種情況頗為不滿。他說(shuō),這真是荒唐,難道講點(diǎn)歷史主義,強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是,就是反對(duì)黨性原則?那不過(guò)是用空話嚇人,大帽子壓人,使人們不敢用科學(xué)態(tài)度研究歷史而已。實(shí)際上馬克思的階級(jí)觀點(diǎn)歷史觀點(diǎn)從來(lái)就是結(jié)合在一起的,并特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)性。他的這些意見(jiàn)曾同范文瀾談過(guò),并請(qǐng)范老專門講講反對(duì)放空炮說(shuō)空話等不良傾向,提倡實(shí)事求是、踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的學(xué)風(fēng)。
到發(fā)表范老這篇文章時(shí),黎澍又煞費(fèi)苦心,仔細(xì)推敲,反復(fù)修改,將具體有所指的話都刪去,只是批評(píng)一種現(xiàn)象或傾向。我也看過(guò)兩稿,記得還曾向黎澍談起,范老反對(duì)放空炮,我很贊成,不過(guò)他的文章似乎也是放空炮,未有實(shí)例。他說(shuō),現(xiàn)在只能這樣,如果放實(shí)炮那不打著人嗎?現(xiàn)在放空炮說(shuō)空話不是哪個(gè)人的問(wèn)題,也不限于史學(xué)界。這篇講話發(fā)表后,果然遭到某些人的攻擊責(zé)難,認(rèn)為反對(duì)放空炮是反馬克思主義的另一種說(shuō)法,引起一場(chǎng)風(fēng)波,甚至被告到中央。好在范老德高望重,尚未釀成大事,但一直到“文革”還是一樁公案。
強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持科學(xué)性,被誣為反對(duì)革命性
有關(guān)歷史研究中的偏向,黎澍曾向當(dāng)時(shí)中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)周揚(yáng)談過(guò)。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)還兼管高校文科教材辦公室的工作。他要黎澍編一本馬恩列斯論歷史科學(xué)的書,以便讓大家多了解些經(jīng)典作家的基本觀點(diǎn)。編輯要求和編輯體例是黎澍的意見(jiàn),具體工作是我和幾位同事做的。當(dāng)時(shí)還看到同樣題材的兩個(gè)樣本,那是以階級(jí)觀點(diǎn)為核心編輯的,我們則力求全面些、客觀些、科學(xué)些。我閱讀了許多原著和抄寫的資料,進(jìn)行分類和章節(jié)安排,分為歷史和歷史科學(xué)、唯物主義歷史觀、歷史發(fā)展的辯證法、研究歷史的方法共四章。歷史發(fā)展的辯證法和研究歷史的方法兩章用力最多。如研究方法就有從事實(shí)出發(fā)、階級(jí)分析方法、用歷史觀點(diǎn)考察問(wèn)題、具體情況具體分析,還特列上堅(jiān)持科學(xué)性。黎澍看后作了修改調(diào)整,加上“反對(duì)教條主義”、“理論是研究工作的指南,不是套語(yǔ)和標(biāo)簽”、“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道可走”、“義憤不能推進(jìn)科學(xué),客觀主義要迷失方向”、“蔑視辯證法不能不受到懲罰,玩弄辯證法必然導(dǎo)向詭辯主義”等。他在征求意見(jiàn)的“樣本”上還附錄有黑格爾的兩句話,意思是“不能用現(xiàn)代人的思想改鑄古人”,“不要把現(xiàn)代人的觀點(diǎn)加到古人身上”。文科教材辦公室的田玨來(lái)談,說(shuō)周揚(yáng)著過(guò)樣本,認(rèn)為編得不錯(cuò),還可以再增加些材料。還說(shuō)周揚(yáng)對(duì)附錄中黑格爾的兩句話很感興趣,說(shuō)我們也有這種現(xiàn)象,應(yīng)該注意。但黎澍考慮再三,正式出版時(shí)還是把黑格爾的話刪去了。
應(yīng)該說(shuō),我們編這本書是用了不少精力和心思的,特別是黎澍,他的基本意思是希望大家多讀些馬列著作,對(duì)馬克思主義的歷史觀點(diǎn)和研究方法有個(gè)基本了解。他在“編輯說(shuō)明”中強(qiáng)調(diào),讀者應(yīng)該“注意作者是在什么時(shí)間,什么場(chǎng)合,為著什么事而講這些話的,正確地加以理解”,還提出“最好能查對(duì)原文,細(xì)譯原意,使自己的理解建立在可靠的基礎(chǔ)上面”。黎澍還同我談起,馬克思主義所以正確,就是因?yàn)樗强茖W(xué),無(wú)所畏懼。馬克思始終關(guān)注實(shí)際,研究實(shí)際情況,堅(jiān)持科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度。但堅(jiān)持科學(xué)又談何容易,如哥白尼、伽利略都受到教會(huì)的嚴(yán)厲懲罰。所以堅(jiān)持科學(xué)性,就應(yīng)該像馬克思所說(shuō)的,要有敢于“下地獄”的勇氣。他還說(shuō),彭德懷有什么罪?他不過(guò)是了解些實(shí)情,替人民講了些真話,結(jié)果被打入地獄。我們編這本書,列上堅(jiān)持科學(xué)性,選入馬克思的那些不要怕進(jìn)地獄的話是必要的。
然而就是這樣一本書,卻又被某些人多方挑剔,在當(dāng)時(shí)特別是“文革”中被橫加指責(zé)。罪名之一是,堅(jiān)持科學(xué)性,而不強(qiáng)調(diào)“革命性”,就是“反對(duì)革命性,反對(duì)黨性原則”。罪名之二是,目錄上只列階級(jí)分析方法,沒(méi)有強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn),是把“觀點(diǎn)”貶低為“方法”,是別有用心的等。這些罪名是夠可怕的,但是是不能安在我們頭上的。這些我都向黎澍談過(guò),議論過(guò)。我們當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)是,按照馬克思主義觀點(diǎn),革命性是與科學(xué)性緊密結(jié)合在一起的,科學(xué)性是基礎(chǔ),是第一性的,沒(méi)有科學(xué)性就不可能有革命性。他還說(shuō),在世界歷史上,不少科學(xué)家、思想家勇于追求科學(xué)知識(shí),探索科學(xué)真理,敢于沖決宗教神權(quán)和中世紀(jì)權(quán)威,無(wú)所畏懼。恩格斯說(shuō)過(guò):“科學(xué)愈是表現(xiàn)得勇敢和堅(jiān)決,就愈加符合工人們的利益和向往!
至于說(shuō)不講階級(jí)觀點(diǎn),那并不是事實(shí),在唯物主義歷史觀部分,就有階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)一節(jié)。即使說(shuō)方法,那也是不錯(cuò)的。恩格斯就說(shuō)過(guò),馬克思主義決不是教條,而主要是為人們提供了研究問(wèn)題的方法。列寧也說(shuō),歷史唯物主義從來(lái)沒(méi)有企求說(shuō)明一切,而是著重指出“說(shuō)明問(wèn)題的方法”。難道這也是貶低階級(jí)觀點(diǎn),是否定黨性革命性?黎澍說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)是可以理解的,在建設(shè)年代仍然強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng),還要天天講,月月講,實(shí)際上是用政治帽子壓人,不容許有不同意見(jiàn),無(wú)論什么都是一致一律,幾億人只能圍繞著一個(gè)人的腦袋轉(zhuǎn),怎么能不失誤呢?這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在還不能談,不好談,但歷史的辯證法終究會(huì)證明這是錯(cuò)的。
支持翦伯贊,反對(duì)否定歷史主義
60年代初,翦伯贊發(fā)表的關(guān)于歷史研究和歷史教學(xué)的多篇論文,揭示出1958年以來(lái)“史學(xué)革命”的不良后果,諸如否定封建社會(huì)歷史、否定歷史上的杰出人物,將古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)代化等,批評(píng)脫離或否定歷史主義、片面強(qiáng)調(diào)階級(jí)觀點(diǎn)的傾向,提出在歷史研究和教學(xué)中必須把階級(jí)觀點(diǎn)和歷史主義結(jié)合起來(lái),按歷史的本來(lái)面目研究歷史,寫作史書。翦伯贊為此受到某些論者的激烈反對(duì)。黎澍很重視這些問(wèn)題。他認(rèn)為,解放后我們往往是用政治批判代替學(xué)術(shù)討論,很不好。如《武訓(xùn)傳》、《紅樓夢(mèng)》討論,領(lǐng)導(dǎo)人干預(yù),引起大批判,并不能解決問(wèn)題。他以為只有通過(guò)學(xué)術(shù)討論,才能澄清問(wèn)題,提高認(rèn)識(shí),推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展;谶@樣的認(rèn)識(shí),他親自組織了幾篇文章,在《歷史研究》發(fā)表,一時(shí)引起轟動(dòng)。
一是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究問(wèn)題。黎澍同蔡美彪商量,請(qǐng)他寫了《中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史討論中幾個(gè)問(wèn)題的商榷》,從正面闡述了古代農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)地位、生活狀況和特點(diǎn),農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、要求、口號(hào)、作用、意義及其前途等問(wèn)題,著重討論了農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)研究中的現(xiàn)代化傾向,并作了具體分析和批評(píng)。文章在《歷史研究》1961年第4期發(fā)表,《人民日?qǐng)?bào)》摘要報(bào)道,引起很大爭(zhēng)論,反對(duì)者贊成者皆有之。我從中選了幾篇不同意見(jiàn)的,經(jīng)黎澍同意,在《歷史研究》發(fā)表開(kāi)展討論。
有一件事使我難于忘懷。劉桂五出差南京回來(lái)同我談,那里軍區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)看了蔡文很生氣,說(shuō)我們就是靠農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的,我們對(duì)農(nóng)民很有感情,誰(shuí)否定農(nóng)民和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)就是“反革命”。我當(dāng)即作了說(shuō)明,對(duì)農(nóng)民有感情是一回事,研究農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史又是一回事。我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),如果將古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史說(shuō)得與我們的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)差不多,那么古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有前途的,或被鎮(zhèn)壓,或受招安,或轉(zhuǎn)化為封建王朝,我們是這樣嗎?那樣的說(shuō)法不符合唯物史觀。我也曾將此事告訴黎澍,他同意我的回答。并說(shuō),毛澤東也說(shuō)過(guò),古代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)往往不自覺(jué)地成為改朝換代的工具,也正說(shuō)明那時(shí)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有出路。
二是歷史主義問(wèn)題。從1960年起,有些學(xué)者就“史學(xué)革命”中只講階級(jí)觀點(diǎn)、否定歷史主義的傾向,提出不同意見(jiàn),認(rèn)為應(yīng)該用“兩只眼睛看歷史”,既要有階級(jí)觀點(diǎn),也要有歷史主義。1963年《新建設(shè)》雜志發(fā)表長(zhǎng)文,全面批判了歷史主義原則及其表現(xiàn),否定歷史主義獨(dú)立存在的價(jià)值,強(qiáng)調(diào)只能以階級(jí)觀點(diǎn)為指導(dǎo)。針對(duì)這種批評(píng),黎澍請(qǐng)寧可寫了《論歷史主義與階級(jí)觀點(diǎn)》,在《歷史研究》發(fā)表,著重闡明馬克思主義觀點(diǎn),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
批評(píng)歷史研究中的非歷史主義傾向,提出使階級(jí)觀點(diǎn)與歷史主義相結(jié)合,不能用階級(jí)觀點(diǎn)包括或代替歷史主義。文中說(shuō)階級(jí)觀點(diǎn)是唯物論、歷史主義是辯證法,是黎澍的意見(jiàn)。是否有當(dāng),自可討論,但強(qiáng)調(diào)研究問(wèn)題包括研究歷史,要有辯證觀點(diǎn)和方法,歷史主義有獨(dú)立存在價(jià)值,無(wú)疑是對(duì)的。寧文盡管還是強(qiáng)調(diào)了階級(jí)觀點(diǎn),也承認(rèn)了階級(jí)觀點(diǎn)是唯物史觀的核心,但在那個(gè)年代,提出歷史主義就是對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的很大沖擊,自然被視為大逆不道。
在收到關(guān)鋒、林聿時(shí)的批判文章并予發(fā)表以后,我同黎澍商量,可請(qǐng)寧可再寫一篇。他很同意,說(shuō)可以在辯證法方面再展開(kāi)些,針對(duì)關(guān)鋒文章,多講些馬克思的歷史觀點(diǎn)。記得還同寧可、胡繩武等談?wù)撨^(guò)一次。寧可又寫了《論馬克思主義的歷史主義》,進(jìn)一步闡明歷史主義原則及其運(yùn)用的意義,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了階級(jí)觀點(diǎn)。在看校樣時(shí),我總覺(jué)得講“階級(jí)觀點(diǎn)是唯物史觀的核心”過(guò)多,而且實(shí)在說(shuō),我認(rèn)為階級(jí)觀點(diǎn)只是唯物史觀的一個(gè)原理,將其說(shuō)成核心,顯然是對(duì)唯物史觀的誤解或曲解。如果不糾正這個(gè)看法,馬克思主義的歷史主義是很難堅(jiān)持的。于是我便將一處改為“階級(jí)觀點(diǎn)是唯物史觀的主要內(nèi)容之一”。這當(dāng)然是個(gè)原則性改動(dòng),但我也忘記告訴黎澍和寧可。待到“文革”時(shí),寧可便為此倒了霉:“你又說(shuō)是‘核心’,又說(shuō)是‘之一’,搞的什么鬼?”寧可想不起寫過(guò)這樣的話,只得請(qǐng)質(zhì)問(wèn)者到《歷史研究》來(lái)找我。我雖有印象但也說(shuō)不具體了。翻閱原稿和校樣,果然在二校樣上找到我改的字跡,才由我寫了證明材料,承擔(dān)了責(zé)任。
“文革”后,我同黎澍談起此事,他說(shuō)這樣改當(dāng)然是對(duì)的,但只改一處確實(shí)造成矛盾,“之一”與“核心”有原則區(qū)別。我說(shuō)在看校樣時(shí)總覺(jué)得這個(gè)“核心”不順,馬恩列都沒(méi)有講過(guò)。馬克思說(shuō)不是人們的社會(huì)意識(shí)決定人們的社會(huì)存在,而是人們的社會(huì)存在決定人們的社會(huì)意識(shí)。這是唯物史觀的立足點(diǎn),而社會(huì)存在則是生產(chǎn)力發(fā)展、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑、階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)等。不知何時(shí)出現(xiàn)階級(jí)觀點(diǎn)是“核心”的說(shuō)法?他說(shuō),這可能是我們的“創(chuàng)造”,建國(guó)前夕評(píng)美國(guó)的白皮書時(shí)就很強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng),認(rèn)為用這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的叫做歷史的唯物主義,站在這個(gè)觀點(diǎn)反面的是歷史唯心主義。本來(lái)唯物史觀具有豐富的內(nèi)容,卻搞得這樣簡(jiǎn)單化、片面性了。
著文《讓青春放出光輝》,提攜青年不遺余力
“文革”前,黎澍發(fā)表的《讓青春放出光輝》的著名論文,影響很大。實(shí)際上他在工作中就是努力這樣做的。他經(jīng)常關(guān)心青年,幫助青年,鼓勵(lì)青年認(rèn)真讀書,刻苦鉆研,成才成器。同時(shí)他又嚴(yán)格要求青年,指出青年的不足,促其進(jìn)步。
我認(rèn)識(shí)黎澍時(shí)也不到三十歲。向他請(qǐng)教如何研究馬克思主義、研究中國(guó)的現(xiàn)代史,并就十月革命影響、五四時(shí)期社會(huì)思潮等問(wèn)題交換意見(jiàn),得到他很多幫助。他要我負(fù)責(zé)編《李大釗選集》、《五四運(yùn)動(dòng)文選》,既有原則要求,又對(duì)編選、題解、注釋等提出具體意見(jiàn)。如文選的題解在介紹蔡元培時(shí),原謂民主主義教育家等。他同我談,蔡任北大校長(zhǎng),主張教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由、兼容并包,并且在實(shí)踐中堅(jiān)持施行,聘陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等為教授,開(kāi)我國(guó)大學(xué)之新風(fēng),影響深遠(yuǎn),宜改為自由主義教育家。這對(duì)我很有啟發(fā)。
政研室歷史組也多是青年,有幾位我也較熟。聽(tīng)他們談起黎澍關(guān)心青年成長(zhǎng)的事,特別是他為別人仗義執(zhí)言的事,令人感動(dòng)。如反右派時(shí),大家去北大看大字報(bào),徐宗勉看后有些想法,在黨支部談心會(huì)上說(shuō)了出來(lái),結(jié)果說(shuō)徐站在右派立場(chǎng)上為右派辯護(hù),也是右派。黎澍不同意這樣處理。他公開(kāi)提出:“徐宗勉是在黨的談心會(huì)上講的,即使有不妥也只能是批評(píng)幫助,不應(yīng)定為右派,如果這樣,誰(shuí)還敢講真話!”
沈元原是北大學(xué)生,因曾議論赫魯曉夫秘密報(bào)告,1957年被打成右派,到農(nóng)村改造三年,摘帽子后在街道辦事處幫助工作。1962年初,學(xué)部副主任劉導(dǎo)生把他推薦給黎澍,說(shuō)這個(gè)人不錯(cuò),有點(diǎn)才華,并拿來(lái)他寫的《“急就篇”研究》。黎澍珍惜人才,便同劉大年商量后,把沈元調(diào)來(lái)近代史所。沈元以后這幾年除幫助《歷史研究》做些校對(duì)等事情外,主要是從事研究工作或?qū)憱|西!稓v史研究》連續(xù)發(fā)表了他幾篇有影響的文章。
正是沈元的幾篇文章造成很大風(fēng)波。1962年發(fā)表他的《“急就篇”研究》后,就有人寫信反對(duì),說(shuō)不該發(fā)“右派”文章。1963年發(fā)表他的長(zhǎng)文《洪秀全與太平天國(guó)革命》,《人民日?qǐng)?bào)》壓縮成《論洪秀全》整版發(fā)表,引起更大責(zé)難,說(shuō)吹捧“右派”。不久他看到劉節(jié)《怎樣研究才能為政治服務(wù)》一文后,又寫了《馬克思主義與階級(jí)分析方法》。對(duì)這樣一篇以正面論述為主、思路清楚、評(píng)論適當(dāng)?shù)奈恼,反?fù)討論多次,拖了半年多,才確定用“張玉樓”這一筆名在《歷史研究》發(fā)表,《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載,反映相當(dāng)好。然而,某些人很快知道張玉樓即沈元,便這里反映那里告狀,中宣部派人來(lái)調(diào)查,田家英也給黎澍來(lái)電話,說(shuō)有人聯(lián)名告到毛主席那里。一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng),沈元成為“白專道路”的典型,黎澍受到很大的壓力。1964年初,中宣部發(fā)出有關(guān)通知,沈元有關(guān)歷史主義的文章就再未能發(fā)表。
后來(lái),黎澍多次與我談起沈元問(wèn)題的教訓(xùn)。他說(shuō),我們重視人才,培養(yǎng)人才,決不能埋沒(méi)人才。但有些人不看文章本身,算作者的歷史賬,在“摘帽右派”還是“右派”上費(fèi)心思,做文章,這樣的邏輯與心態(tài),真是可怕可悲可嘆!
黎澍寫《讓青春放出光輝》,醞釀?shì)^久。聽(tīng)他說(shuō),主要是看到我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后,知識(shí)分子又少,我們不是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)科技文化上下功夫,而是在政治斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)上作文章。對(duì)知識(shí)分子總是不信任。好像有知識(shí)的人天生是與資產(chǎn)階級(jí)相聯(lián)系的,無(wú)產(chǎn)階級(jí)只能對(duì)其改造,再改造。知識(shí)者下農(nóng)村,也不是傳播新知識(shí),而是勞動(dòng)鍛煉,接受貧下中農(nóng)“再教育”。他認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。我們要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè),必須尊重知識(shí),尊重人才,大力培養(yǎng)新生力量,這是社會(huì)發(fā)展進(jìn)步所要求的。他考慮這些問(wèn)題,但又無(wú)法直寫,便決定該文主要是作正面論述,告訴人們中外歷史上的許多科學(xué)發(fā)明、藝術(shù)創(chuàng)作和社會(huì)變革等,都是年輕的人們奮發(fā)努力放出的火花,做出的成績(jī),對(duì)歷史進(jìn)步起了重大推動(dòng)作用。他列舉一系列著名思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家在青年時(shí)代不畏艱險(xiǎn)、勇于探索所作的貢獻(xiàn),指出青年是一切時(shí)代最生動(dòng)的力量。我們時(shí)代的成年人特別有責(zé)任保護(hù)這個(gè)力量的生動(dòng)性,要允許并鼓勵(lì)他們自由探索和討論。青年不應(yīng)該等待,他們?cè)谌魏吻闆r下都應(yīng)該意氣風(fēng)發(fā),努力向上,讓青春放出光輝。這是黎澍對(duì)我國(guó)青年的滿懷熱情的期盼。
黎澍這篇文章在1964年3月12日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,得到相當(dāng)廣泛的好評(píng)。但在那“左”的思想指導(dǎo)下的年月,總有那么些人橫挑鼻子豎挑眼,盡管文中明確提出重要的問(wèn)題在于有遠(yuǎn)大志向和正確世界觀,卻硬說(shuō)它宣揚(yáng)成名成家、“白專道路”,反對(duì)政治掛帥等。后又聯(lián)系到所謂沈元問(wèn)題,學(xué)部和中宣部批評(píng)了黎澍,給他很大精神折磨。《讓青春放出光輝》作為“毒草”被批判,黎澍這一片對(duì)青年充滿熱情、鼓勵(lì)和希望的赤誠(chéng)之心,被誣蔑,被踐踏,被摧殘。
“文革”在劫難逃,“緊跟”得咎“真包庇”
1965年11月10日,上海《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,成為引發(fā)“文化大革命”的導(dǎo)火線。12月《紅旗》雜志發(fā)表戚本禹《為革命而研究歷史》,批判翦伯贊,說(shuō)他提出歷史主義是反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng),反對(duì)歷史研究為革命服務(wù),是資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)的代表。尹達(dá)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《把史學(xué)革命進(jìn)行到底》,矛頭直接指向《歷史研究》和黎澍。戚本禹曾將此文校樣送黎澍一份,還說(shuō)有意見(jiàn)可告訴他,態(tài)度傲慢。
戚本禹原是中央辦公廳一般工作人員,我們都不認(rèn)識(shí)。1963年元旦前后,他給《歷史研究》寄來(lái)《評(píng)李秀成自述》一文,提出“自述”是李的變節(jié)投降書的觀點(diǎn),與羅爾綱等商榷。我看后認(rèn)為文字清楚,講了些道理,可以發(fā)表展開(kāi)討論。黎澍同意并要求打印幾份送羅爾綱及有關(guān)人,也送田家英征求意見(jiàn)。后我曾電話問(wèn)回家英,他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題可以探討,開(kāi)展討論總是有益的。但說(shuō)戚這個(gè)人不是好東西,文章壓一段時(shí)間再發(fā)。故拖到第4期。文章發(fā)后反映不一,有所爭(zhēng)論。但是,戚本禹卻由于發(fā)表這篇文章而走了紅運(yùn),被陳伯達(dá)看中調(diào)到《紅旗》。
黎澍看了這篇《把史學(xué)革命進(jìn)行到底》的文章,心情激憤、沉重,打電話要我去談一談。我看后說(shuō)這完全是針對(duì)《歷史研究》和你的,評(píng)述農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究是錯(cuò)誤的,講歷史主義是錯(cuò)誤的,反對(duì)放空炮更是錯(cuò)誤的,根本不講道理,完全是大批判,不讓討論了。黎澍說(shuō),連續(xù)發(fā)這幾篇文章,看來(lái)在醞釀一場(chǎng)大斗爭(zhēng)!段溆(xùn)傳》引起大批判,《紅樓夢(mèng)》研究引起大批判,這次《海瑞罷官》可能要搞一場(chǎng)大斗爭(zhēng),很難說(shuō)要出什么事。戚本禹的文章,既無(wú)學(xué)術(shù)性,更無(wú)理論可言,只是戴帽子,打棍子,蠻不講理。他拿來(lái)好像是征求意見(jiàn),實(shí)際是警告人。這個(gè)人確實(shí)不是好東西,他們搞在一起了,我不能理他。
1966年春節(jié)及3、5月間,我看過(guò)黎澍幾次。他心情沉重,思慮頗多。他已看出來(lái)頭不對(duì),料定后果不堪設(shè)想。然而面對(duì)洶涌的浪潮,他既不能公開(kāi)抵制而使《歷史研究》夭折,更不愿趨炎附勢(shì),深深陷于難解的矛盾之中。在一次長(zhǎng)談中,他既有激憤,又有嘆息。他說(shuō),社會(huì)沖突是人們的各種意向和各種事物相互交錯(cuò)碰撞的結(jié)果,這樣的沖突還可以分析,如果是人為發(fā)動(dòng)制造的沖突,那就很難預(yù)料了。過(guò)去還有子陵灘讓人們躲避,現(xiàn)在沒(méi)有任何避風(fēng)港了。怎么辦?不跟不行,跟也難行,為了保存刊物,只有跟著看吧,這也是現(xiàn)實(shí)使之然。
黎澍盡管對(duì)形勢(shì)不理解,有看法,有懷疑,但他還是要編輯部組織批判吳晗的稿件,他自己也邀請(qǐng)人寫文章,記得有署名伍任年的文章,發(fā)在1966年第2期。
近代史所圖書館存有一批胡適、吳晗通信,黎澍得知,便從所里找?guī)讉(gè)人寫評(píng)注,在《歷史研究》發(fā)表。本來(lái)以為找了顆炮彈,得以表示一下旗幟鮮明,誰(shuí)知后來(lái)卻落了個(gè)“假批判,真包庇”的罪名,成為黎澍的一大罪狀。
1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論,6月3日配合社論《奪回被資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地》的發(fā)表,在二版刊載批判胡、吳通信評(píng)注的《假批判,真包庇》長(zhǎng)文,標(biāo)題下加接語(yǔ)說(shuō):《歷史研究》從1961年來(lái)了個(gè)新主編,發(fā)表一系列大毒草,把這個(gè)刊物變成資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地,云云。這是指黎澍無(wú)疑。在社論中指責(zé)史學(xué)界的“東霸天,西霸天”,像奸商一樣壟斷資料等等,那也是指黎澍、劉大年。原來(lái)那篇文章的炮制者曾派人到近代史所借閱胡適、吳晗通信資料,圖書館人員說(shuō)按規(guī)定只能在這里看,不能借走。此事劉、黎根本不知道,卻被戴上了“霸”與“奸”的罪名。
本來(lái)6月3日上午《歷史研究》邀些人談組稿問(wèn)題,可是清晨聽(tīng)了《人民日?qǐng)?bào)》社論的廣播,到的只有幾個(gè)人,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么就走了。黎澍還呆在那里不動(dòng),我說(shuō)我們也走吧,他不吱聲,我又坐下來(lái)。他說(shuō)他實(shí)在不應(yīng)該當(dāng)這個(gè)主編!稓v史研究》創(chuàng)刊后發(fā)了些好文章,討論些問(wèn)題,這是好的。但大批判多,也影響了史學(xué)的發(fā)展,尤其是搞“史學(xué)革命”,使刊物很難辦下去。主編尹達(dá)、副主編劉大年向中宣部推薦他任主編,周揚(yáng)同他談,征求意見(jiàn),他認(rèn)為辦刊物無(wú)非是選些好文章,就答應(yīng)了。哪里想到事情這樣復(fù)雜,有的人根本不講道理,霸道得很。今天的社論和那篇批判文章,有什么道理?看來(lái)必欲置他于死地而后快。我說(shuō)可能這次運(yùn)動(dòng)有更大的斗爭(zhēng),我們發(fā)的那幾篇文章也沒(méi)有什么了不得,什么“二月提綱”、“閻王殿”,都比我們嚴(yán)重得多。希望他一定要冷靜,就是批斗時(shí)也要咬著牙聽(tīng),少說(shuō)話,更不要發(fā)火。他說(shuō),他就是愛(ài)辯駁,現(xiàn)在當(dāng)然不行,只有冷靜忍耐。他情緒略為平靜后,我送他到門口,又說(shuō)了幾句一定要注意身體,吃好睡好的話。我騎自行車回家,心情很沉重。
從6月5日開(kāi)始即不斷批斗黎澍,對(duì)那幾年的《歷史研究》進(jìn)行徹底清算,實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)有仔細(xì)看,不過(guò)是跟著當(dāng)時(shí)發(fā)表的那幾篇文章和社論的調(diào)子批斗而已。我因是《歷史研究》的“總管”,自然要陪斗,也曾戴高帽子、掛黑幫牌子跟在劉、黎后面示眾。
深沉思考,尖銳提出反封建主義問(wèn)題
大概是1973年,毛澤東說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有一種學(xué)術(shù)刊物,這不好,應(yīng)該恢復(fù)幾種。時(shí)任國(guó)務(wù)院科教組長(zhǎng)的遲群,不知在哪位“高明”的提示下,捷足先登從高校調(diào)來(lái)一些歷史系教師。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
于1974年恢復(fù)《歷史研究》。但為表示與過(guò)去劃清界限,另請(qǐng)人題寫了刊名。1975年恢復(fù)教育部,周榮鑫任部長(zhǎng),他知此事后,又將《歷史研究》轉(zhuǎn)歸學(xué)部(后改為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)。黎澍仍為主編,他又把我要去。
《歷史研究》復(fù)刊時(shí),還在“文革”之中,刊物實(shí)在難辦。談不上學(xué)術(shù),也難說(shuō)是研究。什么批儒評(píng)法、反孔斗爭(zhēng)、法家路線,什么評(píng)《水滸》反對(duì)投降派、反對(duì)機(jī)會(huì)主義修正主義,什么“繼續(xù)革命”、“全面專政”、反擊右傾翻案風(fēng)等等,五花八門!稓v史研究》也轉(zhuǎn)載或發(fā)表這方面的文章。黎澍本來(lái)討厭這些東西,但他也沒(méi)有辦法,只有跟著“兩報(bào)一刊”的指揮棒轉(zhuǎn)。
打倒“四人幫”后,《歷史研究》在黎澍領(lǐng)導(dǎo)下,率先在學(xué)術(shù)界撥亂反正,清算“四人幫”在“文革”中的種種罪行和謬論,批判姚文元、關(guān)鋒、戚本禹及梁效、羅思鼎等對(duì)社會(huì)科學(xué)、歷史科學(xué)的歪曲,呼吁為在“文革’沖被迫害致死的吳晗、翦伯贊、鄧拓等平反,為歷史研究的開(kāi)拓前進(jìn)而努力。記得在發(fā)表一篇要求為吳晗平反的文章時(shí),黎澍曾與我談起,吳晗的《海瑞罷官》,是在聽(tīng)到毛澤東說(shuō)我們也需要像海瑞那樣敢言的人而寫的。像他這樣算是“緊跟”的人,也沒(méi)能被容忍,這不能不說(shuō)是很大的悲劇。接著,黎趙發(fā)表《一個(gè)圍殲知識(shí)分子的大陰謀——評(píng)姚文元對(duì)(海瑞罷官)的批評(píng)》,深入揭露了江青、張春橋、姚文元和康生等誣陷吳晗的卑鄙伎倆,尖銳地指出“四人幫”企圖建立他們的封建法西斯統(tǒng)治,而用盡了各種最惡毒的詭計(jì),迫使所有被認(rèn)為不聽(tīng)驅(qū)使的知識(shí)分子落入他們布下的網(wǎng)羅,制造一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的文字獄。吳晗的悲劇就是許多冤獄的序幕。這是對(duì)社會(huì)主義民主的全面破壞,是我黨歷史上的恥辱。
1977年底,我因老伴去世要求回近代史所,黎澍同意。當(dāng)時(shí)我們住得很近,我仍然常去看他。他總是那么忙,既要辦好刊物,又要寫文章,還要參加一些會(huì)議。
黎澍是一位很有思想的學(xué)者,肯于獨(dú)立思考。他多次談過(guò),十年災(zāi)難使我們真像是從一場(chǎng)非常難熬的惡夢(mèng)中醒來(lái),不能不考慮些問(wèn)題。他寫的《消滅封建殘余影響是中國(guó)現(xiàn)代化的重要條件》等文,就是他深入思考的重要認(rèn)識(shí)。記得他當(dāng)時(shí)談過(guò),中國(guó)封建社會(huì)很長(zhǎng),小生產(chǎn)基礎(chǔ)牢固,那一套君道臣節(jié)、名教綱常的思想道德影響深遠(yuǎn)。近代以來(lái)雖然也引入制械練兵之術(shù)、民主自由思想,進(jìn)行過(guò)變法、革命,但封建專制思想很少變化。五四新文化運(yùn)動(dòng)提倡民主和科學(xué),對(duì)舊思想舊道德舊文化進(jìn)行沖擊,有力促進(jìn)了人們思想解放,追求真知,但因當(dāng)時(shí)局勢(shì),很快轉(zhuǎn)入政治斗爭(zhēng)。毛澤東曾熱情贊揚(yáng)這個(gè)運(yùn)動(dòng),同時(shí)指出,那時(shí)還只是個(gè)開(kāi)端,要使全國(guó)人民完全擺脫老八股老教條主義統(tǒng)治,還是“今后革命改造路上的一個(gè)大工程”。黎澍認(rèn)為,這個(gè)“大工程”可以說(shuō)一直沒(méi)有完成。我們?cè)谡紊辖?jīng)濟(jì)上進(jìn)行了反封建斗爭(zhēng),而在思想上卻未能進(jìn)行有力的清算或清理。舊中國(guó)留給我們的民主自主、自由平等思想本來(lái)很少,而我們卻也來(lái)個(gè)“興無(wú)滅資”,實(shí)則保留了封建的東西。我說(shuō)是否可以說(shuō)是用封建主義反對(duì)資本主義,來(lái)了個(gè)否定之否定?他說(shuō)是這樣,個(gè)人迷信、個(gè)人專斷、個(gè)人決定重大問(wèn)題,甚至發(fā)動(dòng)“文化大革命”,就是封建思想在新形式下的發(fā)展!八娜藥汀备愕母欠饨ǚㄎ魉箤V啤V袊(guó)反封建主義的任務(wù)還遠(yuǎn)未完成,這正是中國(guó)現(xiàn)代化的嚴(yán)重障礙。黎澍率先提出反對(duì)封建主義問(wèn)題,并作了充分的論證,曾發(fā)生了廣泛影響。
雖“離職”心不歇,在多種領(lǐng)域探索不止
黨的十一屆三中全會(huì)后,人們思想解放,精神煥發(fā),批判“兩個(gè)凡是”,清算極左思潮,從多方面探討改革和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的道路。學(xué)術(shù)界也相當(dāng)活躍,對(duì)許多問(wèn)題進(jìn)行新的思考和探討。黎澍當(dāng)時(shí)精神很好,事情很多,還經(jīng)?紤]和研究些問(wèn)題,提出自己的見(jiàn)解。雖然有時(shí)受到非議,但他并不為其所動(dòng)。
1979年大概是黎澍最忙的一年。從年初開(kāi)始,他就參加理論務(wù)虛會(huì)議,參加史學(xué)規(guī)劃會(huì)議,又與社科院科研局長(zhǎng)溫濟(jì)澤一起籌備五四運(yùn)動(dòng)60周年全國(guó)學(xué)術(shù)討論會(huì)。他自己寫文章,還幫助周揚(yáng)組織撰寫《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》的報(bào)告。他要我寫《陳獨(dú)秀和〈新青年〉》,著重講講民主和科學(xué)精神,還要我參加部分審稿工作會(huì)后選編討論會(huì)文集?赡芤苍谶@時(shí),院部決定創(chuàng)辦《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志,由黎澍負(fù)責(zé),這是令人高興的。
也是在這時(shí),近代史所決定創(chuàng)辦《近代史研究》,由我和錢宏任主編。我曾專門找黎澍講我們的一些設(shè)想,征求他的意見(jiàn)。他說(shuō)要辦好刊物就需要學(xué)術(shù)水平高,又要關(guān)心現(xiàn)實(shí)。一定要堅(jiān)持“雙百”方針,提倡深入研究問(wèn)題,自由討論問(wèn)題,選文章要注意確有研究心得、有新意,不要只是炒冷飯。近代史問(wèn)題很多,有些問(wèn)題需要重新探討,過(guò)去只是講反帝反封建,對(duì)現(xiàn)代化問(wèn)題注意不夠,應(yīng)該重視這個(gè)問(wèn)題。我還談到當(dāng)時(shí)寫的《實(shí)事求是和歷史科學(xué)》,批判“四人幫”的歪曲。他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很重要,具有更廣的意義,應(yīng)該從多方面考察。堅(jiān)持實(shí)事求是是我們一切工作的指針,任何工作都必須實(shí)事求是。然而實(shí)事求是又確實(shí)很難堅(jiān)持。要堅(jiān)持實(shí)事求是,就必須有科學(xué)態(tài)度科學(xué)精神,而堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度又須有廣泛民主和言論自由,否則只能照章辦事。
當(dāng)年是新中國(guó)成立30周年,院部委托溫濟(jì)澤和黎澍組織一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)。黎澍經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮,寫成《中國(guó)社會(huì)科學(xué)三十年》的主題報(bào)告。他首先回顧了在馬克思主義指導(dǎo)下社會(huì)科學(xué)的空前發(fā)展和重大成就,同時(shí)也指出教條主義、個(gè)人迷信,尤其是“四人幫”造成的大破壞,著重總結(jié)了這個(gè)大破壞的教訓(xùn)。
記得他在寫作時(shí)曾談到,馬克思主義的哲學(xué)基礎(chǔ)是辯證唯物論和歷史唯物論,可是我們?cè)诓簧俜矫媲∏∈沁`反其基本原理的。如哲學(xué)只能講矛盾斗爭(zhēng),不能講矛盾的統(tǒng)一;
只能講一分為二,不能講臺(tái)二為一;
只能強(qiáng)調(diào)意識(shí)對(duì)存在的能動(dòng)作用,不能強(qiáng)調(diào)存在對(duì)意識(shí)的決定作用;
甚至把馬克思主義哲學(xué)簡(jiǎn)單化為“斗爭(zhēng)哲學(xué)”,把主觀能動(dòng)性發(fā)展成唯意志論。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)只能講生產(chǎn)關(guān)系的積極作用,不能講生產(chǎn)力對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的決定作用;
只能講縮小和消滅差別,不能講承認(rèn)差別的存在;
只能講政治掛帥,不能講經(jīng)濟(jì)規(guī)律,甚至要取消經(jīng)濟(jì)規(guī)律。歷史學(xué)只能講階級(jí)斗爭(zhēng),不能講階級(jí)社會(huì)是不同階級(jí)的對(duì)立統(tǒng)一;
只能講農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歷史的推動(dòng)作用,不能講統(tǒng)治階級(jí)的調(diào)節(jié)政策對(duì)社會(huì)生產(chǎn)的促進(jìn)作用,甚至認(rèn)為只有農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是封建社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。文藝批評(píng)只能強(qiáng)調(diào)作品的政治性,不能強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)性;
只能講典型的階級(jí)性,不能講典型的個(gè)性;
只能強(qiáng)調(diào)作家世界觀對(duì)創(chuàng)作的決定作用,不能講作家創(chuàng)作方法的重要意義;
只許寫理性,不許寫真實(shí)。他說(shuō),所有這類公式,不但否定了對(duì)立階級(jí)之間、矛盾雙方之間的辯證關(guān)系,而且否定了歷史的基本聯(lián)系,否定了經(jīng)濟(jì)規(guī)律、藝術(shù)規(guī)律和一切社會(huì)事物發(fā)展的客觀過(guò)程。這種形而上學(xué)的公式,顯然只能歪曲而決不能反映客觀世界的真面目,只能取消科學(xué)研究。所以,要推動(dòng)我國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展,一定要以馬克思主義基本原理為指導(dǎo),擺脫一切教條主義和形而上學(xué)的束縛,徹底解放思想,實(shí)事求是研究我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的問(wèn)題。
黎澍還談到“雙百”方針問(wèn)題。他指出,這個(gè)方針本身是完全正確的,可是事實(shí)上很難說(shuō)曾被正確貫徹執(zhí)行過(guò)。提出不久就被當(dāng)作“釣魚”政策;
“四人幫”橫行時(shí)則干脆被“全面專政”來(lái)代替。多年來(lái),我們一直以為這是因?yàn)闆](méi)有分清或者故意混淆了學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題的不同性質(zhì)。其實(shí)這種看法是錯(cuò)的。事實(shí)證明,如果社會(huì)主義民主制度不健全,人民在政治上不能享有言論自由的權(quán)利,學(xué)術(shù)問(wèn)題的自由討論也就沒(méi)有保障。“文革”中的所謂“全面專政”把討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的自由全部剝奪干凈,就是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn)。所以,我們?cè)诩訌?qiáng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí),還必須努力進(jìn)行民主法治建設(shè),保障人民的政治權(quán)力和言論自由。社會(huì)主義民主制度的健全,對(duì)科學(xué)和文化同對(duì)整個(gè)國(guó)家的進(jìn)步一樣,是十分重要的。我參加了這次會(huì)議,在分組討論時(shí),大家都贊同黎澍的意見(jiàn),認(rèn)為他總結(jié)的三個(gè)教訓(xùn)很好,并希望進(jìn)一步研究討論,以推動(dòng)我國(guó)社會(huì)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展?墒蔷褪沁@樣一篇受到學(xué)術(shù)界藝術(shù)界普遍重視的論文,卻引起某些權(quán)威人物的反感,說(shuō)是缺乏學(xué)術(shù)性。這倒從另一方面說(shuō)明黎澍是位關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的有思想性和戰(zhàn)斗精神的學(xué)者。
黎澍還對(duì)中國(guó)歷史特別是近代史的一些問(wèn)題進(jìn)行思考和探討,提出自己的意見(jiàn)。例如,他不贊成過(guò)高評(píng)價(jià)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),不同意把農(nóng)民造反籠統(tǒng)稱為革命。他探討中國(guó)資本主義萌芽問(wèn)題,認(rèn)為對(duì)這種萌芽不能估計(jì)過(guò)高,實(shí)際上中國(guó)近代工商業(yè)很少是由資本主義萌芽轉(zhuǎn)化來(lái)的。他經(jīng)常談到,應(yīng)該承認(rèn)16—17世紀(jì)以來(lái)中國(guó)是落后了,經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等都落后了,應(yīng)該向西方國(guó)家學(xué)習(xí),無(wú)論是學(xué)船炮工商、制械練兵,或變法維新民主共和,還有天賦人權(quán),自由平等、進(jìn)化論、唯物論等等,這些學(xué)習(xí)和引進(jìn)都是進(jìn)步的,有益于中國(guó)向現(xiàn)代化發(fā)展的。相反,以老大自居,拒絕向外國(guó)學(xué)習(xí),那是愚蠢的,只能使自己落后。
那幾年,黎澍確實(shí)在研究一些歷史和理論問(wèn)題中,提出了自己的見(jiàn)解,表現(xiàn)出他不盲從權(quán)威的獨(dú)立思考精神,受到人們的尊重和好評(píng),即使受到某些人的批評(píng)和指責(zé),他都不以為然。當(dāng)然在閑談中他也曾幾次流露一些不快或煩惱。在那幾年,我曾幾次向他建議,不再當(dāng)什么總編輯,在有生之年專門搞些研究。他同意我的意見(jiàn)?墒沁未等他提出,1982年就一紙通知讓他離職了。他究竟是怎樣離職的我不清楚,也可能是他年齡已到,但我知道有些比他年齡還大的仍然在職。聯(lián)系他幾次同我談話時(shí)用了“勒令離職”的詞,使我想到他一定有什么不快。然而他作為一個(gè)有思想的學(xué)者,離休之后,他仍然在勤奮地思考問(wèn)題,在科學(xué)研究中探索真理。
探求真理,不跟風(fēng)、不怕壓、不懼權(quán)威
1983年是馬克思逝世一百周年。中央宣傳部、中央黨校、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和教育部聯(lián)合舉行紀(jì)念報(bào)告會(huì)。黎澍和我都寫了文章,參加會(huì)議。3月7日上午在中央黨校禮堂開(kāi)幕,周揚(yáng)作《馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題》的報(bào)告,因他身體不好,只作了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白便由廣播員代念講稿。廣播員念得抑揚(yáng)頓挫,聲調(diào)鏗鏘,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。報(bào)告結(jié)束時(shí),全場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間掌聲,周揚(yáng)站起致謝。下午分組討論,大家都說(shuō)周揚(yáng)講得很好,既有理論,又有實(shí)際,提出的問(wèn)題特別是人道主義和異化問(wèn)題很重要,也很有啟發(fā)。但風(fēng)云突變,大會(huì)宣布延長(zhǎng)兩天,批評(píng)人道主義和異化問(wèn)題。
我雖參加了會(huì)議,但對(duì)這個(gè)變化的情況并不清楚,曾同黎澍談過(guò)。他不無(wú)憤慨地說(shuō),批人道主義和異化問(wèn)題,實(shí)在沒(méi)有道理。我們違反人道主義的事太多了。如反右派反右傾運(yùn)動(dòng),許多人只是因?yàn)橹v了些真話,提了些意見(jiàn),就遭到那樣的打擊和摧殘,算什么?“大躍進(jìn)”中死了多少人?特別是“文革’中隨便打人抄家,侮辱人打死人,或逼人自殺等等。“文革”后出現(xiàn)一個(gè)人道主義思潮,是完全可以理解的,正確的。至于異化問(wèn)題,那也是清楚的。如我們是人民共和國(guó),卻不是強(qiáng)調(diào)人民的民主,而是強(qiáng)調(diào)專政,乃至“全面專政”,是否異化?“文化大革命”是否異化?還有以言代法、以權(quán)代法、家長(zhǎng)制、貪污腐敗等,實(shí)際上也是異化。他還談到,周揚(yáng)在“文革”前也比較“左”,整過(guò)許多人,但經(jīng)過(guò)“文革”的慘痛教訓(xùn),確實(shí)在悔悟。他經(jīng)過(guò)深刻的反思或思考,要從理論上講講人道主義和異化問(wèn)題,而且與改革聯(lián)系起來(lái)探討,是很有意義的。緊接著批判人道主義,在理論界、學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界來(lái)了個(gè)所謂“清污”即清除精神污染運(yùn)動(dòng)。我參加中宣部召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議后,曾將一些情況同黎澍談過(guò),他說(shuō),何謂“精神污染”,如何界定,誰(shuí)能說(shuō)得清楚?用形象語(yǔ)言來(lái)判定政治問(wèn)題,是否妥當(dāng)?
黎澍仍未能躲過(guò)這一難。有一次我去看他,見(jiàn)他精神不好,面容憔悴。他說(shuō),前些天組織上要他出席座談和討論“清污”問(wèn)題,談著談著沖他來(lái)了,他就狠狠地回?fù)袅怂麄円煌。我?wèn)都是什么人,說(shuō)什么問(wèn)題?他憤憤地說(shuō),有瘋子,有瞎子,有禿子,說(shuō)他批封建主義、教條主義,主張獨(dú)立思考、自由討論問(wèn)題等都不對(duì),是“自由化”,是“精神污染”,還要他正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待等,談過(guò)兩次。他問(wèn)那些人,批封建主義、反教條主義錯(cuò)在哪里,建國(guó)后黨的若干歷史問(wèn)題決議也講到這些問(wèn)題,你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)?自由討論是“雙百”方針規(guī)定的,言論自由是憲法賦予人民的權(quán)利,談這些有何錯(cuò)誤,犯了何罪?我勸他冷靜些,保重身體最要緊。但是說(shuō)歸說(shuō),過(guò)了些天,我再去看他時(shí),他已經(jīng)住院了。
大概也是1983年,我在學(xué)習(xí)《鄧小平文選(1978—1982年)》時(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
曾同黎澍談起學(xué)習(xí)中的一些心得和問(wèn)題。記得有次談到鄧小平說(shuō)的一句話,即“斯大林嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制,毛澤東就說(shuō)過(guò),這樣的事件在英、法、美這樣的西方國(guó)家不可能發(fā)生!痹鯓永斫?他問(wèn)我怎么看,我說(shuō)大概這些國(guó)家的制度能互相監(jiān)督制約,特別是有對(duì)政府和領(lǐng)導(dǎo)人的監(jiān)督制,民主法制比較健全,任何人都不能超于法律之上等。他說(shuō),我們過(guò)去都把這些看作是資產(chǎn)階級(jí)的東西而予以排斥,實(shí)際上這是歷史發(fā)展的結(jié)果,是歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),具有普遍意義,也是值得我們參考的。要治理國(guó)家,就必須建立明確和嚴(yán)格的民主法治,人民必須有充分的民主權(quán)利,并有法律保障,任何領(lǐng)導(dǎo)都必須受人民的監(jiān)督和法律制約。
他拿出《鄧選》指著其中所說(shuō)的“肅清封建主義殘余影響,重點(diǎn)是切實(shí)改革并完善黨和國(guó)家的制度,從制度上保證黨和國(guó)家政治生活的民主化、經(jīng)濟(jì)管理的民主化、整個(gè)社會(huì)生活的民主化,促進(jìn)現(xiàn)代化事業(yè)的順利發(fā)展!彼J(rèn)為這話講得很好,對(duì)我們的事業(yè)關(guān)系很大,希望能夠認(rèn)真切實(shí)地貫徹施行。
80年代以來(lái),研究文化問(wèn)題者日漸增多,乃至形成“文化熱”,自然也有不同意見(jiàn)。我曾同黎澍談過(guò)兩個(gè)問(wèn)題:一是有人認(rèn)為“左”的思想是從五四時(shí)開(kāi)始的,“文革”中的批孔與五四時(shí)“打倒孔家店”一脈相承。黎澍認(rèn)為這是誤解,是形式主義看問(wèn)題。五四時(shí)提倡民主和科學(xué),批判封建主義及其意識(shí)形態(tài),促進(jìn)人們思想解放,追求真理。沒(méi)有民主科學(xué)就不能進(jìn)步,也不可能接受馬克思主義!白蟆钡慕虠l主義正是背離民主科學(xué)的結(jié)果,“文革”從頭到尾,都是反民主反科學(xué)的。二是關(guān)于儒學(xué)“現(xiàn)代化”與儒學(xué)“化現(xiàn)代”的爭(zhēng)論。黎澍認(rèn)為,儒學(xué)當(dāng)然有優(yōu)秀的東西,但其核心是尊卑貴賤、常綱倫理,這只能分析批判,去其糟粕,取其精華,是不能也無(wú)法使其現(xiàn)代化的。所謂儒學(xué)現(xiàn)代化,只能是儒學(xué)化現(xiàn)代,即增加封建主義的影響,那是危險(xiǎn)的。所以他總是認(rèn)為,肅清封建主義殘余影響是現(xiàn)代化的重要條件。
黎澍晚年最引人注目的創(chuàng)作,是他寫的一組關(guān)于歷史創(chuàng)造者的論文。80年代初,他就考慮這個(gè)問(wèn)題。曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò),現(xiàn)在流行的“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”,并不科學(xué)。馬恩都沒(méi)有說(shuō)過(guò),他們只是說(shuō)“人們自己創(chuàng)造自己的歷史”、“歷史是人人的歷史”等,列寧也是這樣說(shuō)的。在《聯(lián)共(布)黨史》出版后,蘇聯(lián)出現(xiàn)“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”之說(shuō),而“人民是歷史的主人”則是我們的發(fā)揮。這個(gè)問(wèn)題很值得研究。1982年他寫了《論歷史的創(chuàng)造及其他》一文,依據(jù)馬恩的基本觀點(diǎn),對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了系統(tǒng)分析論述。因?yàn)閱?wèn)題很敏感,經(jīng)過(guò)慎重考慮和修改,直到1984年11月才發(fā)表。結(jié)果引起很大爭(zhēng)論,幾個(gè)大報(bào)和多種刊物都發(fā)表文章討論,贊成、反對(duì)、商榷者皆有,某些權(quán)威者尤為不快。他又寫多篇文章,作進(jìn)一步闡發(fā),其基本結(jié)論是:一、人民群眾在歷史上實(shí)際居于奴隸的地位,不是歷史的主人;
二、人民群眾主要是歷史的物質(zhì)條件的創(chuàng)造者,不是全部歷史的創(chuàng)造者;
三、歷史是人人的歷史,所有的人都參加了歷史的創(chuàng)造。記得他用形象的比喻說(shuō)過(guò),物質(zhì)基礎(chǔ)好比戲臺(tái),沒(méi)有戲臺(tái)唱不了戲,在這戲臺(tái)上人人都在唱戲。物質(zhì)基礎(chǔ)是勞動(dòng)者創(chuàng)造的,而在一定物質(zhì)條件下人們都在創(chuàng)造歷史。他希望進(jìn)一步展開(kāi)討論以求得對(duì)這個(gè)問(wèn)題的正確認(rèn)識(shí)。
毛澤東說(shuō)過(guò):“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力!崩桎鴮(duì)此作過(guò)解釋。他認(rèn)為當(dāng)二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入勝利發(fā)展之際,提出這樣鼓舞人民反法西斯斗志的口號(hào)是很有力量的,并談到他當(dāng)時(shí)就有這樣的感受。但如何理解“歷史發(fā)展的動(dòng)力”和“歷史的創(chuàng)造者”,卻要復(fù)雜得多。人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出巨大犧牲,作出重大貢獻(xiàn),而戰(zhàn)場(chǎng)指揮者和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的籌劃決策也有關(guān)鍵性作用,如二戰(zhàn)中斯大林、毛澤東以至羅斯福、丘吉爾、戴高樂(lè)的作用就相當(dāng)突出或明顯。毛澤東很強(qiáng)調(diào)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的作用,認(rèn)為只有這種農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”。同時(shí),他也稱贊秦皇、漢武。唐宗、宋祖、成吉思汗、康熙等,盡管他們也各有不足,但都是起過(guò)重要作用的歷史人物。歷史的發(fā)展是錯(cuò)綜復(fù)雜的。歷史研究就是應(yīng)該探索這歷史的奧秘,以為鑒戒。
黎澍曾長(zhǎng)期在白色恐怖下工作,經(jīng)歷了嚴(yán)酷的考驗(yàn)。革命勝利之后,他不改初衷,不考慮自己要在新政權(quán)中占一個(gè)什么位置,始終把自己看作是一個(gè)普通工作人員。聽(tīng)他說(shuō)過(guò),到北京后他到新華社工作,范長(zhǎng)江同他談,請(qǐng)他擔(dān)任一個(gè)部門的主任,或是負(fù)責(zé)資料室工作。他考慮再三,認(rèn)為到資料室可以多讀些書,多看些報(bào)刊資料,多了解國(guó)內(nèi)外情況,增長(zhǎng)知識(shí),理解歷史發(fā)展,于是到了資料室。后調(diào)中宣部任新聞出版處處長(zhǎng),那時(shí)常到《人民日?qǐng)?bào)》值夜班,與鄧拓等審改稿件或?qū)懮缯。又兼黨史資料室工作,負(fù)責(zé)編《中共黨史資料》。1955年調(diào)政研室,任歷史組長(zhǎng),與幾個(gè)青年搞研究。1961年到近代史所。他幾十年如一日,勤奮工作,努力鉆研,思考問(wèn)題。他重視自己的人格獨(dú)立和尊嚴(yán),在一些運(yùn)動(dòng)中雖多次受到?jīng)_擊,但決不隨波逐流,更不趨炎附勢(shì)。他主編《歷史研究》,敢于向“左”的思想挑戰(zhàn),發(fā)動(dòng)一些重要問(wèn)題的討論。特別是“文革”后,他思想解放,獨(dú)立思考,沖破教條主義束縛,不畏權(quán)勢(shì),在學(xué)術(shù)上開(kāi)拓前進(jìn)。作為一個(gè)有正義感和使命感的學(xué)者,黎澍用他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)實(shí)踐,實(shí)現(xiàn)對(duì)真理執(zhí)著追求。他并不諱言自己的不足。他曾說(shuō)過(guò),“文革”前他寫的論文有些就是宣傳性的。因此他將1985年出的文集題名為《再思集》。1988年北京師范學(xué)院出版社要編輯出版一套著名專家學(xué)者的自選集叢書,要我推薦作者,我當(dāng)即提到黎澍。但黎澍編自己的選集時(shí),“文革”前的文章僅收了《讓青春放出光輝》一篇。他的嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度,敏銳的思考力,言之有物又樸實(shí)曉暢的文風(fēng),確實(shí)文如其人,使讀者感到作者親切和真誠(chéng)。
學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)(www.acriticism.com)
熱點(diǎn)文章閱讀