海涅形容德國哲學(xué)家，戴一頂小睡帽，睡帽下面的頭腦里卻醞釀著翻天覆地的思想。其實非德國的哲學(xué)家也大多如此，他們的思想在高天鳳舞龍翔，他們的經(jīng)歷卻是書齋里的日復(fù)一日。其實，超凡脫俗的思想必有神奇的來歷，只不過這來歷幽晦難測，“缺乏亮點”，惟親近的人們可感，不易做成傳記的材料，為外人道。

　　維特根斯坦可算是個例外。雖然他也沒什么轟轟烈烈的事功，但他如此特立獨行，老遠(yuǎn)就能看得見他與蕓蕓眾生的不同。他在劍橋問學(xué)于羅素門下，有一天跑到羅素那里，問“你看我是不是一個十足的白癡？”羅素不知他為什么這樣問，維特根斯坦說：“如果我是，我就去當(dāng)一個飛艇駕駛員，但如果我不是，我將成為一個哲學(xué)家�！绷_素于是要他寫一篇論文，只要寫他自己感興趣的題目就行。維特根斯坦不久把論文拿來了�！拔覄傋x了第一句，就相信他是個天才。”他父親是當(dāng)時維也納最富有的人之一，去世后留給他一大筆遺產(chǎn)，他把這些遺產(chǎn)全給了親友，自己過著“儉樸得近乎困苦”的生活。他年紀(jì)輕輕就寫成了影響整個二十世紀(jì)哲學(xué)發(fā)展的《邏輯哲學(xué)論》，他覺得自己已經(jīng)從根本上成功地解決了他所關(guān)心的所有哲學(xué)問題，于是乎跑到奧地利南部的山村去教小學(xué)生，后來又在一個修道院里作園丁的助手，還曾協(xié)助設(shè)計并負(fù)責(zé)實施為他姐姐建造的一個宅第。后來他重返哲學(xué)界，但除了一篇小論文，再沒發(fā)表過任何文著，但學(xué)生的課堂筆記卻廣為流傳，使他成為分析哲學(xué)界最有影響的人物。

　　這樣一個人物自然會不斷誘惑寫書人撰寫他的傳記。巴特利所著《維特根斯坦傳》（杜麗燕譯，東方出版中心，2000）就是其中之一。

　　這部傳記后出（英文原版于1973年初版），而且篇幅不大，但它自有不可取代之處，這首先是因為作者親身考察了維特根斯但1919－1926在南奧地利當(dāng)小學(xué)教師時任教的三個村鎮(zhèn)，搜集了寶貴的第一手資料，彌補了以往傳記的一大段空白。其次是作者對維特根斯坦的同性戀生活直言不諱，從而彌補了以往傳記作者不愿多談的一個側(cè)面。

　　這部傳記最獨到的部分應(yīng)是維特根斯坦小學(xué)教師生涯那一段。維特根斯坦懷著貴族式的熱忱投入格律克爾領(lǐng)導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運動，然而小學(xué)生的家長們，愚蠢的南部農(nóng)民和小市民，很快就讓他變得沮喪。例如，這位百萬富翁過著修道般貧苦的生活，引起了鄉(xiāng)親們的猜疑和反感。不過，在他那些小學(xué)生眼里，維特根斯坦是另一個人，他不僅敬業(yè)盡職，而且對學(xué)生們滿懷關(guān)愛。他用多種方法鼓勵孩子們主動投入學(xué)習(xí)，尤其注重用富有趣味的實例來解釋事物的原理，他帶著孩子們組裝蒸汽機以及其他幾乎所有教學(xué)模型，他用自己的顯微鏡輔導(dǎo)學(xué)生觀察小動物的骨骼，他自己花錢領(lǐng)孩子們旅行、參觀，在當(dāng)?shù)氐亩掏韭眯兄薪毯⒆觽冏R別各種巖石和植物，在維也納教孩子們觀察各種風(fēng)格的建筑。對那些稟賦優(yōu)異的孩子，維特根斯坦更是關(guān)懷備至，甚至曾提出收養(yǎng)其中一個，可是那個孩子的父親拒絕了這個“瘋狂的家伙”。

　　這部傳記不止于提供這些有趣的故事，作者更主要的目標(biāo)在于結(jié)合維特根斯坦的生平事跡更確切地理解維特根斯坦思想發(fā)展的脈絡(luò)。

　　其中很重要的一點是，按照巴特利的看法，維特根斯坦在南奧地利當(dāng)小學(xué)教師的歲月里并沒有放棄哲學(xué)研究，并且這個時期恰恰是維特根斯坦從早期思想轉(zhuǎn)變到后期思想的關(guān)鍵歲月。不過，巴特利雖然對維特根斯坦深懷敬意，卻傾向于否定維特根斯坦早期著作和晚期著作的主要原則。作者對維特根斯坦思想的詮釋，在我看來，不算很精當(dāng)，但仍然可以為深入理解維特根斯坦思想提供不少啟發(fā)。

相關(guān)熱詞搜索：維特根斯坦 特立獨行 陳嘉映