譚天榮的名字是與１９５７年的北大"五．一九"民主運(yùn)動(dòng)及以后的"反右"運(yùn)動(dòng)緊密連在一起的。而他本人在４３年后，卻在一篇題為《一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事》里，這樣談到自己："由于歷史的誤會(huì)，我在１９５７年成了學(xué)生中的大右派，毛主席封我為"學(xué)生領(lǐng)袖"，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙把我描繪成一個(gè)政治上的妖魔鬼怪，并為我編了很多神話故事，似乎我能呼風(fēng)喚雨。實(shí)際上，在我這一生中，只有兩個(gè)月--１９５７年的５ 月中旬到７ 月中旬--曾關(guān)心政治。就是這兩個(gè)月所發(fā)生的事情，使得我在別人眼里成了另一個(gè)人。"譚天榮在文章中還談到這樣一件事：在家鄉(xiāng)接受勞動(dòng)改造時(shí)，"有位農(nóng)民受了委屈時(shí)曾這樣提出抗議："別跟我來(lái)這一套，你當(dāng)我是譚天榮嗎？告訴你，我不姓"右"！"在最高統(tǒng)治者的眼里，"譚天榮"是"右派學(xué)生領(lǐng)袖"的代表；
在普通民眾的心目中，"譚天榮"更是"姓"右"的"即所謂"右派"的象征："譚天榮"成了一個(gè)歷史的"符號(hào)"。而作為北京大學(xué)物理系四年級(jí)學(xué)生的譚天榮，他的真實(shí)的個(gè)體生命卻因此遭到了巨大的磨難，吃盡了苦頭。這是譚天榮終生難忘的記憶：在勞教農(nóng)場(chǎng)，"最使我痛苦的不是饑餓，不是勞累，而是這一頭銜的重負(fù)。"同學(xué)們"一起干活，管教干部總朝我喊："譚天榮快干！別磨蹭！"身邊的"同學(xué)"悄悄地對(duì)我說(shuō)："你別跟我們一起干。有了你，隊(duì)長(zhǎng)老盯著，我們連氣也喘不過(guò)來(lái)""；
"在我面前，連最孱頭的小癟三也成了勇士。有一次，二不知怎么冒犯了一位小"拉茲"，他對(duì)我揮著拳頭："你是個(gè)大右派，打你丫的，打死也白打！""。于是，就有了這樣的人生感慨："大右派的名聲對(duì)于我就像一根捆人的繩子，隨著時(shí)間的流逝，"譚天榮"這個(gè)名字逐漸被人遺忘，捆人的繩子慢慢松了，我深深地感到默默無(wú)聞的幸福。"1這"歷史的人"與"現(xiàn)實(shí)、具體的人"的矛盾所內(nèi)含的精神苦難，是非親歷者所絕難體會(huì)的。

　　而我們現(xiàn)在在"１９５７年學(xué)"的歷史敘述中來(lái)談?wù)撟T天榮，卻又不能不將他當(dāng)作一個(gè)"典型"、一個(gè)"代表"，這或許是殘酷的，卻似乎也只能如此。

　�。ㄒ唬�

　　而且，我們還要追問(wèn)：他為什么被視為"右派學(xué)生領(lǐng)袖"？他在什么意義上成為"姓"右"的"的代表與象征？

　　還是從一個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)起吧：譚天榮在北京三余莊勞教農(nóng)場(chǎng)的難友這樣回憶當(dāng)年對(duì)他的印象："我在進(jìn)公安局之前，并不認(rèn)識(shí)他，只是從報(bào)紙上的批判文章中讀到過(guò)他的一些"右派言論"，給我的感覺(jué)是個(gè)驕傲自大不知天高地厚的"狂人"。到了三余莊之后，才發(fā)現(xiàn)他文質(zhì)彬彬，說(shuō)話慢條斯理的，頭腦和思路都十分清楚。盡管他好爭(zhēng)辯，但是只要你能夠以理服他，他表現(xiàn)得十分虛心，如果你說(shuō)不服他，他就認(rèn)死理兒，絕不輕易投降，并不像報(bào)紙上批判的那樣"無(wú)知"又那么"狂""。2

　　"狂人"，這正是譚天榮給人們的第一印象。

　　當(dāng)年的《廣場(chǎng)》3上發(fā)表的一篇《北大民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》，這樣記述譚天榮在北大"五．一九"運(yùn)動(dòng)中的出場(chǎng)4--

　　"（５ 月２０ 日）下午，出現(xiàn)了一張署名"一個(gè)強(qiáng)壯而懷有惡意的小伙子--譚天榮"所寫(xiě)的《一株毒草》。作者在這里吹響了反教條主義的號(hào)角，提出了許多令人驚異的觀點(diǎn)，它并建議北大學(xué)生自己辦一個(gè)綜合性的學(xué)術(shù)刊物。作者缺乏透徹的說(shuō)理和謙遜的態(tài)度，引起了許多同學(xué)的不滿和攻擊�！兑恢甓静荨返臓�(zhēng)論又成了人們注意的中心"。5

　　在保存下來(lái)的有限的資料中，我們還發(fā)現(xiàn)了有關(guān)譚天榮的兩個(gè)很有意思的材料。一封當(dāng)時(shí)的私人通信這樣談到譚天榮--

　　"到了晚上，那個(gè)自稱(chēng)為一根毒草的同學(xué)，搬了一張桌子放在大飯廳前面的廣場(chǎng)上，站在上面作起演講來(lái)了，一大群的人圍著，他講了以后，一個(gè)爬上去和他辯駁，于是他又答辯。人越來(lái)越多了，后面的人聽(tīng)不見(jiàn)，大聲喊著："聲音大些"。有幾個(gè)好事者跑去找了兩個(gè)話筒給他們，于是拿著話筒大聲嚷著，開(kāi)始是從具體的問(wèn)題談起，后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)到邏輯問(wèn)題上，又轉(zhuǎn)到哲學(xué)上的自由和必然的問(wèn)題。我本來(lái)想擠進(jìn)去參加辯論，但人太多，拼命擠也擠不進(jìn)去，衣服都汗透了。每個(gè)人都拿著手巾擦汗，我不好意思再擠。只得作罷。"6

　　從這私下的敘述里，不難看到譚天榮當(dāng)年的影響：他確實(shí)是運(yùn)動(dòng)中的校園風(fēng)云人物。

　　而另一封公開(kāi)發(fā)表的通信，則談到對(duì)譚天榮的不同印象和評(píng)價(jià)--

　　"四月中旬譚（天榮）在醫(yī)院針灸室的病床上高談其哲學(xué)，張炯驚訝之余，便決定把真人真事搬入特寫(xiě)，他在敘述了譚宣布自己最懂辯證法，列寧主義是馬克思主義的否定等等以后，寫(xiě)道："我不能不震驚，面前也許是個(gè)不平凡的人。他能獨(dú)立思考，不墨守陳規(guī)，敢于提出自己新穎的見(jiàn)解，敢于觸動(dòng)權(quán)威；
這是一個(gè)富有創(chuàng)造性的人。如果世界上有天才的話，這或許就是天才的起點(diǎn)。是的，我們祖國(guó)需要這樣的人，這樣的學(xué)者和科學(xué)家。只有這樣的人才能把科學(xué)向前推進(jìn)一步，以至一百步。教條主義者除了學(xué)舌的鸚鵡那樣。不問(wèn)什么時(shí)候都重復(fù)著"八點(diǎn)鐘，八點(diǎn)鐘"以外，還能給人們什么呢？我滿懷喜悅注視著這位同學(xué)，微黑的臉孔架著眼鏡，眼里射出桀傲不馴的光芒......"。

　　"然而現(xiàn)在他卻像吹得氣球那樣大的肥皂泡似的，在我們面前破滅了。他自封為哲學(xué)家、黑格爾--恩格斯學(xué)派的鼻祖。然而我們發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的不是哲學(xué)，而是一堆概念的糊涂賬。他的哲學(xué)，連研究卅年哲學(xué)的老教授都不懂。他自炫讀過(guò)馬、恩的一切著作，其實(shí)不過(guò)是支離破碎地背誦一些片言只語(yǔ)。他抓住"否定之否定"到處套，自稱(chēng)理論前提是：一切現(xiàn)實(shí)的是合理的，一切合理的是現(xiàn)實(shí)的。據(jù)解釋?zhuān)汉侠悫T理性═客觀規(guī)律═現(xiàn)實(shí)�？窗�！連三段論的基本邏輯法制也不懂，卻奇怪地變起概念把戲來(lái)。他把一切相對(duì)化，有次演講時(shí)說(shuō)："對(duì)的就是不對(duì)的，不對(duì)的就是對(duì)的"，剛好有人給他拍照，他立即說(shuō)："我一向反對(duì)拍照"。臺(tái)下有人應(yīng)道："按他的理論，他反對(duì)，也就是他贊成"。結(jié)果全場(chǎng)哄然大笑�？傊�，這是一個(gè)"語(yǔ)不驚人死不休的"的狂妄家。"7

　　這里顯然存在著對(duì)譚天榮的兩種評(píng)價(jià)：或認(rèn)為是"能獨(dú)立思考，不墨守陳規(guī)，敢于觸動(dòng)權(quán)威"的"有創(chuàng)造性的人"，或看作是"狂妄家"、即所謂"狂人"，在當(dāng)時(shí)大概是有代表性的。

　　我們現(xiàn)在就來(lái)看他當(dāng)年引起轟動(dòng)的大字報(bào)。首先引人注目并引發(fā)爭(zhēng)論的自然是大字報(bào)的題目：《第一株毒草》（以后他又連續(xù)寫(xiě)了第二、三、四株"毒草"）。所謂"毒草"問(wèn)題，是毛澤東于１９５６年４ 月提出"百家爭(zhēng)鳴，百花齊放"的方針?biāo)�引發(fā)出來(lái)的一個(gè)話題。據(jù)毛澤東自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)就有人提出"只能放香花，不能放毒草"；
毛澤東認(rèn)為"這種看法，表明他們對(duì)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針很不理解"，于是他解釋說(shuō)："一般說(shuō)來(lái)，反革命的言論當(dāng)然不讓放。但是，它不用反革命的面貌出現(xiàn)，而用革命的面貌出現(xiàn)，那就只好讓它放，這樣才有利于對(duì)它進(jìn)行鑒別和斗爭(zhēng)"，并且表示："你草長(zhǎng)，我就鋤"，"雜草一萬(wàn)年還會(huì)有，所以我們也要準(zhǔn)備斗爭(zhēng)一萬(wàn)年"。毛澤東的意思很明確：不過(guò)是要引發(fā)"毒草"長(zhǎng)出來(lái)，以便"鋤草"，這與同一講話中所說(shuō)的"把我們中國(guó)的這些螞蟻引出了洞"是同一個(gè)意思。8所以他在號(hào)召發(fā)動(dòng)反右運(yùn)動(dòng)的《事情正在起變化》一文中，頗為自得地說(shuō)："毒草共香花同生，牛鬼蛇神與鱗鳳龜龍并長(zhǎng)，這是我們所料到的，也是我們所希望的。......人們說(shuō)釣大魚(yú)，我們說(shuō)鋤毒草，事情一樣，說(shuō)法不同"。9不過(guò)，當(dāng)時(shí)毛澤東的這些講話與文章都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，人們并不知道毛的意圖，就圍繞"毒草"問(wèn)題展開(kāi)了熱烈的討論。比如，有人針對(duì)"鼓勵(lì)香花，避免毒草"的說(shuō)法，指出"其結(jié)果，就會(huì)鼓勵(lì)了教條主義的、公式化、概念化的東西；
而排斥了被人埋沒(méi)了的但或許是真正好的東西"。10連因"漢奸"的身份而一直慎言的周作人也寫(xiě)文章反駁"有毒草不許放"論，主張"凡是花都應(yīng)放，不論毒草與否，不能以這個(gè)資格剝奪他的權(quán)利"。11人們擔(dān)心的是將"真正好的東西"當(dāng)作"毒草"任意鏟掉。毛澤東自己也說(shuō)："正確的東西，好的東西，人們一開(kāi)始常常不承認(rèn)它們是香花，反而把它們看作毒草。哥白尼關(guān)于太陽(yáng)系的學(xué)說(shuō)，達(dá)爾文的進(jìn)化論，都曾經(jīng)被看作錯(cuò)誤的東西，都曾經(jīng)經(jīng)歷艱苦的斗爭(zhēng)"，"馬克思主義也是在斗爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的。馬克思主義在開(kāi)始的時(shí)候受過(guò)種種 打擊，被認(rèn)為是毒草。"12將譚天榮的大字報(bào)置于這樣的語(yǔ)境下，就不難理解，他以"一株毒草"自我命名，所引起的驚駭了。譚天榮這樣做，如他自己后來(lái)所說(shuō)，"為了引起人們注意，我有意說(shuō)了許多偏激的話"13；
但更主要的是表現(xiàn)了他的一種自信：他是堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)是"正確的東西，好的東西"，是真正的"香花"；
但他同時(shí)也意識(shí)到，自己的觀點(diǎn)所具有的異質(zhì)性，不被承認(rèn)是香花，被視為"毒草"是一種必然。他索性以"毒草"自命，就是要表現(xiàn)一種挑戰(zhàn)的姿態(tài)。署名"一個(gè)"強(qiáng)壯而又懷有惡意的小伙子""，所要展示給世人的也是一種自信、自傲與挑戰(zhàn)性。

　　在《第一株毒草》里，他就這樣向占社會(huì)輿論主導(dǎo)地位的報(bào)刊與具有引導(dǎo)作用的"三好學(xué)生"叫戰(zhàn)："一切報(bào)刊（例如《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年》和《物理學(xué)報(bào)》）的編輯們"--他們"對(duì)馬克思主義的絕對(duì)無(wú)知對(duì)辯證法的一竅不通和他們形而上學(xué)的腦袋中，裝著的無(wú)限愚蠢，就是一道封鎖真理的萬(wàn)里長(zhǎng)城"。"三好學(xué)生"，"或叫白癡，或者優(yōu)秀生、活著叫"小螺絲釘"反正一樣"--他們的最大特點(diǎn)就是自覺(jué)地"禁止自己思維"。這顯然是對(duì)既定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)顛覆：在譚天榮的"理性"關(guān)照下，"真理的傳播者"不過(guò)是"封鎖真理的萬(wàn)里長(zhǎng)城"，黨的"螺絲釘"不過(guò)是沒(méi)有思想的"白癡"。譚天榮同時(shí)面對(duì)的是他所說(shuō)的馬克思主義的危機(jī)，在他看來(lái)，"１８９５年以后，馬克思主義按照鐵的必然性轉(zhuǎn)化為自身的反面（第一次否定），與此相適應(yīng)的是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中形成相互滲透的修正主義與教條主義，六十二年的絕對(duì)統(tǒng)治"；
還有物理學(xué)的危機(jī)：在他看來(lái)，"充滿了極端盲從迷信的詭辯，謬誤、牽強(qiáng)附會(huì)、彌縫手段（或者叫作新穎觀念）的物理學(xué)已經(jīng)面臨毀滅"。--這些判斷，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是人們聞所未聞，想都不敢（也不會(huì)）想的，自然要被看作是"狂人"的"囈語(yǔ)"。但譚天榮藐視這一切，他宣稱(chēng)："中國(guó)青年還有的是成千上萬(wàn)的"才子佳人"，他們堅(jiān)韌果斷才氣橫溢光芒四射，他們將使國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)吃飯時(shí)丟落刀子"。他以希臘哲人赫拉克利特的話："愛(ài)菲索人中的一切成年人都應(yīng)該死，城--應(yīng)該交給尚未成人的人去管理"作為題詞，正是以此表明自己（而且他相信自己是代表中國(guó)年輕一代發(fā)言的）對(duì)既定的"成年人"的秩序全面挑戰(zhàn)的立場(chǎng)。他甚至預(yù)先就對(duì)自己的讀者宣戰(zhàn)："一切都很好，只是千萬(wàn)不要發(fā)神經(jīng)病，應(yīng)該改一改那種聽(tīng)到一句不習(xí)慣的話，就本能地反對(duì)的條件放射或無(wú)條件反射，要不我說(shuō)西郊公園比北大對(duì)你更合適。好，再見(jiàn)！"--這簡(jiǎn)直就是以"人民公敵"自居，并且要故意地激怒對(duì)手。

　　這一切--他的"橫空出世"，他的"人民公敵"的身份，全面挑戰(zhàn)的自覺(jué)意識(shí)，他的絕對(duì)自信，以至他的"狂言"與"妄想"，他的故意的偏激，等等，都使人想起了"五四"那一代人，人們很容易地就聯(lián)想起魯迅的《狂人日記》：在某種意義上可以說(shuō)，譚天榮就是２０ 世紀(jì)５０ 年代中國(guó)的"狂人"。而且恐怕還不是譚天榮一個(gè)人，當(dāng)時(shí)北大校園內(nèi)還有一位以一篇《自由主義者宣言》聞名、并始終不悔的"極右分子"嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)（也是物理系的學(xué)生），他就是以《"瘋子"的話》為他的大字報(bào)命名的。在反右運(yùn)動(dòng)高潮中，他還寫(xiě)了《壓制不了的呼聲》的大字報(bào)，在題詞中寫(xiě)道："布魯諾在被燒死前說(shuō)：為真理而斗爭(zhēng)是人生的最大幸福"，并且宣稱(chēng)："誣蔑、謾罵、恐嚇只能引起我鄙視的微笑，即使是最無(wú)人道的群眾性孤立，我也滿不在乎，為了真理、人道、民主、自由，我可以犧牲一切"。14這是繼"五四"以后又一代為真理而向龐然大物挑戰(zhàn)、不惜以身相殉的"狂人"。

　�。ǘ�）

　　我們的討論，還要深入一步：１９５７年的中國(guó)的譚天榮們所要挑戰(zhàn)的究竟是什么？

　　譚天榮在他的《第二株毒草》里，一開(kāi)頭就指出："辯證法說(shuō)："必須按生活的實(shí)在情形來(lái)考察生活"。我們看到生活處在不斷的運(yùn)動(dòng)中，所以我們要把生活的東西（拿）來(lái)考察，并且要問(wèn)生活走向哪里？我們看到我們生活是一幅不斷破壞與制造的圖畫(huà)，所以我們把生活當(dāng)作既破壞又制造的過(guò)程來(lái)考察，并且要問(wèn)：生活中破壞的是什么？制造的是什么？"

　　這是一個(gè)敢于正視生活中的問(wèn)題，并且不斷進(jìn)行追問(wèn)的"真的勇士"（魯迅語(yǔ)）的態(tài)度。那么，他們對(duì)中國(guó)２０ 世紀(jì)５０ 年代的生活的考察，發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題？

　　譚天榮的考察是從自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)為起點(diǎn)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他首先談到："在肅反時(shí)，我在班上被當(dāng)作"反革命"來(lái)斗爭(zhēng)，起初有人懷疑，班干部就說(shuō)他們不相信黨。我有一個(gè)好朋友給我保證，我決不是現(xiàn)行反革命，他們就說(shuō)這是我迷惑了他、欺騙了他，迫使我為自己捏造各種罪行。于是我平常說(shuō)的任何一句話都是反動(dòng)言論，任何一個(gè)舉動(dòng)，都是反動(dòng)行為�？傊�我的一言一語(yǔ)、一舉一動(dòng)，都表現(xiàn)了我是一個(gè)徹里徹外的反革命分子"。--這幾乎是經(jīng)歷了１９５５年的肅反運(yùn)動(dòng)，甚至共產(chǎn)黨所發(fā)動(dòng)的任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)的人，都會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)與感受，人們已經(jīng)見(jiàn)慣不慣，但譚天榮卻要追問(wèn)："為什么事情竟會(huì)這樣呢？"他對(duì)此作了一個(gè)非常重要的分析："因?yàn)槿罕娤嘈劈h的一切都是對(duì)的。黨在任何情況下都是正確的，只有黨才是正確的，非黨群眾要提出不同意見(jiàn)，那就一定是錯(cuò)誤的，這就不能允許他存在，就應(yīng)該遭受一切打擊和壓制，一直到他作出了令人滿意的檢討為止"，"黨和團(tuán)就用這樣的方法壟斷了一切"好"的、"對(duì)的"、"正確的"東西，在群眾中黨員們和團(tuán)員們習(xí)慣于歌功頌德，可事實(shí)上有多少黨團(tuán)員習(xí)慣于黨一切都好的神話，有多少習(xí)慣于奉承阿諛，有多少人因?qū)�黨團(tuán)員有意見(jiàn)而被扣上落后分子的帽子，被當(dāng)作反革命來(lái)處理，有多少工作人員因?yàn)橄蝾I(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)而受到各種非難，有多少阿呀奉承的專(zhuān)家青云直上，這不是八年來(lái)的成績(jī)嗎？"

　　這里所說(shuō)的"黨在任何時(shí)候都是正確的"的"神話"，黨對(duì)真理的"壟斷"，發(fā)展到極端，成了黨員、團(tuán)員"永遠(yuǎn)正確"的"神話"；
以及由此產(chǎn)生的"對(duì)黨和黨團(tuán)員有意見(jiàn)＝落后＝反黨＝反革命"的專(zhuān)政邏輯，正是抓住了當(dāng)時(shí)中國(guó)政治生活的要害的。這其實(shí)是許多敏感的、善于思考的人都覺(jué)察到的。老共產(chǎn)黨員、后來(lái)也成了右派的劉賓雁這樣談到他的觀察與感受：在新中國(guó)剛成立時(shí)，"中國(guó)共產(chǎn)黨是以充滿自信，以百年來(lái)第一個(gè)趕走外國(guó)侵略者，和２０ 世紀(jì)以來(lái)第一個(gè)統(tǒng)一了龐大而復(fù)雜的中國(guó)的勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在人民面前的。這種自信是以全國(guó)各階層數(shù)億人民對(duì)他的絕對(duì)信賴(lài)和擁護(hù)為基礎(chǔ)的。甚至使許多頑敵也望風(fēng)披靡，心悅誠(chéng)服"，以至自然地形成了一種普遍接受的觀念："中國(guó)土地上的一切污垢和傷痕，似乎都是國(guó)民黨造成的；
中國(guó)共產(chǎn)黨則一成不染，兩袖清風(fēng)：是正義、真理和光明的化身"。在實(shí)際生活中，也形成這樣的局面："黨是領(lǐng)導(dǎo)者又是教育者，而人民是樂(lè)于接受它的教育和領(lǐng)導(dǎo)的。聽(tīng)不到對(duì)于決議的異議，差異只是行動(dòng)上積極性的高低。聽(tīng)不到有人要求參與決策的呼聲。對(duì)于黨的正確性和黨的干部對(duì)人民的忠誠(chéng)是絕對(duì)信賴(lài)的"。所謂"黨永遠(yuǎn)正確"的"神話"就是這樣產(chǎn)生的，如劉賓雁所說(shuō)，那時(shí)候在討論黨的各種號(hào)召的會(huì)議上，"并沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)出與中國(guó)共產(chǎn)黨不同的意見(jiàn)，但那多半并非由于恐懼（這與反右以后是大不相同的--錢(qián)注），而是認(rèn)為黨不會(huì)錯(cuò)，因而主動(dòng)放棄了異議"。"于是，在黨和人民之間就形成一種單向渠道：黨作出一個(gè)又一個(gè)的決策，發(fā)出一個(gè)又一個(gè)的號(hào)召，掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，人民這一邊則是聽(tīng)取，服從，行動(dòng)......"，以至"把個(gè)人交給黨"、"把一切獻(xiàn)給黨"、"一切聽(tīng)從黨安排"這些口號(hào)"流行幾十年"，"毫無(wú)阻礙地"變成了人們的"道德準(zhǔn)則"。"黨的權(quán)威是那樣的至高無(wú)上，而這種絕對(duì)權(quán)威卻只能通過(guò)代表黨的個(gè)人來(lái)實(shí)現(xiàn)"，于是，黨的神話落實(shí)為個(gè)人的神話，對(duì)黨的絕對(duì)忠誠(chéng)與服從落實(shí)為對(duì)個(gè)人的絕對(duì)忠誠(chéng)與服從：從中央到地方都是如此。15一個(gè)由上而下的思想的層層控制與人身的層層依附關(guān)系的結(jié)構(gòu)，就這樣形成了。就黨自身而言，這其實(shí)也是一個(gè)逐漸喪失領(lǐng)導(dǎo)資源與基礎(chǔ)的過(guò)程，未嘗不是一個(gè)危機(jī)。但大多數(shù)人卻習(xí)焉不察，甚至茫然不覺(jué)，現(xiàn)在譚天榮們道破"天機(jī)"，自然是"胡言亂語(yǔ)"、"罪不可赦"了。

　　如前所說(shuō)，譚天榮還發(fā)現(xiàn)了馬克思主義自身的危機(jī)。而這也是從他自己的切身體會(huì)出發(fā)的。據(jù)譚天榮回憶，他最初的思考是由赫魯曉夫的秘密報(bào)告開(kāi)始的，他關(guān)注的是個(gè)人崇拜產(chǎn)生的原因。在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》里，曾作過(guò)這樣的解釋?zhuān)?決定的因素是人們的思想情況，斯大林后期被一連串的勝利和歌頌充昏了頭腦，他的思想方法部分地但也是嚴(yán)重地離開(kāi)了辯證唯物主義而陷入了主觀主義"。譚天榮說(shuō)他自己"雖然對(duì)歷史唯物主義所知甚微，但卻認(rèn)定了一個(gè)死理："社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)""，因此，在他看來(lái)，把個(gè)人迷信問(wèn)題歸于個(gè)人的思想作風(fēng)，"在思想方法上是形而上學(xué)的，因此在觀點(diǎn)上，就不能不是唯心主義的，這說(shuō)明我們黨沒(méi)有真正自覺(jué)地掌握唯物辯證法"。他就此寫(xiě)了一篇《教條主義產(chǎn)生的歷史必然性》，提出了自己的與黨中央不同的分析，并將此文交給了北大黨委：這還是整風(fēng)鳴放開(kāi)始之前。16而這篇文章最重要之處，在于他對(duì)于馬克思主義的歷史命運(yùn)的考察。文章一開(kāi)頭就引人注目地引述了黑格爾的話："一切現(xiàn)實(shí)的皆是合理的，一切合理的皆是現(xiàn)實(shí)的"，歌德的話："存在的一切，都是應(yīng)該滅亡的"，以及恩格斯的話："辯證哲學(xué)也有它保守的方面，它認(rèn)為認(rèn)識(shí)和社會(huì)關(guān)系的每一個(gè)發(fā)展階段對(duì)于相當(dāng)?shù)臅r(shí)間相當(dāng)?shù)臈l件來(lái)說(shuō)，都是正當(dāng)合理的，不過(guò)，這一理解方法的保守方面是相對(duì)的，而它的革命性質(zhì)是絕對(duì)的"。這正是譚天榮考察馬克思主義歷史命運(yùn)的理論出發(fā)點(diǎn)：在他看來(lái)，馬克思主義作為人類(lèi)認(rèn)識(shí)的一個(gè)特定"發(fā)展階段"，"對(duì)于相當(dāng)?shù)臅r(shí)間相當(dāng)?shù)臈l件來(lái)說(shuō)，都是正當(dāng)合理的"；
但"在發(fā)展的進(jìn)程中，以前是現(xiàn)實(shí)的一切，都會(huì)成為不現(xiàn)實(shí)的東西，而失掉了自己的必然性，失去自己存在的權(quán)力，失去自己的合理性，于是一種新的有生活能力的現(xiàn)實(shí)，就代替了衰落的現(xiàn)實(shí)"（這是恩格斯在同一篇文章即《路德維希．費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》里的一段話，譚天榮在《第二株毒草》里引述過(guò)）。這就是說(shuō)，譚天榮所要堅(jiān)守的是恩格斯所概括的"辯證哲學(xué)"：它要"推翻一切關(guān)于最終的絕對(duì)真理和與之相應(yīng)的人類(lèi)絕對(duì)狀態(tài)的想法。在它面前，不存在任何最終的、絕對(duì)的、神圣的東西；
它指出所有一切事物的暫時(shí)性；
在它面前，除了發(fā)生和消滅、無(wú)止境地由低級(jí)上升到高級(jí)的不斷的過(guò)程，什么都不存在"。17現(xiàn)在的問(wèn)題是，這樣的辯證哲學(xué)是否實(shí)用于馬克思主義自身；
當(dāng)時(shí)的中國(guó)，以至整個(gè)社會(huì)主義國(guó)家與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都是以馬克思主義作為占統(tǒng)治地位的主流意識(shí)形態(tài)，并因此將其絕對(duì)化、神圣化與終極化的，譚天榮現(xiàn)在要堅(jiān)持用馬克思的辯證哲學(xué)對(duì)待馬克四主義自身，就反而成了"異端"。--有意思的是，與譚天榮同樣堅(jiān)持這樣的"異端"立場(chǎng)的，竟然還有毛澤東。據(jù)王若水回憶，早在１９５４年，鄧拓就向他轉(zhuǎn)述毛澤東的一個(gè)觀點(diǎn)："毛說(shuō)他不相信將來(lái)永遠(yuǎn)是馬克思主義，馬克思主義總有滅亡的一天"。據(jù)說(shuō)，作為馬克思主義宣傳家的鄧拓"對(duì)這一點(diǎn)感到困惑"，有點(diǎn)"想不通"。18十年以后，１９６４年毛澤東在《關(guān)于人的認(rèn)識(shí)問(wèn)題》的談話中又重提這個(gè)觀點(diǎn)："我說(shuō)馬克思主義也有它的發(fā)生、發(fā)展與滅亡。這好像是怪話。但既然馬克思主義說(shuō)一切發(fā)生的東西都有它的滅亡，難道這話對(duì)他本身就不靈嗎？說(shuō)它不會(huì)滅亡是形而上學(xué)。當(dāng)然馬克思主義的滅亡是有比馬克思主義更高的東西來(lái)代替它"。19這與譚天榮在１９５７年所作的分析竟是驚人的一致；
而這時(shí)譚天榮早已是被毛澤東親自點(diǎn)名的大右派。這就是中國(guó)的政治：連當(dāng)異端的權(quán)利也只屬于領(lǐng)袖；
即使是真理，什么時(shí)候說(shuō)，怎么說(shuō)，由誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都要根據(jù)政治的需要：毛澤東在１９６４年大談馬克思主義的"發(fā)生，發(fā)展與滅亡"，就是出于他要"發(fā)展馬克思主義"的需要。而譚天榮只知道說(shuō)出他所認(rèn)準(zhǔn)了的真理，早說(shuō)了八年，就必定要為他的書(shū)生氣而付出代價(jià)。

　　而１９５７年的"狂人"譚天榮還要對(duì)馬克思主義的發(fā)展過(guò)程中的、以及現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，說(shuō)三道四。譚天榮坦然承認(rèn)，恩格斯是他心目中的"絕對(duì)權(quán)威"，他甚至說(shuō)，"歷史上有過(guò)恩格斯，曾經(jīng)是我能夠活下去的唯一的理由"。20在他看來(lái)，恩格斯把馬克思主義的辯證法發(fā)展到了極致；
在１８９５年恩格斯逝世以后，"馬克思主義按照鐵的必然性轉(zhuǎn)化為自身的方面"。21在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部，首先出現(xiàn)了考茨基的"修正主義"；
以后普列漢諾夫與列寧部分地恢復(fù)了辯證法，也"局部地"修正"了馬克思主義"；
而斯大林則將教條主義發(fā)展到了極端，并且"沒(méi)有人對(duì)馬克思主義的基本原則，作出比斯大林更多的"修正""。譚天榮強(qiáng)調(diào)，這一切都不是個(gè)人的責(zé)任；
他認(rèn)為，"作為第二國(guó)際的領(lǐng)袖，考茨基可以始終是一個(gè)忠誠(chéng)的士兵"，而"普列漢諾夫和列寧都是卓越的馬克思主義者"，恩格斯之后的修正主義與教條主義的相互滲透的"六十二年的絕對(duì)統(tǒng)治"，都是一定社會(huì)歷史條件的產(chǎn)物。22--我們今天來(lái)看，這都是譚天榮個(gè)人的一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)；
而且當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界也有人持類(lèi)似的看法：著名的歷史學(xué)家、時(shí)為南開(kāi)大學(xué)歷史系教授的雷海宗先生就曾在天津教授座談會(huì)上指出："１８９５年以后"，馬克思主義"實(shí)際上是停止了發(fā)展"。23譚天榮后來(lái)到南開(kāi)大學(xué)等校演講，還專(zhuān)門(mén)拜會(huì)了雷海宗教授，雷先生告訴他："在這種哲學(xué)界無(wú)限混亂的時(shí)期，注意（恩格斯的）《自然辯證法》與（列寧的）《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》兩本書(shū)在思想方法上的差別是必要的"，譚天榮大受啟發(fā)，認(rèn)為"雷海宗教授是一個(gè)真正的學(xué)者，對(duì)于我這簡(jiǎn)直是奇跡"，因?yàn)樵谧T天榮看來(lái)，"教授們總是淵博而謙遜的；
淵博，這就是說(shuō)什么也不懂，謙遜，這就是說(shuō)什么也不想懂，這幾乎是一個(gè)法則"。24他所要挑戰(zhàn)的，正是這些將馬克思主義"修正主義化"與"教條主義化"，因而從根本上"否定"了馬克思主義的教授與政治家。

　　譚天榮還在一篇文章中指出："馬克思主義畢竟是客觀真理，而不是宗教呵，自封馬克思主義者之后，禁止別人說(shuō)話，這種作法本身就是反馬克思主義的"。25在譚天榮看來(lái)，這些"自封"的"馬克思主義者"其實(shí)是"反馬克思主義"的，他們將馬克思主義"宗教化"，"給邏輯施加暴力"，26甚至試圖"建立異端裁判所"，27不但違反了馬克思主義的基本精神，而且構(gòu)成了對(duì)馬克思主義的根本威脅：他們才是馬克思主義的真正敵人。

　　譚天榮正是從這些將馬克思主義絕對(duì)化、終極化，修正主義化與教條主義化，以及宗教化的傾向中，感到了馬克思主義在發(fā)展過(guò)程中的危機(jī)。作為一個(gè)深刻地受到馬克思主義思想滋養(yǎng)的年輕人，他為此而憂心忡忡。

　　譚天榮更關(guān)注的，是這樣一些傾向，對(duì)中國(guó)年輕一代的成長(zhǎng)的影響。于是，在《救救心靈》這篇文章中，他十分痛切地寫(xiě)下了這樣一段文字--

　　"首先讓我們回憶回憶往事吧。解放前，我們唱：山那邊好地方；
解放后，我們唱：解放區(qū)的天是明朗的天，這時(shí)我們的心里感到解放快樂(lè)。自從開(kāi)始經(jīng)濟(jì)建設(shè)以后，青年工作的組織方式和活動(dòng)的內(nèi)容漸漸落后于生活的需要，強(qiáng)迫命令多于說(shuō)服教育，行政措施多于青年活動(dòng)。許多干部僵化了，腦袋對(duì)付不了復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)，就采取禁止一切思維活動(dòng)的措施，除了扣帽子以外，他們已經(jīng)沒(méi)有別的本領(lǐng)了�，F(xiàn)在"立場(chǎng)"這一術(shù)語(yǔ)已經(jīng)成為理屈詞窮，用來(lái)搪塞的萬(wàn)能方箋，所謂"個(gè)人主義"、"集體主義"、"英雄主義"等等都成了人們不去分析他們不懂得的新鮮事物，卻又為說(shuō)明他們而胡亂搬用的空洞詞語(yǔ)。于是有多少不能說(shuō)明的現(xiàn)在，便有多少種不同的主義，而生活中的一切變化，一切運(yùn)動(dòng)，一切破壞與創(chuàng)造，一切新生和毀滅都被僅僅翻譯成含義模糊的各種術(shù)語(yǔ)了。這樣造成的不堪忍受的知識(shí)的貧乏，思想空虛和意志薄弱，造成了對(duì)一切不懂的東西的無(wú)條件的仇恨，造成了習(xí)以為常的言行不符和自欺欺人，造成了猜疑冷酷和相互殘害。我看到了這一切，希望改變這一切，而又被那些誠(chéng)實(shí)的人所反對(duì)。這件事對(duì)于我，更大痛苦是不可想象的�，F(xiàn)在最可怕的偏見(jiàn)是，許多的人以為聽(tīng)到了一句不習(xí)慣的話就發(fā)一通神經(jīng)病就算是站穩(wěn)了立場(chǎng)，以為只認(rèn)為誰(shuí)出身于不光彩的階級(jí)就永遠(yuǎn)是落后分子或反動(dòng)分子才是階級(jí)分析......"。28

　　應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)犀利的觀察與感受：將"生活中的一切變化，一切運(yùn)動(dòng)，一切創(chuàng)造和破壞，一切新生和毀滅"都"術(shù)語(yǔ)"化、"空洞"化的思想的僵硬，"對(duì)一切不懂的東西的無(wú)條件的仇恨"的愚昧，"習(xí)以為常的言行不符和自欺欺人"的表演人格，人與人關(guān)系中的"猜疑冷酷和相互殘害"，在某種程度上，已經(jīng)成了新的"國(guó)民性"：譚天榮所面對(duì)的，不僅是年輕一代的精神危機(jī)，而且是民族的精神危機(jī)，說(shuō)到底，是人的心靈的危機(jī)。因此，他發(fā)出的"救救心靈"的呼喚，是真正具有震撼力的。

　　人們又很容易地聯(lián)想起五四時(shí)期"救救孩子"的呼喊：這確實(shí)是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)并非遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。而且這是譚天榮這樣的１９５７年的中國(guó)"狂人"們的自覺(jué)選擇。正是在《救救心靈》這篇文章里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　譚天榮提出了"一切都要（重新）探討"的思想命題，而按照胡適與周作人的說(shuō)法，"重新估定價(jià)值"是五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本精神；
可以說(shuō)，正是"重新探討一切"這一基本點(diǎn)，將相隔四十年（１９１７--１９５７）的北大學(xué)生聯(lián)結(jié)在一起，這校園內(nèi)的精神傳遞是十分感人的。于是，在１９５７年的學(xué)生刊物《廣場(chǎng)》的《發(fā)刊詞》里，再次響起了五四的聲音--

　　"人與人之間的關(guān)系要重新調(diào)整，一些過(guò)去習(xí)以為常的正面和反面的東西要重新進(jìn)行肯定和否定，對(duì)于現(xiàn)代的一些論點(diǎn)與觀點(diǎn)要進(jìn)行重新估計(jì)、評(píng)價(jià)和探索......總之，這里--整風(fēng)運(yùn)動(dòng)為主流的大變革是一次偉大的社會(huì)主義思想意識(shí)的改造運(yùn)動(dòng)，或思想意識(shí)的大革命，對(duì)一切都要進(jìn)行勇敢地再認(rèn)識(shí)。

　　中國(guó)......（將）會(huì)到來(lái)社會(huì)主義時(shí)代的"五四"新文化運(yùn)動(dòng)！"29

　　說(shuō)是"社會(huì)主義時(shí)代的"五四"新文化運(yùn)動(dòng)"，顯然是重視歷史的傳承，又強(qiáng)調(diào)新的時(shí)代特點(diǎn)。在譚天榮這里，就是將五四的精神傳統(tǒng)與馬克思主義的精神傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)在一起的。在《救救心靈》一文里，譚天榮還特地引述列寧關(guān)于馬克思的一段話："凡人類(lèi)社會(huì)所創(chuàng)造的一切，他都用批判的態(tài)度來(lái)審查過(guò)，任何事物也沒(méi)有忽略過(guò)去；
凡人類(lèi)思想所樹(shù)立的一切，他都重新探討過(guò)，批判過(guò)，并且根據(jù)工人階級(jí)的實(shí)踐一一檢驗(yàn)過(guò)，于是就作出了那些為資產(chǎn)階級(jí)的狹隘性限制或資產(chǎn)階級(jí)偏見(jiàn)所束縛住的人所不能得出的結(jié)論"。30

　　重新發(fā)揚(yáng)五四的，以及馬克思主義的批判精神，正是要為一次新的思想解放運(yùn)動(dòng)注入新的思想活力。這里最重要的，就是要維護(hù)人的獨(dú)立思考的權(quán)利，維護(hù)自己決定自己的道路和命運(yùn)的權(quán)利。譚天榮在他的《第二株毒草》里，將這樣的歷史要求概括為兩句話--

　　"我們要思考，除了我們自己誰(shuí)又能禁止我們思考？我們要想，不讓想嗎？偏要想！"

　　"我們要走自己的路。我們要回答，這一切都是為了什么？我們要回答，生活走向哪里，歷史走向何方？"31

　　這幾乎是可以看作是１９５７年的覺(jué)醒的中國(guó)青年的宣言的。這是大學(xué)校園里的許多大字報(bào)的共同主題--

　　""凡事理之來(lái)，當(dāng)于疑中求信，其信乃真"，"求實(shí)者人道之一大要是也"，"求實(shí)之法在懷疑，疑一物斯知一物"（笛卡爾），疑--信--疑，人類(lèi)之思維正是通過(guò)這一過(guò)程的不斷反復(fù)取得確定的、可靠的知識(shí)。禁止懷疑和理性分析，而僅從建立在感情、偏見(jiàn)和愚昧的基礎(chǔ)上的迷信和盲從來(lái)對(duì)待知識(shí)，這只不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)話，自欺欺人。因此，我認(rèn)為世界上沒(méi)有不允許懷疑的問(wèn)題。即使這些問(wèn)題是不可動(dòng)搖的真理。在我們國(guó)內(nèi)除少數(shù)抱有政治陰謀的階級(jí)敵人以外，任何人都有探索一切問(wèn)題（包含社會(huì)主義制度問(wèn)題在內(nèi)）并堅(jiān)持自己的見(jiàn)解的權(quán)利。遺憾的是，現(xiàn)在的情況并非如此。在某些問(wèn)題上，發(fā)表了不同看法，即使是一個(gè)正直的公民，也命定要在動(dòng)機(jī)上遭到最?lèi)阂獾牟聹y(cè)，在名譽(yù)和尊嚴(yán)上遭到輿論的殘酷的傷害！這是不是"禁錮思想"？探討問(wèn)題為什么必須在一定的界限內(nèi)呢？......

　　思想大解放萬(wàn)歲！！

　　民主、自由和人道主義萬(wàn)歲�。�！

　　真理和正義萬(wàn)歲！！

　　人民之間的愛(ài)、信任和相互尊重萬(wàn)歲�。�！"

　　（劉績(jī)生：《我要問(wèn)、問(wèn)、問(wèn)？？？》）32

　　"中國(guó)數(shù)千年來(lái)，在封建統(tǒng)治下，個(gè)性得不到發(fā)展，使經(jīng)濟(jì)落后。解放后，雖然在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面已得到了解放，但由于缺乏民主傳統(tǒng)，思想統(tǒng)治還很?chē)?yán)，若有人不問(wèn)政治，要按自己的喜好去發(fā)展個(gè)性，是不可能的。中學(xué)里，總是強(qiáng)調(diào)集體主義，一切強(qiáng)調(diào)集體活動(dòng)，框子太小，限制了個(gè)性的發(fā)展。......

　�。ㄒ�）讓青年去獨(dú)立思考，大膽懷疑，勇于幻想，甚至對(duì)黨的政策、方針也可以懷疑，使青年的"原始思想"得到充分發(fā)展。"

　　（沈以光：《讓青年去獨(dú)立思考》）33

　　"有頭腦的人，不要那樣想，以為如今的民主是給你的恩賜，不！不是的，這民主是我們自己爭(zhēng)來(lái)的。......

　　社會(huì)主義的靈魂是平等民主自由，沒(méi)有這，社會(huì)主義就會(huì)枯萎，要保衛(wèi)社會(huì)主義就必須給人民權(quán)力，讓我們?cè)诰�神上，正如在�?jīng)濟(jì)上一樣得到平等自由。如果人民的義務(wù)只是"服從領(lǐng)導(dǎo)"，體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，那么，"三個(gè)主義"（即宗派主義、官僚主義與主觀主義）在運(yùn)動(dòng)中被整掉，還會(huì)再起。......

　　我們要求健全的社會(huì)主義法制，爭(zhēng)取民主，保障人權(quán)和精神人格的獨(dú)立--這就是我們斗爭(zhēng)的目的。

　　我們要做國(guó)家和自己的主人！

　　社會(huì)主義民主精神萬(wàn)歲！"

　�。ㄍ鯂�(guó)鄉(xiāng)：《有頭腦的人！不要那樣想》）34

　　在反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，譚天榮在一封信中，提出了一個(gè)反身自問(wèn)的問(wèn)題："我們到底是為了什么？"他的回答是："我們的要求主要是屬于精神生活方面的"，除了政治與社會(huì)發(fā)展的要求、理想外，最主要的是要維護(hù)"純潔無(wú)私的心靈"。35在譚天榮看來(lái)，一切的解放，最后都要?dú)w結(jié)為人的解放；
所有的自由要求，最后都要?dú)w結(jié)為人的心靈、精神的自由。于是，人們發(fā)現(xiàn)，在譚天榮的文章里，始終響徹著對(duì)全新的人的呼喚：這也是對(duì)五四"新人"理想的一個(gè)呼應(yīng)--

　　"我們需要個(gè)性強(qiáng)烈的人，色彩鮮明的人，我們需要有自我犧牲精神的人，埋頭苦干的人，我們需要熱情而冷靜的人，心地光明的人，......我們沒(méi)有權(quán)利一分鐘放松戰(zhàn)斗，不要?jiǎng)訐u，不要膽怯，不要懷疑，咬緊牙關(guān)，在我們選擇的道路上勇往直前。

　　為了那些被歪曲的靈魂，為了那些被殘害的心靈，為了那些像樹(shù)葉一樣被踐踏的人們，為了我們社會(huì)主義的祖國(guó)，為了讓人類(lèi)走向共產(chǎn)主義......"。36

　　在譚天榮看來(lái)，"五．一九"民主運(yùn)動(dòng)最重要的意義，就在于它為這樣的"新人"提供了一個(gè)展示自己的舞臺(tái)；
因此，當(dāng)"反右運(yùn)動(dòng)"開(kāi)始，意味著""五．一九"運(yùn)動(dòng)結(jié)束"的時(shí)候，他卻這樣高唱了一曲"右派"的贊歌--

　　""五．一九"這是一個(gè)光輝的日子，在國(guó)際反教條主義的斗爭(zhēng)中，中國(guó)青年第一次顯示了自己的力量�？磥�(lái)是那么強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力在他們面前表現(xiàn)了多么可怕的貧乏和卑劣呵--習(xí)慣勢(shì)力在他們真理和正義的呼聲面前，難道比老鼠在貓面前更勇敢嗎？他們?cè)诶硇院头ㄖ频暮袈曋校�難道比魚(yú)在空氣中更有生命嗎？他們?cè)诿裰骱妥杂傻暮袈曋�中，難道比冰雪在太陽(yáng)照耀之下更堅(jiān)強(qiáng)嗎？可是看看我們"右派分子"吧！大字報(bào)中激動(dòng)人心的語(yǔ)句、辯論會(huì)上鋼鐵般的邏輯力量，實(shí)際工作中那種中國(guó)式的刻苦耐勞，斗爭(zhēng)會(huì)上，面臨凌辱的從容的風(fēng)度，以及在他們個(gè)人獨(dú)處時(shí)平靜的心靈，哪來(lái)的這樣蓬勃的生氣呀！哪來(lái)的這種永不枯竭的精力呀！還有比這無(wú)比的靈魂天真，這種隨時(shí)隨地創(chuàng)造奇跡的信心，這種對(duì)于一切事物--即使它是苦難的--的愛(ài)好更美妙的東西嗎？......

　　呵！"右派分子"--人類(lèi)的傲骨。"37

　　這樣，譚天榮就為１９５７年的中國(guó)"右派"樹(shù)起了一個(gè)紀(jì)念碑；
他在另外一些文章中，將他們命名為"認(rèn)識(shí)了歷史必然性，為真理而戰(zhàn)的戰(zhàn)士"38，"民主自由的勇猛戰(zhàn)士"。39如果放在２０ 世紀(jì)的思想史上來(lái)考察，他們是屬于魯迅在２０ 世紀(jì)初所呼喚的"精神界戰(zhàn)士"的譜系的。40譚天榮即是其中的一個(gè)代表。--如果說(shuō)，林希翎身上，主要體現(xiàn)為一種永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀、永遠(yuǎn)說(shuō)真話，因而是永遠(yuǎn)的批判者的精神；
譚天榮則代表了一種不懈的探索，勇敢地捍衛(wèi)真理與正義，始終堅(jiān)守思想的獨(dú)立，自由，批判與創(chuàng)造的精神。這都構(gòu)成了我們所說(shuō)的"右派"精神傳統(tǒng)。

　　譚天榮也在為自己畫(huà)像，讀他的大字報(bào)，就會(huì)強(qiáng)烈地感受到他的"個(gè)人性"的存在。是如此的堅(jiān)定與自信："我今年才２２歲還沒(méi)有學(xué)會(huì)害怕，我今年才２２歲還不懂得恐懼，我今年才２２歲還不曾有過(guò)疲勞"；
41"對(duì)于我，生死早已置之度外，無(wú)論死去還是活著，我都是一個(gè)共產(chǎn)主義者。但是，生活會(huì)證明，我們的事業(yè)是誰(shuí)也絞殺不了的，......"五．一九"和"五四"將顯明地留在我們弟弟妹妹腦海里，永遠(yuǎn)鼓舞著后來(lái)的年輕人。為了這一切，我沒(méi)有任何恐懼"。42又充滿了如此深刻的痛苦："自己人的反對(duì)，比面對(duì)槍殺還要叫人難過(guò)"，43"人們似乎忘記了我們也是自尊自重的青年，血?dú)夥絼�，現(xiàn)在任何一個(gè)人都可以在任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，任何條件下，把我們抓去質(zhì)問(wèn)任何問(wèn)題，可以用任何罵人的詞語(yǔ)用在我們的任何一個(gè)人身上。能夠設(shè)想忍受這一切需要多大的耐心和毅力嗎？"44又是這樣地理解一切人（包括自己的對(duì)手）、并渴望別人同樣理解自己："如果我們不是為了基本群眾，那么我們的一切工作就失去了道義的基礎(chǔ)。那些反對(duì)我們的人，僅僅是因?yàn)槿狈λ伎嫉牧?xí)慣，全部問(wèn)題就在于使他們的思想活躍起來(lái)，不要過(guò)多的責(zé)難他們"，"難道我們可以痛恨那些為這種思想方法掌握的群眾嗎？""難道我們可以設(shè)想對(duì)群眾進(jìn)行報(bào)復(fù)嗎？""為什么我不那么痛恨"衛(wèi)道者"們呢？這就是原因"；
45"真正的共產(chǎn)黨員們！真正的共青團(tuán)員們！善良的同學(xué)們！請(qǐng)?jiān)�諒我過(guò)去的一切無(wú)禮，我將逆流前進(jìn)，不退一尺一寸，我不想向你們解釋什么，你們的心是中國(guó)式的，用你們的心來(lái)理解我吧！"46而且是如此地迷戀生活，呼喚著"人情"47："只要人們不過(guò)分地阻攔我們，就能立刻證明我們這些落后分子同樣懂得生活，我們這些右派分子不僅會(huì)戰(zhàn)斗而且會(huì)娛樂(lè)"；
48"自從"五．一九"以來(lái)，我深深地愛(ài)上了北大�，F(xiàn)在，北大的一切都在向我招手，都在向我微笑，樹(shù)葉展開(kāi)眉眼，窗口凝著眸子，大路在迎著我，友好地向我問(wèn)好。......在小山上的草坪里，在未名湖邊，一切都多么好啊。可是我更愛(ài)的是活動(dòng)著的人流、親切的交談和沉默的支持。我愛(ài)北大，這里有我的朋友，有我的同志，在這里，我讀過(guò)恩格斯的著作，在這里我學(xué)會(huì)了生活。我多么想留在北大啊！"49--在"狂妄"、"桀驁不馴"的外表下，竟深藏著如許柔情：這是十分動(dòng)人的。

　�。ㄈ�）

　　我們談到了１９５７年的譚天榮們對(duì)五四傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承，但也非簡(jiǎn)單地重復(fù)，而是具有自己的時(shí)代特色。其中一個(gè)重要方面，就是對(duì)所要置疑、挑戰(zhàn)的對(duì)象的態(tài)度的不同。我們知道，五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要挑戰(zhàn)對(duì)象是已經(jīng)陷入僵化的儒家意識(shí)形態(tài)，其策略是引入異質(zhì)文化，以來(lái)自西方的"科學(xué)"、"民主"觀念，即所謂"德先生"和"塞先生"，與之對(duì)抗，甚至是取而代之。而這一次"五．一九"民主運(yùn)動(dòng)，盡管是向被絕對(duì)化、教條主義化、修正主義化的馬克思主義意識(shí)形態(tài)提出挑戰(zhàn)，但其基本立場(chǎng)，卻不是要否定馬克思主義本身，而且要重新恢復(fù)與激發(fā)馬克思主義的革命本質(zhì)，以發(fā)揚(yáng)其本來(lái)具有的批判性，作為打破思想與體制的僵化的精神資源。譚天榮正是這樣鄭重其事地引述了恩格斯的話，作為他的全部批判的基本理論根據(jù)與出發(fā)點(diǎn)：我們"不承認(rèn)任何種類(lèi)外在外界權(quán)威、宗教、自然觀、社會(huì)國(guó)家制度--一切都要最無(wú)情地的批判，一切都要站在理性的審判臺(tái)前，或者開(kāi)始證明其存在理由，或者放棄其存在權(quán)利，思維和理性成了測(cè)定一切現(xiàn)存事物唯一的尺度"。50因此，在譚天榮看來(lái)，"五．一九運(yùn)動(dòng)"某種程度上是一個(gè)"復(fù)歸"運(yùn)動(dòng)："私有制向公有制的復(fù)歸，教條主義向馬克思主義的復(fù)歸，"三害"向民主復(fù)歸"。51譚天榮本人直到晚年，還向來(lái)訪者戲稱(chēng)自己是一個(gè)"原教旨主義的馬克思主義者"，這是具有一定真實(shí)性的：他是信奉馬克思、恩格斯所創(chuàng)建的馬克思主義的；
而如前文所說(shuō)，在他看來(lái)，１８９５年恩格斯去世以后，馬克思主義處于一個(gè)"否定"的階段（即他所說(shuō)的"相互滲透的修正主義與教條主義六十二年的絕對(duì)統(tǒng)治"），現(xiàn)在正需要"復(fù)歸"馬克思與恩格斯，即所謂"否定之否定"。這里，還有一個(gè)復(fù)歸民主的問(wèn)題：如前文所說(shuō)，這顯然是對(duì)五四傳統(tǒng)的一個(gè)自覺(jué)繼承；
但１９５７年的譚天榮們則遇到一個(gè)"社會(huì)主義"與"民主"的關(guān)系新問(wèn)題。如一篇大字報(bào)里所說(shuō)："不少人，大腦里已形成了這樣一個(gè)奇妙的公式：民主＋自由＋人道主義......＝資產(chǎn)階級(jí)的（民主＋自由＋人道主義）。似乎這些字眼天然地帶有布爾喬亞的色彩。以至于別人在提起它們時(shí)，總是按照習(xí)慣贈(zèng)以同樣的冠冕。我們要問(wèn)："人性"存在嗎？"民主"等等除去"階級(jí)性"以外，還有沒(méi)有全民性？這些口號(hào)是不是已經(jīng)過(guò)時(shí)？"資產(chǎn)階級(jí)民主"等等的具體內(nèi)容是什么？"52論者所論證與堅(jiān)持的是"民主"、"自由"、"人道主義"這些觀念的普適性，而非"西方資產(chǎn)階級(jí)"的專(zhuān)利。一篇題為《我看民主》的大字報(bào)即是強(qiáng)調(diào)"民主化是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)"、"民主是先進(jìn)的社會(huì)理想"、"社會(huì)主義民主是最高類(lèi)型的民主"、"在現(xiàn)階段民主既是手段也是目的"等等。53因此，當(dāng)面對(duì)"你們標(biāo)榜的是哪一種民主？"的質(zhì)問(wèn)時(shí)，他們的回答是理直氣壯的：我們所要的"是從"五．一九"開(kāi)始的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在民主廣場(chǎng)上自由論壇出現(xiàn)的，正在繼續(xù)形成和發(fā)展的這樣一種民主，不是硬搬蘇聯(lián)的形式，更不是販賣(mài)西歐的形式，而是在今天的中國(guó)的社會(huì)主義土壤中土生土長(zhǎng)的民主制度"。54譚天榮說(shuō)："社會(huì)主義是我們的理想"，絕不是、也"完全不需要從外面輸入進(jìn)來(lái)"；
55而他們所理解與追求的"社會(huì)主義"是與"高度民主"聯(lián)系在一起的。

　　從另一方面說(shuō)，１９５７年中國(guó)大學(xué)校園里的右派，既以高度民主的社會(huì)主義為自己的追求目標(biāo)，他們?cè)诶^承資產(chǎn)階級(jí)民主傳統(tǒng)的同時(shí)，也具有反資本主義的傾向。譚天榮在他的《第一株毒草》里，在向"已經(jīng)完全不能忍受"的思想專(zhuān)制挑戰(zhàn)的同時(shí)，也宣布了"堅(jiān)韌果斷才氣洋溢"的"中國(guó)青年"將同樣使"國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)吃飯時(shí)丟落刀子"。因此，譚天榮的"三個(gè)復(fù)歸"里，"教條主義復(fù)歸馬克思主義"、"三害復(fù)歸民主"之外，還有"私有制復(fù)歸公有制"。在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治中，他們對(duì)被認(rèn)為是"代表資產(chǎn)階級(jí)"的"民主黨派"是一直保持著某種警惕的。林希翎在北大的第二次演講中，即明確表示："我認(rèn)為公有制比私有制進(jìn)了一步，問(wèn)題是使公有制再前進(jìn)一步，有人提出了定息二十年（按，這是上海鴻興制造廠董事長(zhǎng)、中國(guó)鐘表廠總經(jīng)理王康年提出的建議；
時(shí)為民主建國(guó)會(huì)副主任委員與全國(guó)工商聯(lián)副主任委員的章乃器還提出了"定息不是剝削"的主張），我堅(jiān)決不同意，我贊成馬上取消定息"。56因此，１９５７年學(xué)生們?cè)谛�園內(nèi)發(fā)動(dòng)的"五．一九"民主運(yùn)動(dòng)與同時(shí)期民主黨派的鳴放，并無(wú)聯(lián)系，可以說(shuō)學(xué)生是完全自主地獨(dú)立地推行自己的民主運(yùn)動(dòng)的。57值得注意的是，鳴放中民主黨派的頭面人物、后來(lái)成了大右派的章伯鈞、羅隆基，以至儲(chǔ)安平等的言論，在大學(xué)校園內(nèi)都沒(méi)有引起什么反應(yīng)。而按譚天榮的分析，實(shí)現(xiàn)他所期待的"三個(gè)復(fù)歸"的力量，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，主要是毛澤東所發(fā)動(dòng)的"自上而下的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)"與青年學(xué)生所發(fā)動(dòng)的"自下而上的民主運(yùn)動(dòng)"，而兩者是"相互滲透"，而且應(yīng)該相互支援的；
譚天榮甚至說(shuō)，"看來(lái)我們親愛(ài)的毛澤東同志處于十分困難的地位"，"我們有責(zé)任大力支援"他。譚天榮同時(shí)提出"在這偉大的轉(zhuǎn)變時(shí)期，有三種力量組成的百萬(wàn)大軍"，即"那些認(rèn)識(shí)了歷史的必然性，為真理而戰(zhàn)的戰(zhàn)士"，"那些無(wú)辜的被損害者"，以及"反對(duì)社會(huì)主義的敵對(duì)力量"。譚天榮主張"我們--青年同學(xué)應(yīng)該屬于第一種人"，但什么是"反對(duì)社會(huì)主義的敵對(duì)力量"，譚天榮并沒(méi)有作分析，只是說(shuō)"現(xiàn)在要分清這三種人，事實(shí)上是不可能的。但是到了一定時(shí)期，他們自會(huì)分道揚(yáng)鑣"。58 因此，當(dāng)毛澤東發(fā)動(dòng)反右運(yùn)動(dòng)，在報(bào)刊上發(fā)表了各種似是而非的"反黨反社會(huì)主義"的言論，特別是像被歪曲了的葛佩琪所謂要"殺共產(chǎn)黨人"的這類(lèi)聳人聽(tīng)聞的言論，似乎共和國(guó)正在遭遇到真正的反黨反社會(huì)主義勢(shì)力的嚴(yán)重威脅。這就引起了這些對(duì)社會(huì)主義、馬克思主義懷有真誠(chéng)的信仰，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨也有著基本信任的年輕人思想上的極大混亂。有的人從確實(shí)存在真正的右派進(jìn)攻這一大前提出發(fā)，一定程度上承認(rèn)了反右的必要性，認(rèn)為"由于右派完全反對(duì)社會(huì)主義，要求資本主義，他們代表了資產(chǎn)階級(jí)的利益，人民應(yīng)當(dāng)反對(duì)他們"；
同時(shí)，又堅(jiān)持自己的批判立場(chǎng)，表示"我將保持與黨不同的意見(jiàn)，即不應(yīng)因一小撮反社會(huì)主義分子而同時(shí)打擊了社會(huì)主義的民主力量，不應(yīng)借口階級(jí)斗爭(zhēng)而打擊了那些為社會(huì)主義進(jìn)一步發(fā)展積極掃除障礙的人，同時(shí)對(duì)那些手段上很不高明的、不公正的、顯然的對(duì)民主的壓制表示強(qiáng)烈抗議"。也正是出于這樣的估計(jì)，提出了作策略退卻的建議："黨和民主激進(jìn)派已由他們各自的片面性而陷于某種對(duì)立狀態(tài)，雖然這主要應(yīng)由黨來(lái)負(fù)責(zé)，但我們?nèi)绻�再僵持下去，�?duì)黨，對(duì)現(xiàn)時(shí)還缺乏主見(jiàn)的群眾和對(duì)我們都是有百害而無(wú)一利的，這種局面只是對(duì)三害分子和真正的反社會(huì)主義分子有利"，"民主力量應(yīng)當(dāng)退卻，這不是向三害分子和保守勢(shì)力退卻，而是與黨內(nèi)進(jìn)步勢(shì)力妥協(xié)。這種妥協(xié)現(xiàn)在已經(jīng)成為不可避免的了"。59也有的人在為"我們這些忠心耿耿為黨為國(guó)的優(yōu)秀青年遭到可悲的攻擊"而不平，堅(jiān)持自己的基本立場(chǎng)的同時(shí)，開(kāi)始反省自己的"過(guò)激行動(dòng)"、"過(guò)分不相信黨的情緒"、"無(wú)政府主義傾向"，"在客觀上作了社會(huì)上右派的政治資本"，并提出要"團(tuán)結(jié)在各國(guó)共產(chǎn)黨的進(jìn)步勢(shì)力的周?chē)�，團(tuán)結(jié)在毛澤東、赫路曉夫的周?chē)�，克服我們前進(jìn)中的一切障礙，奔向共產(chǎn)主義"。60而譚天榮本人，從一開(kāi)始就對(duì)反右運(yùn)動(dòng)持根本的否定態(tài)度，認(rèn)為"《人民日?qǐng)?bào)》組織的十字軍，充分表現(xiàn)了沒(méi)落階級(jí)的情緒，那些有著內(nèi)在權(quán)利的人，用不著炫耀自己的力量。想想看一種相信自己前途的力量會(huì)為一封匿名信之類(lèi)的小事，大心問(wèn)罪之師嗎？"61在他看來(lái)，"整風(fēng)--民主運(yùn)動(dòng)和"反右派"斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是相互對(duì)立的兩個(gè)方面，后者是由前者派生的，是前者的反面表現(xiàn)，與此相適應(yīng)的是：整個(gè)過(guò)程貫穿著兩種力量，保守和革命的相互斗爭(zhēng)"，而"這兩種力量通常都稱(chēng)對(duì)方是反黨，反社會(huì)主義的"。62因此，他始終拒不檢討，被稱(chēng)作"死硬分子"。63他在《第四株毒草》里，宣布""五．一九運(yùn)動(dòng)結(jié)束了"，并引用雪萊的詩(shī)句作結(jié)："冬天如果到來(lái)，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？"64--他當(dāng)然沒(méi)有料到，由反右而開(kāi)始的"冬天"竟是如此漫長(zhǎng)：這一代人骨子里始終是一個(gè)浪漫主義者與理想主義者。65

　　（四）

　　譚天榮和他的１９５７年校園里的戰(zhàn)友，終于都成了勞改隊(duì)里的難友。但思想無(wú)法囚禁，思考仍在繼續(xù)。這正是一位難友眼里的譚天榮："怪的是譚天榮不是在鉆研他物理學(xué)，而是天天捧著一部《列寧文選》兩卷集在仔細(xì)琢磨"；
而且不久就出了問(wèn)題："那一年，正好印尼共產(chǎn)黨主席艾地轉(zhuǎn)道從蘇聯(lián)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。他參觀了北京的菜市場(chǎng)，發(fā)表了觀感，盛贊中國(guó)的西紅柿便宜，只要四分錢(qián)，便能買(mǎi)一斤，而在蘇聯(lián)，是要四個(gè)盧布才能買(mǎi)到一斤的。當(dāng)時(shí)的貨幣比價(jià)，一盧布等于人民幣兩元、美金四元。讀報(bào)以后，具有楊修性格的譚天榮發(fā)言了，他說(shuō)：中國(guó)人窮就窮在西紅柿太便宜上；
如果中國(guó)的西紅柿也買(mǎi)四塊錢(qián)一斤，中國(guó)農(nóng)民就富了"。此話匯報(bào)上去，卻被勞教干部認(rèn)定是譚天榮"眼看中國(guó)西紅柿便宜有氣"，硬給按上一個(gè)"右派本質(zhì)不改"的罪名，組織批判，譚天榮自然不服，還引經(jīng)據(jù)典振振有辭地進(jìn)行辯解，最后成了"堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)"、"拒絕改造"的典型，受到了延長(zhǎng)教養(yǎng)期一年的處罰。66此事后來(lái)被作家尤鳳偉寫(xiě)進(jìn)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的１９５７年》，就真成了一個(gè)文學(xué)的典型事件。

　　而據(jù)譚天榮本人的回憶，他在長(zhǎng)達(dá)十一年的勞教中，盡管勞動(dòng)是第一流的，遵守紀(jì)律也勘稱(chēng)模范，但自己仍是"反改造分子"，其主要表現(xiàn)是"看了不該看的東西，寫(xiě)了不該寫(xiě)的東西"。所謂"不該看的東西"，主要是他熟讀了《馬克思恩格斯選集》，特別是其中的《路易．波拿巴政變記》（該文現(xiàn)在譯作《路易．波拿巴的霧月十八日》），"我甚至把其中的許多段落背得滾瓜爛熟"，"我有了一種"更上一層樓"的感覺(jué)"："如果說(shuō)１９５７年我通過(guò)物理學(xué)的思考初步掌握了辯證法的一些小技巧，那么，經(jīng)過(guò)這一階段的學(xué)習(xí)和反思，我終于初步領(lǐng)悟了歷史唯物主義的某些要點(diǎn)"，并且"情不自禁地"用來(lái)分析正在發(fā)生的事件，"像馬克思在《路易．波拿巴政變記》中描述波拿巴的政變那樣描述當(dāng)時(shí)的"文化大革命"，描述從新中國(guó)成立到"文化大革命"中的中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)，并把文化大革命歸結(jié)為這一階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)程的必然結(jié)果"，并于１９６８年寫(xiě)了一本"不該寫(xiě)"的書(shū)：《中國(guó)革命和斯大林時(shí)代的終結(jié)》，"闡述了我對(duì)十月革命、斯大林、１９４９年革命和"文化大革命"等問(wèn)題的看法"。此書(shū)是用速記寫(xiě)成的，以后陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)成漢字給一兩難友看過(guò)，并因此被打成"反革命小集團(tuán)"，后又不了了之，據(jù)說(shuō)公安部的內(nèi)部報(bào)紙上還刊登過(guò)"反革命分子譚天榮已被正法"的消息：不知是誤傳，還是真有此決定，只是不知為什么沒(méi)有執(zhí)行，但譚天榮因堅(jiān)持思考與寫(xiě)作而再次遇險(xiǎn)確是真的。67書(shū)稿自然沒(méi)有保存下來(lái)，但其中的基本觀點(diǎn)卻是牢記在心，后來(lái)譚天榮寫(xiě)了一篇《我所理解的馬克思主義》，其中關(guān)于"歷史唯物主義"部分即是對(duì)當(dāng)年思考的回憶性記錄，我們也因此得以大致了解譚天榮在１９６８年的思考的某些成果。這是１１年前（１９５７年）思考的繼續(xù)：在某種程度上，可以把１９６８年的《中國(guó)革命和斯大林時(shí)代的終結(jié)》看作是１９５７年的《教條主義產(chǎn)生的歷史必然性》的一個(gè)續(xù)篇，但其中包含了對(duì)反右運(yùn)動(dòng)以后直至文革的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考和反省，就更有了新的深度；
讀過(guò)原稿的那位難友甚至說(shuō)："不要小看譚天榮這幾年下的功夫，本來(lái)他并沒(méi)有什么真東西，現(xiàn)在可不一樣了"。68

　　問(wèn)題的最初出發(fā)點(diǎn)依然是"個(gè)人崇拜"何以產(chǎn)生？如果說(shuō)，１９５７年的譚天榮主要面對(duì)的是斯大林的個(gè)人崇拜所造成的嚴(yán)重后果，１９６８年則是直面"文化大革命"這樣一種個(gè)人崇拜的極端形態(tài)；
譚天榮引述黑格爾的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)重要的歷史事件重復(fù)兩次，就有了它的必然性：現(xiàn)在所要討論的，正是個(gè)人崇拜在俄國(guó)、中國(guó)產(chǎn)生的"歷史必然性"。在譚天榮看來(lái)，把個(gè)人崇拜歸結(jié)為個(gè)人（斯大林與毛澤東）的"錯(cuò)誤"，思想、意識(shí)、作風(fēng)、性格、心理問(wèn)題，也就必然將個(gè)人崇拜與文革的發(fā)生都看作是偶然的事件，將對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)轉(zhuǎn)換為一個(gè)個(gè)人的歷史功過(guò)問(wèn)題，這都是典型的歷史唯心主義。譚天榮于是從一個(gè)新的角度重申了他在１９５７年所提出的馬克思主義發(fā)展過(guò)程中的危機(jī)問(wèn)題："在我看來(lái)，２０ 世紀(jì)官方的馬克思主義的歷史觀實(shí)際上是唯心主義的。人們的任務(wù)應(yīng)該是恢復(fù)以經(jīng)濟(jì)的必然性為核心的馬克思主義的原始時(shí)代"。因此，譚天榮提出，關(guān)于中國(guó)出現(xiàn)的個(gè)人崇拜及其登峰造極的表現(xiàn)"文化大革命"，"我們要回答的問(wèn)題，與其說(shuō)是"為什么毛澤東晚年會(huì)犯錯(cuò)誤？"倒不如說(shuō)是"為什么新中國(guó)會(huì)出皇帝？""而如恩格斯所說(shuō)，"每當(dāng)需要有這樣一個(gè)人的時(shí)候，他就會(huì)出現(xiàn)"，"在新中國(guó)，只要客觀上需要皇帝，皇帝一定會(huì)出現(xiàn)的"。在譚天榮看來(lái)，要對(duì)此作出科學(xué)的回答，必須堅(jiān)持馬克思主義的歷史唯物主義的兩條基本原理，即"經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑"、"社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)"。于是，他對(duì)新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與其上層建筑的關(guān)系，及其引發(fā)的基本矛盾作出了如下分析："新中國(guó)歷史的起初條件是，一些多少現(xiàn)代化了的城市小島散布在仍然停留在古代鄉(xiāng)村的汪洋大海之中，當(dāng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，停留在古代的鄉(xiāng)村要求建立一個(gè)與古代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的古代的上層建筑；
而現(xiàn)代化的城市則要求建設(shè)社會(huì)主義：這就是新中國(guó)的社會(huì)的基本矛盾，這是在古今中外無(wú)處不在的城鄉(xiāng)矛盾的一種特殊形式。新中國(guó)的歷史就是在這一矛盾基礎(chǔ)上展開(kāi)的。偉人毛澤東是全中國(guó)的偉大領(lǐng)袖，他既是城市居民的領(lǐng)袖，也是鄉(xiāng)村居民的領(lǐng)袖。作為城市居民的領(lǐng)袖，他的歷史使命就是按照馬克思的藍(lán)圖，在中國(guó)建成社會(huì)主義；
作為鄉(xiāng)村居民的領(lǐng)袖，他的歷史使命是在中國(guó)建成一個(gè)古代的東方專(zhuān)制帝國(guó)，一個(gè)"在暴君統(tǒng)治下的人人平等"的庶民社會(huì)。既然中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村處在相互作用之中，這兩種相互排斥的歷史使命不免相互滲透。于是，新中國(guó)社會(huì)的基本矛盾就反映在偉人毛澤東身上，表現(xiàn)為他的思想狀況的矛盾：一方面是馬克思主義，另一方面，又是秦始皇式的暴君"。--這里從"經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的矛盾"入手對(duì)中國(guó)社會(huì)基本矛盾的分析，顯然是１９５７年關(guān)于"社會(huì)制度"問(wèn)題的追問(wèn)的一個(gè)深入；
這里，對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)與分析，在強(qiáng)調(diào)與肯定他作為"馬克思主義者"在中國(guó)"建設(shè)社會(huì)主義"的努力這一方面，與１９５７年的認(rèn)識(shí)仍有一脈相承之處，但對(duì)"秦始皇式的暴君"的分析與強(qiáng)調(diào)，則顯然是從反右與文革的切身體驗(yàn)中提升出來(lái)的新認(rèn)識(shí)。更值得注意的是，譚天榮對(duì)"皇帝"與"權(quán)力貴族"及其矛盾的分析，這是他受到馬克思的啟發(fā)而作出的。馬克思在《路易．波拿巴的霧月十八日》中指出："波拿巴代表一個(gè)階級(jí)，而且是代表法國(guó)社會(huì)中人數(shù)最多的一個(gè)階級(jí)--小農(nóng)"，"波拿巴王朝是農(nóng)民的王朝，即法國(guó)人民群眾的王朝"；
"小塊土地所有制按其本性說(shuō)來(lái)是全能的和無(wú)數(shù)的官僚立足的基地。它造成全國(guó)范圍內(nèi)一切關(guān)系和個(gè)人的齊一的水平。所以，它也就使得有可能從一個(gè)最高的中心對(duì)這個(gè)劃一的整體的各個(gè)部分發(fā)生同等的作用。它消滅人民群眾和國(guó)家權(quán)力之間的貴族中間階梯。所以它也就引起這一國(guó)家權(quán)力的全面干預(yù)和它的直屬機(jī)關(guān)的到處入侵"。譚天榮用馬克思分析波拿巴王朝的方法與思路來(lái)分析中國(guó)社會(huì)，在他的理解里，"馬克思所說(shuō)的小農(nóng)的王朝要求有無(wú)數(shù)的全能的官僚，在新中國(guó)這一要求很快就使共產(chǎn)黨的干部們轉(zhuǎn)化為自我服務(wù)的大小官吏"；
而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的地位使他們"不能以自己的名義來(lái)保護(hù)自己的階級(jí)利益，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們"，而"他們的代表要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水與陽(yáng)光"，而毛澤東正是這樣的享有不受限制的權(quán)力、代表小農(nóng)的利益又主宰他們的 "皇帝"。譚天榮指出："權(quán)力貴族和皇帝，這是１９４９年革命的種子在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的土壤中長(zhǎng)出來(lái)的一對(duì)并蒂蓮"，"權(quán)力貴族本身就是組織力量，而皇帝則擁有武裝力量。它們各有自己的社會(huì)基礎(chǔ)：權(quán)力貴族依護(hù)著城市居民的種種特權(quán)，而皇帝則得到鄉(xiāng)村居民道義上的支持"，"不論這一對(duì)并蒂蓮怎樣相互依偎，相互纏繞，它們都是天生的一對(duì)冤家。新興的權(quán)力貴族要求"確立新民主主義秩序"，即要求保持穩(wěn)定的"貴族--平民"兩極社會(huì)；
而新登基的天子則要求建立一個(gè)正式的"皇帝-臣民"兩極社會(huì)，這一要求就意味著砍掉這一"貴族中間階級(jí)"：這就是"無(wú)產(chǎn)階級(jí)條件下的繼續(xù)革命"、"限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)"和消滅三大差別等毛澤東思想的真正含義"。因此，在譚天榮看來(lái)，１９５７年毛澤東"本想借助知識(shí)分子和其他平民來(lái)整垮權(quán)力貴族"，但由于知識(shí)分子與青年學(xué)生在給共產(chǎn)黨提意見(jiàn)的同時(shí)，也把批評(píng)矛頭指向了毛澤東，于是，又轉(zhuǎn)而變成"皇帝"與"權(quán)力貴族"聯(lián)合打擊知識(shí)分子和青年學(xué)生的"反右運(yùn)動(dòng)"。但權(quán)力貴族將成為"無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政"的下一個(gè)目標(biāo)的趨向還是隱約可見(jiàn)的。但毛澤東的"消滅貴族中間階梯"，建立國(guó)家"皇權(quán)"對(duì)"臣民"直接統(tǒng)治的計(jì)劃，在１９５７年略試"牛刀"以后還是中斷了，"推遲了九年"，到文化大革命中才得以"實(shí)現(xiàn)"。因此，在譚天榮看來(lái)，文革的本質(zhì)是"鄉(xiāng)村起來(lái)反對(duì)城市，武裝力量起來(lái)反對(duì)組織力量，皇帝起來(lái)鏟除權(quán)力貴族"，而"這次運(yùn)動(dòng)更深層次的動(dòng)力，還是公民社會(huì)和國(guó)家政權(quán)之間的對(duì)抗"："在新中國(guó)，原來(lái)的公民社會(huì)中最有活力的部分已經(jīng)被干部等級(jí)制度所吞并"，而所建立起來(lái)的新體制，又是以"種姓制度、戶(hù)口管理制度和群眾運(yùn)動(dòng)"作為其"三大支柱"的："種姓制度使得中國(guó)得以種姓迫害冒充階級(jí)斗爭(zhēng)，掩蓋了真實(shí)的階級(jí)壓迫和剝削；
戶(hù)口管理制度則保障一部分勞動(dòng)者對(duì)另一部分勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)掠奪，從而淡化了不勞動(dòng)者對(duì)勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)掠奪；
群眾運(yùn)動(dòng)則使人民群眾經(jīng)常處在一種互相殘殺的狀態(tài)，并把一些反抗扼殺在萌芽中"，這就同時(shí)制造與產(chǎn)生了大量的社會(huì)矛盾，這些郁積已久的矛盾在文革中終于被毛澤東所引爆，成為他能夠成功地發(fā)動(dòng)文化大革命的社會(huì)條件與基礎(chǔ)。69--這些分析，都可以看作是譚天榮對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的一個(gè)"消化"，或者說(shuō)是由反右運(yùn)動(dòng)，以及其后的歷史所激發(fā)的對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的新的思考。其思考的結(jié)論，自然是可以討論的，也一定會(huì)有不同的意見(jiàn)；
但在被剝奪了發(fā)言權(quán)、處于被專(zhuān)政的條件下，譚天榮仍在堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考，堅(jiān)持著對(duì)中國(guó)問(wèn)題的不懈地探討與追求，這個(gè)事實(shí)本身就是意義重大的，它表明：譚天榮仍然堅(jiān)守著他在１９５７年代表有理想、有志氣的中國(guó)青年所發(fā)出的對(duì)歷史的承諾："我們要思考，除了我們自己誰(shuí)又能禁止我們思考？""我們要回答：這一切是為了什么？我們要回答：生活走向何方？歷史走向何方？"70而我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這正是"右派精神"與"右派傳統(tǒng)"的一個(gè)核心，其意義是超越時(shí)空的。

　　但譚天榮本人卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)："我其實(shí)是一個(gè)書(shū)呆子，在大學(xué)里，我學(xué)的是物理學(xué)"，71他終生迷戀的也是物理學(xué)。在勞教期間，除了讀馬克思、恩格斯的著作，他主要的精力是在研讀《數(shù)理邏輯基礎(chǔ)》、《分析學(xué)教程》，推導(dǎo)物理學(xué)公式。他思考得最多的也是現(xiàn)代物理學(xué)的歷史命運(yùn)--在譚天榮的思考里，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的命運(yùn)、哲學(xué)的命運(yùn)，與物理學(xué)的命運(yùn)，這些問(wèn)題都是緊密聯(lián)系在一起的；
因此，在１９５７年他貼出大字報(bào)《第一株毒草》時(shí)，就同時(shí)向他所認(rèn)為的僵化了的哲學(xué)與僵化了的物理學(xué)提出挑戰(zhàn)。他這一挑戰(zhàn)立場(chǎng)也是終生不變，在《我所理解的馬克思主義》一文的最后部分談的就是"物理學(xué)的危機(jī)"："由于物理學(xué)的失敗，唯心主義已經(jīng)占領(lǐng)了物理學(xué)的主導(dǎo)地位。要在物理學(xué)的領(lǐng)域里恢復(fù)唯物主義，必須把物理學(xué)重新改寫(xiě)，而這正是新世紀(jì)的馬克思主義的任務(wù)"。他為此寫(xiě)了不少文章，闡述自己的觀點(diǎn)，但寄出的文稿大都"如石沉大海"，"既沒(méi)有刊登，也不退稿，因此也沒(méi)有退稿意見(jiàn)"。他終于不得不面對(duì)別人告訴他的"一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：即使在小問(wèn)題上，我與學(xué)術(shù)界也沒(méi)有共同語(yǔ)言"。72

　　譚天榮始終是寂寞的。

　�。玻埃埃衬辏乖拢慈� --１３日，９ 月３０ 日--１０ 月３ 日

　　1 譚天榮：《一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事》，《歲月文叢．沒(méi)有情節(jié)的故事》，５６４--５６５頁(yè)，北京十月出版社，２００１年版。

　　2 夢(mèng)波：《勞改紀(jì)實(shí)》，《我親歷過(guò)的政治運(yùn)動(dòng)》，８０頁(yè)，中央編譯出版社，１９９８年版。

　　3 關(guān)于《廣場(chǎng)》，請(qǐng)參看《１９５７年三個(gè)北大學(xué)生刊物》一文。

　　4 關(guān)于北大"五．一九"民主運(yùn)動(dòng)的起端，運(yùn)動(dòng)的主要組織者之一、當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系四年級(jí)學(xué)生陳奉孝有過(guò)這樣的回憶："１９５７年５ 月１９ 日下午五點(diǎn)左右，在大飯廳東門(mén)右側(cè)貼出了歷史系三年級(jí)學(xué)生許南亭的第一張大字報(bào)，無(wú)標(biāo)題，內(nèi)容寫(xiě)的是："全國(guó)開(kāi)團(tuán)代會(huì)，清華有代表，北大有沒(méi)有？誰(shuí)選的？"因?yàn)檎�值開(kāi)飯前夕，許多同學(xué)都圍著看。我看到這張大字報(bào)后，立即回寢室約集了張景中、楊路、錢(qián)如平等人寫(xiě)了另一張大字報(bào)，標(biāo)題為《自由論壇》，提出了"取消黨委負(fù)責(zé)制，成立校務(wù)委員會(huì)，實(shí)行民主辦校"，"取消秘密檔案制度，實(shí)行人事檔案公開(kāi)"，"取消政治課必修制，改為政治課選修"，"取消留學(xué)生內(nèi)部選派制度，實(shí)行考試選拔制度"，"開(kāi)辟自由論壇，確保言論、集會(huì)、出版、結(jié)社、游行示威的自由"等五項(xiàng)主張。這一下炸了。......大爆炸是在第二天早晨。......大家到大飯廳吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)在東門(mén)左側(cè)又出現(xiàn)了一張大字報(bào)，是一首長(zhǎng)詩(shī)，題目叫《是時(shí)候了！》作者署名沈澤宜、張?jiān)獎(jiǎng)住?.....這張大字報(bào)一下就在被動(dòng)掀起了十二級(jí)巨浪，北大沸騰了。因此，我們把五七年的整風(fēng)反右叫做"五一九"民主運(yùn)動(dòng)"。（陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，《歲月文叢．沒(méi)有情節(jié)的故事》，４９５--４９６頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　5 《北大民主運(yùn)動(dòng)紀(jì)事》，《原上草．記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，２２頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　6 １９５７年５ 月２０ 日余敦康（時(shí)為北大哲學(xué)系助教）給張守正（武漢大學(xué)教師）的信，見(jiàn)《北大余敦康給張守正的四封信》（打印稿）。詳情另有專(zhuān)文分析。

　　7 張炯、謝冕：《遙寄東海．寫(xiě)在黎明--澎湃的思潮和狂妄家》，載《紅樓》４ 期，１９５７年７ 月１ 日出版。

　　8 毛澤東：《在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上的講話》（１９５７年１ 月１８ 日），《毛澤東選集》５ 卷，３３８--３３９頁(yè)，人民出版社，１９７７年版。

　　9 毛澤東：《事情正在起變化》（１９５７年５ 月１５日），《毛澤東選集》５ 卷，４２７頁(yè)，人民出版社，１９７７年版。

　　10 若望：《步步設(shè)防》，原載１９５７年４ 月２６日《文匯報(bào)》，收《烏晝啼："鳴放"期間雜文、小品文選》，３９６頁(yè)，中國(guó)電影出版社，１９９８年版。

　　11 周作人：《談毒草》，載１９５７年４ 月２５日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　12 毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題》（１９５７年２ 月２７日），《毛澤東選集》５ 卷，３８８--３８９頁(yè)，人民出版社，１９７７年版。

　　13 譚天榮：《救救心靈》（１９５７年６ 月２４日），《原上草：記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５６頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９８８年版。

　　14 嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)：《"瘋子"的話》、《壓制不了的呼聲》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，７６頁(yè)，８２頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　15 參看劉賓雁：《劉賓雁自傳》，３７頁(yè)，３８頁(yè)，３９頁(yè)，４３--４４頁(yè)，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，１９８９年版。

　　16 參看譚天榮：《一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事》，《歲月文叢．沒(méi)有情節(jié)的故事》，５６７--５６８頁(yè)；
譚天榮：《教條主義產(chǎn)生的歷史必然性》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，４７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　17 恩格斯：《路德維希．費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》４ 卷，２１３頁(yè)，人民出版社，１９７２年版。

　　18 王若水：《新發(fā)現(xiàn)的毛澤東》，５２０--５２１頁(yè)，明報(bào)出版社有限公司，２００２年版。

　　19 毛澤東：《關(guān)于人的認(rèn)識(shí)問(wèn)題》，《毛澤東文集》８ 卷，３９１頁(yè)，人民出版社，１９９９年版。

　　20 譚天榮：《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５５--５６頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　21 譚天榮：《第一株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，２８頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　22 譚天榮：《教條主義產(chǎn)生的歷史必然性》、《第四株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，４９--５０頁(yè)，４１頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　23 見(jiàn)１９５７年４ 月２２日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道。

　　24 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３１頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　25 譚天榮：《再談人性與階級(jí)性》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，４５頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　26 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　27 譚天榮：《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　28 譚天榮：《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　29 《廣場(chǎng)．發(fā)刊詞》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，１９頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社，１９９８年版。

　　30 譚天榮的引文見(jiàn)《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５４頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。引文沒(méi)有采取直接引述的方式，未注明出處，文字也稍有變動(dòng)。列寧的這段話，出自《青年團(tuán)的任務(wù)》一文，收《列寧選集》４ 卷，３８６--３８７頁(yè)，人民出版社，１９６５年版。

　　31 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３２--３３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　32 文收《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，２５５頁(yè)，２５７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　33 文收《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，１９７--１９８頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　34 文收《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，１４９頁(yè)，１５０頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　35 譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁?-再致沈澤宜》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，６０頁(yè)，６４頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　36 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３４頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　37 譚天榮：《第四株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３９--４０頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　38 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　39 譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁?-再致沈澤宜》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，６３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　40 參看錢(qián)理群：《"精神界戰(zhàn)士"譜系的自覺(jué)承續(xù)》，《拒絕遺忘：錢(qián)理群文選》，汕頭大學(xué)出版社，１９９９年版。

　　41 譚天榮：《第三株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３８頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　42 譚天榮：《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　43 譚天榮：《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　44 譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁?-再致沈澤宜》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５９頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　45 譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁?-再致沈澤宜》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，６２頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　46 譚天榮：《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５８頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　�。保梗梗改臧妗�

　　47 譚天榮有一張大字報(bào)，題目就叫《幾句人情話》。

　　48 譚天榮：《第三株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　49 譚天榮：《救救心靈》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，５７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　50 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　51 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　52 劉績(jī)生：《我要問(wèn)、問(wèn)、問(wèn)？？？》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，２５７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　53 葉于生：《我看民主》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，１４０--１４１頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　54 陳愛(ài)文：《關(guān)于社會(huì)主義制度》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，１０１頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　55 譚天榮：《我們?yōu)榱耸裁?-再致沈澤宜》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，６３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　56 林希翎：《在北大的第二次發(fā)言》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，１５６--１５７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　57 后來(lái)在反右運(yùn)動(dòng)中，盡管力圖將學(xué)生的活動(dòng)與所謂社會(huì)上的"反黨反社會(huì)主義活動(dòng)"聯(lián)系起來(lái)，如有大字報(bào)說(shuō)北大學(xué)生"第一張大字報(bào)的作者許亭南是章乃器的干兒子，最近又聽(tīng)說(shuō)林希翎是譚惕吾的干女兒"，但僅是"傳說(shuō)"而無(wú)實(shí)據(jù)。文見(jiàn)《浪淘沙》４ 期。

　　58 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３３頁(yè)，３４頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　59 參看嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)：《壓制不了的呼聲》，楊路：《最后的宣言》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，７９頁(yè)，８０頁(yè)；
２２１--２２２頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　60 黃友劍：《告全校"右派同學(xué)"書(shū)》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，２６１頁(yè)，２６２頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　61 譚天榮：《這是為了反三害》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，６７頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　62 譚天榮：《第四株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，４２頁(yè)，４３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　63 據(jù)"五．一九"民主運(yùn)動(dòng)的主要組織者之一的陳奉孝回憶："當(dāng)時(shí)據(jù)不檢討的只有劉奇弟、譚天榮、嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)和我，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還有梁世輝，我們這些被稱(chēng)作"死硬分子""。見(jiàn)陳奉孝：《我所知道的北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)》，《沒(méi)有情節(jié)的故事》，５０７頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。陳奉孝本人在反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，即貼出大字報(bào)聲明："我是這次運(yùn)動(dòng)的組織者，......請(qǐng)你們來(lái)找我吧！我知道你們會(huì)用捏造和無(wú)窮的推論的方法給我制造罪名的，對(duì)于這些我都愿意承擔(dān)，我只是希望你們不必再折磨那么多無(wú)辜的人，同時(shí)，我公開(kāi)要求那些和我接觸過(guò)的人，不必再顧什么情面，把你們所了解的我的一切言行全部講出來(lái)好了，我絕不會(huì)怪誰(shuí)。我的態(tài)度就是這樣：......如果有人要我作什么坦白交代，那絕對(duì)辦不到！......你們不是掌握權(quán)利機(jī)關(guān)嗎？那么，你們現(xiàn)在就用吧！不必再用所謂批判會(huì)的手段來(lái)欺騙群眾了"。見(jiàn)《如此伎倆》，文收《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，２１８頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　64 譚天榮：《第四株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３９頁(yè)，４３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　65 歐洲浪漫主義詩(shī)人對(duì)右派這一代人的影響，是一個(gè)很有意思的課題。楊路在前引《最后的宣言》里，也是以拜倫的詩(shī)句作為自己的"告別詞"的："我沒(méi)有愛(ài)過(guò)這人世，人世也不愛(ài)我，＼它的臭惡氣息，我從沒(méi)有贊美過(guò)，＼也未曾向它偶像崇拜的教條下跪，＼沒(méi)有強(qiáng)露歡顏去奉承，應(yīng)聲吹捧，＼因此世人無(wú)法將我當(dāng)作同類(lèi)，＼我不是他們之中的一個(gè)，雖則其中＼我的思想和他們是全然不同，＼要是沒(méi)有玷污自己的心，屈辱了自身，＼也許我至今也還在那人海中浮沉"。楊路文收《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，２２３頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　66 夢(mèng)波：《"勞教紀(jì)實(shí)"》，《我親歷過(guò)的政治運(yùn)動(dòng)》，８０--８２頁(yè)，中央編譯出版社，１９９８年版。

　　67 譚天榮：《一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事》，《歲月文叢．沒(méi)有情節(jié)的故事》，５６８頁(yè)，５７０--５７２頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　68 譚天榮：《一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事》，《歲月文叢．沒(méi)有情節(jié)的故事》，５７１頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　69 以上引文均見(jiàn)譚天榮提供給作者的手稿：《我所理解的馬克思主義》，在公開(kāi)發(fā)表的《一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事》中，對(duì)其中的部分觀點(diǎn)有一個(gè)概述，見(jiàn)《歲月文叢．沒(méi)有情節(jié)的故事》，５７０--５７１頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

　　70 譚天榮：《第二株毒草》，《原上草．記憶中的反右運(yùn)動(dòng)》，３３頁(yè)，３２頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，１９９８年版。

　　71 見(jiàn)譚天榮：《我所理解的馬克思主義》（手稿）。

　　72 譚天榮：《一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事》，《歲月文叢．沒(méi)有情節(jié)的故事》，５７４頁(yè)，５７３頁(yè)，北京十月文藝出版社，２００１年版。

相關(guān)熱詞搜索：右派 象征 代表 學(xué)生 錢(qián)理群