1964年夏季，我調(diào)到解放軍報社，在福州軍區(qū)記者組當記者。1966年8月，接到報社命令：駐福州軍區(qū)的全部記者立即返回北京。我們到了北京才知道，其他駐各軍區(qū)的記者也都回來了。解放軍報社代總編胡癡向我們傳達了任務(wù)。他說：“根據(jù)毛主席的提議，由軍報創(chuàng)辦一份內(nèi)部刊物，定名為《快報》，向中央政治局常委和中央文革小組反映‘文化大革命’

　　的動態(tài)，發(fā)行量雖然只有十幾份，但必須認真地做好這一工作，這是一項特殊任務(wù)！”《快報》由胡癡掛帥，記者處副處長宋瓊主持日常工作。我和其他記者以中央文革聯(lián)絡(luò)員的身份，到各處收集情況并上報。《快報》多次受到毛主席的表揚，越辦越紅火，直到把《快報》編輯部的辦公地點搬到釣魚臺，與中央文革辦事組一起辦公。

　　我的任務(wù)是了解首都58所大專院�！拔幕�大革命”的情況。受領(lǐng)任務(wù)后，我就經(jīng)常到北大、清華、北醫(yī)、北外、石油、鋼鐵、林院、地院、人大、科技等高校去，看大字報同時了解各派群眾組織的活動情況。

　　當時，北大的聶元梓和北師大的譚厚蘭、清華的蒯大富、北航的韓愛晶、地質(zhì)學院的王大賓等大學生“造反派”的頭頭已浮出水面。他們知道我的身份后，就經(jīng)常向我匯報情況，傳送材料。以后，各校和首都紅衛(wèi)兵組織又聯(lián)合成立了四個紅衛(wèi)兵“司令部”。我又負責這四個“司令部”的聯(lián)絡(luò)工作。根據(jù)周恩來總理的指示，這四個“司令部”被安排在天安門后面、過去大臣們上朝前在此等候的朝房里。上級也給我在這里安排了一個房間，安了一部電話，還配了一輛掛有“辰3”牌子的轎車。因為中央領(lǐng)導人乘坐的車都是“辰3”的牌子，所以，有了這輛車我出入人民大會堂、中南海和釣魚臺國賓館，也就十分方便了。

　　首都紅衛(wèi)兵四個“司令部”成立后，周總理指示：軍委駐京單位和北京市委要支持紅衛(wèi)兵“司令部”的工作，并決定在三座門開會研究，同時叫我參加。三座門臨近北海公園，是中央軍委辦公廳所在地。我乘車前往，一進大辦公室，就見軍委代總參謀長楊成武上將，北京市委書記雍文濤等人已在座，二十多米長的會議桌旁還坐著有關(guān)各方的領(lǐng)導。坐在桌東頭的楊代總長，指定我坐在桌西頭。會議開始前，楊代總長又走了過來，想跟我說話。我趕忙站了起來——這么赫赫有名的將軍，而我只是個普通的記者，要不是有特殊使命，哪會如此。他對我說：“會議開始吧，有什么指示？”我謙和地說：“我是來聽會的�！睍�議開始后，軍地各方都提出了一些支持紅衛(wèi)兵活動的措施。最后楊代總長表態(tài)：大力支持紅衛(wèi)兵的活動，要錢出錢，要物給物，請領(lǐng)導放心，一定辦好此事。最后，楊代總長又過來征求意見。我說：回去向總理匯報！

　　一天深夜，我突然接到一個電話。說在王府井大街內(nèi)的帥府園中學，有十幾名老師被關(guān)了起來，天亮前要被處死，叫我馬上前去解救。我立即乘車趕到了學校。一下車，就看見兩個紅衛(wèi)兵站在校門口，他們手持用圓鋼打成的長把彎刀，不住地往水泥地上戳打，發(fā)出“鐺鐺”的響聲，在這動亂的深夜，顯得特別刺耳。但他們一見這特有車牌的車停在門前，立即停止了戳打，并陪我進了學校。一個戴著紅袖章的女紅衛(wèi)兵頭頭問我：“有什么事嗎？”我問：“你們把老師都關(guān)押起來了？”她說：“他們都是走資派、牛鬼蛇神！”她帶我到一個教室內(nèi)一看：十幾名不同年齡的男女老師，已被折磨得狼狽不堪了。我當即對這個紅衛(wèi)兵頭頭說：“我奉周總理的指示，要求你們立即將這些老師放走。”這個頭頭看了看我，就對老師們說：“你們都回家吧！”老師們一陣驚喜，急忙逃出學校。我再次對這頭頭說：要從靈魂上鬧革命，再不許傷害人！她點頭答應(yīng)后，我才離去。

　　又一天下午，傳來周總理的指示，叫我隨北京市委第一書記、中央政治局委員吳德和北京市委書記雍文濤，去處理東安市場紅衛(wèi)兵殺人事件。當時，紅衛(wèi)兵殺人的事時有發(fā)生。就在東安市場附近的一個小學，有個女孩要加入紅小兵。紅小兵組織的頭頭說她革命不堅決，她聽后，找了一把尖刀，來到被關(guān)的老師屋內(nèi)，上前就將一個老師捅死，回來說：我這么堅決，可以當紅小兵了吧！

　　吳德和雍文濤雖是中央剛?cè)蚊�不久的北京新領(lǐng)導，但因當時社會已處于極端的無政府狀態(tài)，領(lǐng)導說話都不大管用，所以總理才叫我參加處理。

　　紅衛(wèi)兵抓來的各校老師和各街道上的所謂“牛鬼蛇神”，就關(guān)在東安市場二層樓上。這里比監(jiān)獄還差，不給吃喝還隨意打罵，不服的就處死。這一天又抓來幾十名，很難說晚上會不會有人被紅衛(wèi)兵打死。我們一行三人來到東安市場登上二樓，一看木板屋內(nèi)已關(guān)了幾十人，并正在打罵審訊。我們找到這里管事的紅衛(wèi)兵頭頭——那只不過是個戴紅袖章的小男孩

　　。吳、雍向他做了勸說。我傳達了總理的指示：“不準隨便抓人、打死人！”并命令他立刻把抓來的人放走。他看了看我們，不得不將人放走。我回來后迅速將此事寫成材料，通過《快報》上報。

　　沒過幾天，我又接到一個緊急任務(wù)：尋找彭真。他突然被一個紅衛(wèi)兵組織從家中抓走。周總理知道后很驚奇——怎么中央剛開完會，人就被抓走了？指示立即查清是哪個紅衛(wèi)兵組織抓走的，頭頭又是誰？

　　偌大的一個北京，又在這動亂時期，各級組織大多癱瘓，要想查清此事談何容易。我忙了兩天兩夜，也沒有找到線索。后來我想，這個紅衛(wèi)兵組織和頭頭一定是有來頭的，不然，一個北京市委書記兼市長又是政治局委員和書記處書記，家中起碼有一個班的警衛(wèi)，怎能把人輕易抓走呢？我先從中關(guān)村八大學院的紅衛(wèi)兵組織調(diào)查起，然后又找四個紅衛(wèi)兵“司令部”的頭頭交談，均無所得。于是，又轉(zhuǎn)向其他城區(qū)。我的調(diào)查又持續(xù)了一天一夜。最后，在一個高干家庭出身的紅衛(wèi)兵嘴里得知：中央戲劇學院“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”抓了北京市的一個大官。我急忙趕到該校核實，才找到了彭真的確切下落。我向周總理報告了這一情況，周總理馬上指示北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧，要立刻將抓走的彭真，還有劉仁、萬里搶回來，轉(zhuǎn)移到安全地方保護起來。

　　為了推動“文化大革命”的開展，毛主席在北京八次接見了各地紅衛(wèi)兵代表。我參加了其中的七次。前幾次接見，都是紅衛(wèi)兵步行通過天安門，當紅衛(wèi)兵走到天安門前時，為了多看看毛主席，很多人便站在天安門前不走了，時間大大拖長，急得周總理站在城樓上大聲呼喊：“同學們，紅衛(wèi)兵小將們，后面還有幾十萬！”他從西邊喊到東邊，送走一撥又一撥，嗓子都喊啞了。有一次接見，人多又慢，從上午10點一直持續(xù)到下午還有十多萬人未通過天安門。考慮到毛主席的健康，接見只好結(jié)束。但那些沒能見到毛主席的紅衛(wèi)兵都聚集在天安門前不走，直到夜深仍未離去。這時天安門城樓又亮起燈光，周總理出現(xiàn)在城樓上，他告訴大家，下次接見將他們排在前面。這些紅衛(wèi)兵才高興地散去。以后，為了加快接見的速度，周總理又安排由解放軍站在隊伍兩邊帶著紅衛(wèi)兵通過，但效果仍不明顯。后來又改為由部隊派出軍用卡車，讓紅衛(wèi)兵乘車通過天安門。

　　幾次接見后，駐在天安門后的四個“司令部”的紅衛(wèi)兵，因為沒有機會見到毛主席，就找我提意見，希望也能參加接見。我迅速向周總理匯報。很快傳來了周總理指示，叫我在下次接見時，將這些人安排在天安門后的通道兩旁，接受特別的接見。但規(guī)定不能高呼毛主席萬歲，以免影響天安門城樓前接見的隊伍。我傳達了這一指示。那次接見時，我提前將這些紅衛(wèi)兵安排在天安門后的車道兩旁等候。上午10點前的幾分鐘，只見一列車隊從中南海的側(cè)門開出。周總理的車在前面開道，他一下車就揮手，讓大家安靜。一會兒，毛主席等中央領(lǐng)導人都下了車。毛主席邊走邊揮手致意，坐在車道兩旁的紅衛(wèi)兵都站起來向毛主席揮手。人們都十分激動，但又不能高呼，一直目送毛主席、周總理等領(lǐng)導人登上天安門城樓，這時“東方紅”樂曲聲和歡呼聲才響起來。

　　1966年的國慶節(jié)就要到了，按照慣例，國慶節(jié)要在天安門舉行慶祝大會和群眾游行。根據(jù)毛主席的意見，周總理指示：還按往年的規(guī)格，即除中央領(lǐng)導外，其他住京的中央委員及有關(guān)單位領(lǐng)導，一律上天安門，已被關(guān)押批斗的領(lǐng)導干部，借用三天上天安門，三天后再回去批斗。我將這一指示，向首都紅衛(wèi)兵四個“司令部”的頭頭作了傳達。這是毛主席的指示，誰敢不聽。那些被群眾組織關(guān)押的領(lǐng)導干部，已被折騰得面目全非，頭發(fā)胡子都長得很長。放回后，趕忙理發(fā)洗澡換衣服等待參加國慶活動。此事引起了首都紅衛(wèi)兵“第三司令部”頭頭蒯大富的不滿，揚言要帶領(lǐng)清華“井岡山兵團”的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，沖擊天安門，反對“走資派”和“牛鬼蛇神”復辟。我將這一情況迅速向上匯報。周總理立即作了明確指示。當天夜晚，我來到清華園，在一座教授居住的小樓上，找到了蒯大富——“蒯司令”。蒯大富是清華大學工程化學系三年級的學生，“文革”中因造反積極，得到了江青的厚愛和支持，一時名震大江南北。他出入都坐高級轎車，常有女學生做秘書陪伴，其號召力也很大。他見到我忙問：“劉記者，這么晚來，一定有急事！”我問道：“你想帶人沖擊天安門嗎？”他點點頭說：“已準備好了！”我說：“我鄭重向你傳達毛主席和周總理的指示：不能沖擊，如不聽指揮，就派八三四一部隊一個連的兵力，在中關(guān)村等候，全部捉拿歸案！”他聽了直翻白眼。我又補充了一句：“要聽話，不要蠻干！”他才忙不迭地說：“那我們就不去了！”

　　在從事中央文革的聯(lián)絡(luò)工作中，在如海如潮的紅衛(wèi)兵群體中，我還結(jié)識了一些高干子弟，常常會有人給我介紹，這是哪家司令、哪家部長的公子、千金。他們抱著不同態(tài)度和目的卷到這場運動中來，其中就有人組建了“西城糾察隊”。這些人都身穿軍裝，騎著軍用摩托，成群結(jié)隊地在首都各條街道上呼嘯而過。

　　一天上午，我突然接到通知，叫我參加一個重要的批斗會。我趕到軍隊某機關(guān)大院。大院門口增加了多名警衛(wèi)，進入的人都嚴格檢查。哨兵一看我乘坐車的車牌，馬上打敬禮放行。這次批斗會是由“駐京三軍無產(chǎn)階級革命派”組織的，會場就設(shè)在大院的操場。此時操場上已坐滿了人，四周都站著崗。再看主席臺下赫然押著四個人，除一個坐在籮筐內(nèi)，其他

　　都被戴著紅袖章的軍人扭成“噴氣式”。我仔細一看，大吃一驚——沒想到彭德懷元帥也被押在這里批斗。后來才知道，是北航紅衛(wèi)兵頭頭韓愛晶在江青授意下，帶人到四川把彭老總抓來的。另外三個人是陸定一、楊尚昆和羅瑞卿，羅是被用籮筐抬上來的。這些都是創(chuàng)下赫赫戰(zhàn)功的高級將領(lǐng)，而今卻成了階下囚，居然還在大庭廣眾之下挨斗！真讓人心酸不已。

　　“文化大革命”中最大蒙冤者當屬國家主席劉少奇。當時，一些紅衛(wèi)兵組織都千方百計地想把劉少奇同志拉出中南海批斗，但由于有周總理的保護，他們才沒能得逞。有一天，我從清華大學“井岡山兵團”一個小頭頭的口中得知，蒯大富策劃了一個陰謀：由一名紅衛(wèi)兵冒充公安，把電話打到劉少奇家，說他的女兒劉平平腿被車軋斷了，已送到人民醫(yī)院急診室，要做手術(shù)，等家長簽字。我及時將這一情況匯報上去�？偫碇�道后，不讓他們離開中南海。但他們聽說女兒受傷，還是去醫(yī)院了，結(jié)果王光美被“造反派”押往清華園批斗。

　　1967年初夏，北京紅衛(wèi)兵一百多個組織，數(shù)十萬人，圍困中南海。他們高舉各自的旗幟，架起高音喇叭，召開“揪斗劉少奇”誓師大會。有一天，一百多人沖進了中南海西門。周總理立即趕到，他十分嚴厲地對“造反派”們說：“中南海是黨中央、毛主席所在地，是不能沖的，一定要沖，就踏著我的身體沖過去！”那些沖進中南海的群眾，看著威嚴的總理，靜了下來，接著就退了出去。

　　在這場史無前例的“文化大革命”中，費盡了力，操碎了心，又左右為難的是敬愛的周總理。他要保護老干部，還不得不支持紅衛(wèi)兵運動；
同時，還要夜以繼日地管理著這個問題成堆的國家。我參加過兩次周總理在中南海接見紅衛(wèi)兵代表的會議，令我終生難忘。

　　一次是有各派紅衛(wèi)兵代表參加的會議，地點在周總理居住的西花廳大會議室。我來到大廳后就坐在前排，許多紅衛(wèi)兵頭頭和我打招呼。不一會兒，周總理從側(cè)門走到前臺，大家熱烈鼓掌。周總理說：“同學們好，紅衛(wèi)兵小將們好！”然后叫大家先提問題。在座的七嘴八舌提了不少�？偫須w納為四個問題，大家沒意見后，他才正式開始講話。周總理首先提醒大家，在革命運動中不要過“左”。他說：“我們在‘五四’運動中，就犯過‘左’的錯誤，當時提出打倒‘孔家店’，取消‘百家姓’。取消了‘百家姓’，那怎么稱呼呢？就是叫‘無名氏’，還得分一、二、三、四、五，人口那么多，排起來不更麻煩嗎？”他又說：“我們革命，破的是‘四舊’，反的是資產(chǎn)階級當權(quán)派，(點擊此處閱讀下一頁)

　　不能一切都反。任何事物都要一分為二，不能說所有的黨政干部都是走資本主義道路的當權(quán)派，不能把領(lǐng)導干部都打成黑幫。你們翻開‘十六條’看看，說一切都是壞的是不對的，說多數(shù)是壞的也不合實際，多數(shù)是好的，要注意政策！”

　　周總理在講話時，不時有秘書請他接電話，周總理就從座位上走到后面的電話室，邊走邊講。接完電話，剛一出門又接著講——周總理每一分每一秒都在利用�？偫硪�求大家要注意革命的質(zhì)量和效果，不要光喊口號搞形式，他指著桌上的暖水瓶說：這個水壺，都改叫“東方紅牌”，但不保溫，有什么用呢？他希望大家聯(lián)合起來鬧革命，不要分“保守派”、

　　“造反派”。這時有的紅衛(wèi)兵站起來說：“總理，你不要和稀泥！”周總理鄭重地說：“我就是和稀泥，我是八級泥瓦匠，專門和稀泥，但我和的是革命稀泥！”說得不少紅衛(wèi)兵都笑了起來。

　　周總理就這樣一邊用電話處理公務(wù)，一邊給紅衛(wèi)兵講道理，整個會見進行了4個多小時，直到深夜，有的紅衛(wèi)兵還提出問題要求總理再講講。周總理用沙啞的嗓子說：“如果一天能有25個小時，我就再講下去！”秘書解釋說：“總理在人大會堂還有一個重要的會議要參加�！笨偫碇v完后，接著乘車趕往人民大會堂。

　　另一次接見紅衛(wèi)兵代表是在中南海小禮堂。周總理遵照毛主席的指示，在處理國際關(guān)系上內(nèi)外有別�！拔母铩逼陂g中日友好往來照舊。所以總理就派國務(wù)院秘書長周榮鑫、中日友好協(xié)會秘書長廖承志，去安排中日友好活動。而紅衛(wèi)兵沖擊了這次活動。總理不得不召集紅衛(wèi)兵代表做勸說工作。江青也參加了這次會議。當紅衛(wèi)兵代表談到反對這次活動，周和廖勸阻時，坐在主席臺上的江青卻聲嘶力竭地舉手高呼：“打倒周榮鑫！打倒廖承志！”坐在主席臺下的我，渾身一震，心想：周榮鑫是總理的秘書長，“打狗還要看主人”，怎能當面就敢把總理的秘書長打倒！江青這么一喊，接著就有幾個紅衛(wèi)兵沖上主席臺，把周和廖給揪走了。此時的總理，氣得臉上一陣紅一陣白，說不出話來。會議就這樣不歡而散了。

　　1967年8月，解放軍報社貼出了一張大字報，標題是《反復辟，反保守，誓將革命進行到底——剝開假革命、反革命趙易亞的畫皮》。這張大字報徹底改變了軍報面貌。在江青的操縱下，第二天，北京大街上就出現(xiàn)了聲討劉志堅的大字報。劉志堅時任總政治部副主任、全軍“文革”小組組長。不久全軍“文革”辦公室也被查封，經(jīng)毛主席批準，新的全軍“文革”小組由徐向前任組長，江青任顧問。因為造反派實際上掌握了軍報的大權(quán)，因而結(jié)束了我的“特殊任務(wù)”，我和一大批同志遭到誣陷和迫害，并被調(diào)出報社。

　　“文革”結(jié)束后，解放軍報社為我們平了反，報社黨委的決定中這樣寫道：他們是在林彪、“四人幫”反革命修正主義路線的破壞干擾下，被錯誤調(diào)出報社的。一切強加給他們的誣蔑不實之詞均予推倒，徹底為他們恢復名譽。

　　執(zhí)行“特殊任務(wù)”的那段不平凡經(jīng)歷，使我受益終身，特別是在周總理領(lǐng)導下工作的那段歷練，讓我變得豁達、堅強。（炎黃春秋）

相關(guān)熱詞搜索：紅衛(wèi)兵 造反 文革 初期 經(jīng)歷