維特根斯坦那句廣為人知的名言是"對(duì)不能說(shuō)出的我們只能沉默"。他指的是不能輕言無(wú)限和神性這樣的東西。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)出的比這更多。我們每個(gè)人都非常清楚，哪些話(huà)能說(shuō)，哪些話(huà)不能說(shuō)，對(duì)暫時(shí)不能說(shuō)出的我們必須保持沉默。它們可能只是一些非常簡(jiǎn)單的事實(shí)或最不起眼的常識(shí)，也可能是一些比較復(fù)雜的需要耐心辨析的對(duì)象。暫時(shí)不去說(shuō)并不表明它們不重要，實(shí)際上可能極為重要，乃至十分緊迫，但出于人人都知道的原因，只好將它們懸而不論，僅僅談?wù)撃切┠壳澳軌蛘務(wù)摰脑?huà)題，尤其是以目前能夠接受的方式，所能觸及的問(wèn)題的深度。我們共同隱藏著許多秘密，遵守著共同的游戲規(guī)則，盡管程度不一，但無(wú)人幸免，除非你不開(kāi)口。說(shuō)這些話(huà)是想表明，我們每一個(gè)人都不具有那種道德優(yōu)勢(shì)，正在以一種無(wú)可辯駁的口吻，說(shuō)出了人們或他自己心目中的真理。對(duì)我們已經(jīng)做的和正在做的最好保持一種適當(dāng)?shù)木嚯x，不要對(duì)自己估計(jì)太高。

　　由于我們回避了若干非常重要的問(wèn)題，盡量繞著它們走，小心翼翼不去觸碰它們，長(zhǎng)此以往，這種局面很可能造成了我們頭腦的極不自由。至于這種不自由到什么程度甚至難以估量。現(xiàn)在很難想象如果情況不是這樣，我們的精神和文化會(huì)發(fā)展成什么模樣。因?yàn)槲覀儾坏貌环艞壷苯诱務(wù)撃承��?duì)象，是不是在其他的地方也繞著彎低著頭走？因?yàn)槲覀儝仐壛嗽谀承﹩?wèn)題上的公開(kāi)堅(jiān)持，那么無(wú)意識(shí)地我們也拋棄了其他許多有價(jià)值有意義的追求？到底我們失去了多少本來(lái)應(yīng)該擁有的和恰當(dāng)談?wù)摰脑?huà)題？我們的語(yǔ)言是否具有真正意義上的忠直和實(shí)在？我們的思想和精神是否真的如我們所想象的那樣開(kāi)放和有力？很多事情是有連帶關(guān)系的，一個(gè)社會(huì)的文化精神可以說(shuō)是一個(gè)整體，即使你談?wù)摰氖菍?duì)象A,但在對(duì)象B的問(wèn)題上你的看法是扭曲的和低聲下氣的，這不能不影響你在對(duì)象A的問(wèn)題上表述的清晰和完整�；蛘哒f(shuō)你本來(lái)是可以談?wù)搶?duì)象C的，但因?yàn)槟悴荒苷務(wù)搶?duì)象D,所以便失去了談?wù)搶?duì)象C的資格。我們?cè)谝恍﹩?wèn)題上所受的限制使得我們?cè)诹硗庖恍﹩?wèn)題上也大受限制，我們?cè)谝恍﹩?wèn)題上失去了評(píng)說(shuō)的界限使得我們也失去了對(duì)其他一些問(wèn)題評(píng)說(shuō)的界限。我們不具有談?wù)撘恍﹩?wèn)題的現(xiàn)實(shí)性使得我們同樣不具有談?wù)摿硗庖恍﹩?wèn)題的可能性。盡管其中有些問(wèn)題不屬于自己的工作范圍，一輩子也難得真的遇上它們，但你得擁有隨時(shí)對(duì)它們發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利，擁有那種自由的感覺(jué)。譬如在某個(gè)下午我想談?wù)勱P(guān)于形而上的問(wèn)題，談?wù)動(dòng)嘘P(guān)真理和普遍性的問(wèn)題，或者有關(guān)唯美主義和永恒的問(wèn)題，我只是偶而才想到它們，但你拿這樣的問(wèn)題去麻煩別人，甚至你還要寫(xiě)一篇這樣的文章，你只會(huì)讓別人感到尷尬，覺(jué)得你神經(jīng)不正常，或故意拿這些問(wèn)題來(lái)表達(dá)對(duì)于別人的敵意，而我本來(lái)是擁有談?wù)撨@些問(wèn)題的資格的，更從未想過(guò)這樣做會(huì)造成對(duì)任何人的傷害。在一種特定的總體環(huán)境中，我們?yōu)樽约汉退�人自覺(jué)地設(shè)置了許多清規(guī)戒律。

　　指出這個(gè)事實(shí)同時(shí)還意味著，因?yàn)槲覀儾荒苓m時(shí)地談?wù)撘粋�(gè)恰如其分的對(duì)象，我們喪失了一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)：即分享我們?cè)谀承﹩?wèn)題上（尤其是重要問(wèn)題上）可能擁有的比較一致的看法。這種分享的經(jīng)驗(yàn)很重要，在分享中可以變動(dòng)和擴(kuò)大自己的視界，獲得不斷自我調(diào)整和自我完善的經(jīng)驗(yàn)，并從中建立起一種健全的自我信任和互相信任。后者也是不可忽缺的。一個(gè)人至少對(duì)周?chē)�的人有一個(gè)基本的估計(jì)，知道什么人是你的同道，而另外一些人才是真正阻礙這個(gè)社會(huì)進(jìn)步的或傷害你的思想和才華的。當(dāng)然，分享一致并不是最后的目的，但也許只有在體驗(yàn)?zāi)承┮恢碌幕�礎(chǔ)之上，才能更加清晰地了解各自的差異，養(yǎng)成保留和尊重他人差異的習(xí)慣，也是保留和尊重自己的差異。在真正的話(huà)題缺席乃至到底什么是正在談?wù)摰膶?duì)象都常常弄不清楚的情況下，人們更多的是處于內(nèi)在的互相隔離的狀態(tài)，潛在地感到自己不被接受的焦慮，感到周?chē)�環(huán)境的某種敵意，很難和很不習(xí)慣在自愿的基礎(chǔ)之上去了解別人真正的思想，在我們身邊看到更多的是輕率地拒絕他人的做法，甚至在他所表明的自己的立場(chǎng)中，恰恰有許多與他所指責(zé)的別人相重合的東西，但他并不顧及這些，長(zhǎng)久處于缺少正常交流的孤寂之中，使得人很容易產(chǎn)生一種幻覺(jué)，感到自己正是一個(gè)適逢其時(shí)的先知，他所想到的問(wèn)題別人肯定沒(méi)有想到過(guò)，他剛剛從他身處的黑暗中走出半步他所做的第一件事就是把別人拋到原先他自己的黑暗之中，這樣才能向世界宣布他剛剛發(fā)現(xiàn)的真理。但事實(shí)上，一個(gè)人在什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了屬于他自己的真理，這件事情與別人關(guān)系不大。

　　有很多這樣屬于個(gè)人的問(wèn)題。我們?cè)绞遣荒茏杂傻剡x擇和展開(kāi)共同的話(huà)題，客觀上不具備隨時(shí)與他人交換視野的氣氛，養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，我們就越是被拋入類(lèi)似的孤獨(dú)狹隘的境地，面對(duì)更多個(gè)人性的--更準(zhǔn)確地說(shuō)是私人性的問(wèn)題。（近年來(lái)我們把"私人性"標(biāo)舉得很高，將其看做一種個(gè)人自由及選擇的體現(xiàn)。漢娜 阿倫特曾指出"私人性"這個(gè)概念在古代按其字面的理解是和一種被剝奪的處境聯(lián)系在一起的，"而且是一種被剝奪了人的最高和最能顯示人類(lèi)特點(diǎn)的能力的狀態(tài)。一個(gè)人如果僅僅去過(guò)一種私人生活，如果像奴隸一樣不被允許進(jìn)入公共領(lǐng)域，如果像野蠻人一樣不去建立這樣一個(gè)領(lǐng)域，那么他就不能算是一個(gè)完完全全的人。"《文化與公共性》，汪暉、陳燕谷主編，三聯(lián)書(shū)店，第70頁(yè)。）這樣私人性的問(wèn)題包括生存、生計(jì)的問(wèn)題，一個(gè)人所遭受的不公正的待遇，他在成長(zhǎng)或?qū)崿F(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的過(guò)程中所遇到的困難和阻力，有關(guān)個(gè)人的領(lǐng)袖欲望，個(gè)人的某些心理障礙（在我們歷來(lái)強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)的環(huán)境中，很容易使人產(chǎn)生"假想敵"的需要和幻覺(jué)，他自己寫(xiě)作和發(fā)表意見(jiàn)是不夠的，他還要向他人借取力量和欲望，通過(guò)踢開(kāi)假象的敵人來(lái)使自己增添能量，卻同時(shí)又宣布他比別人更獨(dú)立和更"自己"），乃至人和人朋友之間相處的親疏遠(yuǎn)近，期待中的有關(guān)自己的評(píng)論還沒(méi)有出現(xiàn)等等，在可以談?wù)摰恼鎲?wèn)題被掩蓋的情況下，這樣一些純屬私人性的問(wèn)題便包圍和纏繞在人們的頭腦之中，漸漸形成由此出發(fā)看待問(wèn)題評(píng)論作品和知人論事的視角，并且越來(lái)越難以自拔。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，他不僅生活而且思想的范圍也日益變窄，一般稱(chēng)之為"小圈子"里那點(diǎn)事。指出這些并不是什么新鮮甚至必要的事。每個(gè)人都有他自己生存的"漏洞"。問(wèn)題在于一旦他意識(shí)到這是一種危機(jī)，他對(duì)于自身危機(jī)的反應(yīng)是把它弄成一件具有普遍性和真理性的事情，弄得無(wú)比嚴(yán)肅莊嚴(yán)，弄得和人人有關(guān)，幾乎涉及到什么什么的前途命運(yùn)，關(guān)乎什么什么的生死存亡，從自我的危機(jī)及其"拯救"忽然變成了"兼濟(jì)天下"的大是大非，變成一樁驚天動(dòng)地的大事，甚至出現(xiàn)了全套以往人們非常熟悉的（也曾為他本人深深厭惡的）高度嚴(yán)肅的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)。

　　這里借用一部美國(guó)電影也許更能說(shuō)明問(wèn)題。片名叫做"Oleanna"（香港譯作《男女……授受不親》),導(dǎo)演為David Mamet,全篇只有一教授和一女學(xué)生兩個(gè)人之間的對(duì)話(huà)。學(xué)生考試沒(méi)考好，找到教授打聽(tīng)分?jǐn)?shù)。當(dāng)?shù)弥�這門(mén)功課果然不行時(shí)，請(qǐng)求教授"你必須幫我"。教授很樂(lè)意地說(shuō)當(dāng)然，同時(shí)又把話(huà)題轉(zhuǎn)到不必太在意分?jǐn)?shù)，現(xiàn)行的教育制度是很愚蠢的這些內(nèi)容上去。但學(xué)生突然認(rèn)真起來(lái)，發(fā)問(wèn)老師："你怎么能這樣說(shuō)？你怎么能說(shuō)高等教育是在傳播偏見(jiàn)？怎么說(shuō)課堂上講的那些只是為了使人迷惑？"教授解釋說(shuō)這只是"私下里"跟你說(shuō)說(shuō)。女學(xué)生又抓住這個(gè)"私下里"做起文章。這位學(xué)生同時(shí)得知教授正在期待學(xué)校續(xù)聘，續(xù)聘使得他可以購(gòu)置新房，而教授又恰恰對(duì)有權(quán)決定自己是否續(xù)聘的校委員會(huì)不滿(mǎn)，其中還有一位沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的女性。學(xué)生接著緊追不舍："你不相信校委員會(huì)，但你卻要校委員會(huì)續(xù)聘你"。矛盾逐漸升級(jí)，等到學(xué)生正式向校委員會(huì)投訴這位教授時(shí)，問(wèn)題已變成有關(guān)濫用權(quán)力、性別歧視、性騷擾等一系列嚴(yán)肅問(wèn)題。甚至教授在電話(huà)里安撫感到不安的妻子，叫了聲"寶貝"，學(xué)生都大聲表示不滿(mǎn)："別管你太太叫寶貝"，這又是一個(gè)涉及女權(quán)主義的話(huà)題。海南大學(xué)陳家琪教授為此寫(xiě)過(guò)一篇文章《口語(yǔ)語(yǔ)境的可推理性原則是如何建立起來(lái)的》，他分析了本來(lái)是在日常性話(huà)語(yǔ)的語(yǔ)境中出現(xiàn)的東西，經(jīng)過(guò)一系列有時(shí)是不可預(yù)料的轉(zhuǎn)換（對(duì)話(huà)中種種微妙的尤其是不經(jīng)意的東西），最終變成了極其嚴(yán)肅的重大話(huà)題；
本來(lái)僅僅屬于純粹個(gè)人的事務(wù)（學(xué)生要分?jǐn)?shù)，教授要薪水），作為個(gè)人都會(huì)遇到的那些生存的問(wèn)題，卻從中提煉出幾乎有關(guān)這個(gè)國(guó)家教育的本質(zhì)和其他什么東西生死存亡的高度。尤其可悲的是，被女學(xué)生嫻熟使用的那一套上綱上線(xiàn)的嚴(yán)肅話(huà)語(yǔ)，實(shí)際上正是教授本人親自傳授的,在反過(guò)來(lái)運(yùn)用在教授身上（用在任何人身上都一樣）時(shí)，便顯得它們從一開(kāi)始就是多么夸張、無(wú)聊、過(guò)分和自身漏洞百出。這種嚴(yán)肅的東西在什么地方是不嚴(yán)肅的，看起來(lái)是嚴(yán)格推理建立起來(lái)的東西它本身確是在什么地方脫節(jié)的。也許，在充滿(mǎn)個(gè)人利益的日常生活之上根本就建立不起來(lái)一套劃分是是非非的標(biāo)準(zhǔn)框架，日常生活本身是經(jīng)不起推敲的，是充滿(mǎn)偶然性和非理性的，用一整套嚴(yán)密的推理性話(huà)語(yǔ)將它說(shuō)得頭頭是道、天衣無(wú)縫肯定要借助于別的什么東西，當(dāng)然也是出于別的什么目的。真理不在這個(gè)范圍之內(nèi)，它不是為了某些個(gè)人的利益而產(chǎn)生的。當(dāng)然我們見(jiàn)到太多的的是，越是極個(gè)別人的利益，越是把它說(shuō)成大多數(shù)乃至全體人民的利益；
越是不嚴(yán)肅的問(wèn)題，便越是需要以最嚴(yán)肅的面貌出現(xiàn)；
越是少數(shù)幾個(gè)人的危機(jī)，越是把它表述為臨到每人頭上的那種緊急關(guān)頭。這里的嚴(yán)肅是偽嚴(yán)肅。問(wèn)題也是偽問(wèn)題。危機(jī)也是偽危機(jī)。不是每一個(gè)人都會(huì)遇到的那一種。比較起來(lái)，那位女學(xué)生仍然比較節(jié)制，她還沒(méi)有把問(wèn)題提高到這樣的教學(xué)制度如何消耗和扼殺她個(gè)人的才華的高度，也許她還沒(méi)忘了自己一開(kāi)始來(lái)是有求于教授的。聯(lián)系到這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，她和教授的爭(zhēng)論之間昏天黑地的爭(zhēng)論便頗像一場(chǎng)鬧劇了。她憑什么嚴(yán)肅得起來(lái)？同樣，那位教她的老師為自己的地位收入而在課堂上胡說(shuō)八道，他又憑什么嚴(yán)肅得起來(lái)？

　　當(dāng)然不是一點(diǎn)根據(jù)沒(méi)有。為女學(xué)生撐腰的正是教授本人，為教授撐腰的是他所瞧不起的他自己身處其中的美國(guó)大學(xué)和美國(guó)的教育制度乃至社會(huì)體制，正是這些東西允許和鼓勵(lì)教授講授那套不能自圓其說(shuō)的亂七八糟的內(nèi)容，那種東西在我們聽(tīng)起來(lái)雖然有點(diǎn)"那個(gè)"，可在女學(xué)生和教授所處的具體語(yǔ)境中，它們是很少有人敢表示公開(kāi)懷疑的權(quán)威，即是一種權(quán)力話(huà)語(yǔ)，女學(xué)生和教授共同遵守著其中的權(quán)勢(shì)和策略，承認(rèn)它們的有效性合法性。也就是說(shuō)，一種嚴(yán)肅話(huà)語(yǔ)，除了它表面上所涉及的意義之外，它背后還有一套支撐著這套話(huà)語(yǔ)的權(quán)力系統(tǒng)，不管它是公開(kāi)的還是隱蔽的。情況稍稍有點(diǎn)不同的是，使用同樣一套靠權(quán)力系統(tǒng)支撐的話(huà)語(yǔ)的人中，有些人真誠(chéng)地相信所有字面上的東西，正如馬克思所說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)中也有人真誠(chéng)地相信"本階級(jí)的神話(huà)"，（在這部影片中，女學(xué)生顯然更"天真"一些，）但連其本人都不相信的也大有人在。在這種情況下，繼續(xù)鼓吹這種"嚴(yán)肅"神話(huà)，就不僅是個(gè)自欺欺人的問(wèn)題，直接地說(shuō)，就是一個(gè)制造權(quán)力乃至玩弄權(quán)力的問(wèn)題。事情已經(jīng)發(fā)展至此：對(duì)當(dāng)事者來(lái)說(shuō)，不僅我知道我自己正在干什么，我也知道你知道我正在干什么，但我就這么說(shuō)了，也就這么做了，我知道你拿我沒(méi)辦法。對(duì)真正有權(quán)的人來(lái)說(shuō)，那種權(quán)力系統(tǒng)或權(quán)力背景正是他自己制造的，他在使用和享受著自己"得來(lái)"的東西，盡管這很危險(xiǎn)也要準(zhǔn)備付出最昂貴的代價(jià)。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上個(gè)人也許更加沒(méi)有保障。當(dāng)他們嘴上說(shuō)一套行動(dòng)上去做另外一套時(shí)，可能陷入的危機(jī)是無(wú)法估量的。我在�？诤完惣溢飨壬�做訪(fǎng)談時(shí)，他談起從報(bào)紙上讀到的這樣的消息：個(gè)別被查出的貪官污吏，涉及到上千萬(wàn)元甚至上億元，在判處死刑臨死前他說(shuō)什么？他說(shuō)如今這個(gè)下場(chǎng)是因?yàn)闆](méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的什么文件，因?yàn)橥�記了作為一個(gè)共產(chǎn)黨員的什么職責(zé)，他還在那里編造假故事，我們的媒體還在拿這樣不嚴(yán)肅而且誰(shuí)也不相信的東西作宣傳（這令我想起某些下水的"領(lǐng)導(dǎo)干部"還在監(jiān)獄里做"反腐敗"的報(bào)告，他們比誰(shuí)都更熟悉權(quán)力系統(tǒng)所支撐的話(huà)語(yǔ)實(shí)際上也是支撐著權(quán)力系統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)）。我從中感到可怕的東西是，這樣一些人除了那些連他自己也不相信的東西外，他就不能從其他一些地方獲得關(guān)于自己生活和道德的任何支持？也許他曾經(jīng)需要過(guò)幫助但沒(méi)有人幫助他。在某種意義上，他們是犧牲品，是自己參與制造的謊言和空虛的犧牲品。這樣一些人先不去說(shuō)了。讓我們來(lái)談?wù)勔恍�無(wú)權(quán)的人（也許他想獲得權(quán)力，什么權(quán)力？），在最近發(fā)生的一些討論中，有人所使用的修辭法恰恰是他表面上批判的有權(quán)勢(shì)者的陳詞濫調(diào)，正和女學(xué)生和向她的教授學(xué)來(lái)的一樣。首先他也編造了（更準(zhǔn)確地說(shuō)，是繼承了）看起來(lái)是十分嚴(yán)肅的神話(huà)，稱(chēng)之為"嚴(yán)肅"，是它以更具有普遍性、代表更多人的名義出現(xiàn)的：在少數(shù)幾個(gè)"被壓抑"的名字背后，站著一個(gè)被壓抑的"大多數(shù)"；
在一個(gè)"遭到冷落"的作者背后，存在一個(gè)在人口上更廣大的人群（"讀者" ）；
在有人想"與西方接軌"的時(shí)刻，他卻保留了一個(gè)堅(jiān)持民族文化和民族傳統(tǒng)的立場(chǎng)。我愿意承認(rèn)在我們特定的語(yǔ)境中，所能提出的任何一個(gè)命題都不能不是極易遭到誤解和易受攻擊的，但畢竟我們還是處于同一個(gè)過(guò)去和現(xiàn)在之中，除去字面上的意義之外，我們還知道自己所說(shuō)的話(huà)和一個(gè)什么樣的"相關(guān)域"聯(lián)系著，通過(guò)什么樣的背景而發(fā)揮作用，靠什么樣的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)支持和支撐。最終的嚴(yán)肅性來(lái)自權(quán)力的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，用王小波的話(huà)來(lái)說(shuō)，"最嚴(yán)肅的是老虎凳"。稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的人不難看出，在所謂"民間立場(chǎng)"的背后，是一個(gè)什么樣的"相關(guān)域"；
作為一種立場(chǎng)，它調(diào)動(dòng)的是什么樣的"資源"；
它將在什么樣的人們中間引起什么樣的反應(yīng)，可能獲得什么樣的"階級(jí)感情"。在寫(xiě)作的問(wèn)題上，講什么"大多數(shù)"和"少數(shù)人"之間的區(qū)分，并且故意夸大這兩者之間的對(duì)立，將自己置于更為有利的"大多數(shù)人"一邊，用哈維爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，肯定是"選擇了在阻力最小的方向上來(lái)釋放自己的能量"，借助了迄今為止文學(xué)領(lǐng)域中權(quán)力美學(xué)的背景和力量。（在這樣的美學(xué)面前，其他的寫(xiě)作立場(chǎng)仍然沒(méi)有獲得其應(yīng)有的合法性，甚至是不便談?wù)摰�。在另外一篇關(guān)于寫(xiě)作的文章中，我曾經(jīng)指出我們能夠想象出來(lái)的又被公開(kāi)談?wù)摰膶?xiě)作立場(chǎng)或理論立場(chǎng)，都不超出俄國(guó)民主主義思想家美學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基1855年提出的"美是生活"這樣的框架。）無(wú)法想象，這樣一些朋友到底是美學(xué)精神的單薄單一但終歸是相信自己的神話(huà)，還是明明知道事情是怎么回事，只是一種策略上的需要，非這么做不可。如果是后者，那就變成了前面所說(shuō)的"不僅我知道我自己正在干什么，而且我也知道你知道我正在干什么，但在達(dá)到我的目的之前，我將繼續(xù)這樣做下去"，對(duì)此，人們當(dāng)然無(wú)話(huà)可說(shuō)，繼續(xù)保持自己的沉默。不過(guò)可能還是可以試著說(shuō)一句，真的不希望看到更多的人加入到傷害寫(xiě)作、傷害詩(shī)歌的行列中來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：為什么是 崔衛(wèi)平