东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        龍應(yīng)臺(tái):是野馬,是耕牛,是春蠶

        發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:

          

          每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)城市都有幾個(gè)特別的人

          他們的才氣和執(zhí)著使那個(gè)城市的名字

          被別人記住

          

          秘密

          

          一九九二年的早秋,我在法蘭克福的「世紀(jì)劇院」看云門的「薪傳」。滿座,而且,演出結(jié)束時(shí),滿場(chǎng)觀眾起立熱烈鼓掌,久久不肯離去。

          

          歐洲的觀眾是苛刻而不講情面的。我曾經(jīng)在羅馬看「卡門」的演出,導(dǎo)演的手法笨拙,中場(chǎng)休息時(shí),觀眾面帶慍色,站起來就往外走,邊走邊罵。再開場(chǎng)時(shí),一半的位子是空的。

          

          給云門的掌聲一陣一陣的,在大廳中回響;
        林懷民出場(chǎng)時(shí),掌聲像油鍋開炸,轟的起來。他很瘦弱,剃著光頭,穿著布衣,對(duì)觀眾低首合十,像一個(gè)沉默的慧能。

          

          云門舞者深深、深深鞠躬;
        歐洲觀者長(zhǎng)長(zhǎng)、長(zhǎng)長(zhǎng)鼓掌。對(duì)于許多許多人而言,這是第一次驚訝的發(fā)現(xiàn),「臺(tái)灣」兩個(gè)字除了「蔣介石」和「廉價(jià)成衣」之外竟然還有別的東西,而且是這樣一個(gè)可以直接與歐洲心靈對(duì)話的藝術(shù)。

          

          如果這是一支來自芝加哥或者巴黎或者倫敦的舞團(tuán),那么今晚也不過就是一場(chǎng)「杰出的舞蹈演出」罷了。西方各國(guó)對(duì)云門的評(píng)價(jià)就在它的藝術(shù)成就:它是「亞洲第一當(dāng)代舞蹈團(tuán)」(泰晤士報(bào));
        「世界一流舞團(tuán)」(法蘭克福匯報(bào));
        「一流中的一流舞團(tuán)」(雪梨晨鋒報(bào));
        「云門之舞舉世無(wú)雙」(歐洲舞蹈雜志)。

          

          人們還在喊叫「BRAVO」,我在群眾中,看見的卻不僅只是云門的藝術(shù)成就。這些歐洲人不會(huì)看見的是,云門舞者躍上舞臺(tái)前所穿過的幽幽歷史長(zhǎng)廊;
        舞者背上的汗、腿上的傷、深深的一鞠躬里,藏著藝術(shù)以外的民族的秘密。

          

          「窮孩子」文化

          

          林懷民很敢。他敢在一個(gè)認(rèn)為男孩子跳舞是不正常、女孩子跳舞是不正經(jīng)的極端保守封閉的時(shí)代里,脫下衣服,露出肌肉,大聲說,「我有一個(gè)夢(mèng),要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)中國(guó)人的現(xiàn)代舞團(tuán)!惯@是開風(fēng)氣之先。

          

          他也敢,在一九七三年臺(tái)北中山堂第一次公演中,對(duì)不該閃而閃了鎂光燈的滿場(chǎng)觀眾說,我不跳了,「落幕重來」。這是對(duì)群眾的不假詞色。

          

          林懷民很固執(zhí)。當(dāng)他認(rèn)定了「九歌」需要一池活生生的荷花長(zhǎng)在舞臺(tái)上時(shí),他就開始種荷花,從培養(yǎng)爛泥開始。這是對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的不肯茍且。

          

          為了演出先民「胼手胝足」的墾荒精神,他讓舞者離開舞臺(tái)地板,到新店溪的河床上搬石頭,用身體感覺石頭的粗獷。這是把藝術(shù)當(dāng)作身體力行的修練。

          

          他把人們認(rèn)為最前衛(wèi)、最精致的藝術(shù)帶到鄉(xiāng)下,在廟前搭臺(tái),演給赤腳的孩子、駝背的鄉(xiāng)婦、戴著斗笠的老農(nóng)看。他專注地演出,有如在為一位顯赫的王子獻(xiàn)藝。這是以藝術(shù)度眾生的大乘實(shí)踐。

          

          在亂世中成長(zhǎng)的臺(tái)灣,到了一九七零年代,還是「窮人家的孩子」。「窮孩子」的文化特色就是,用野臺(tái)戲的方式過日子:燈松了嗎?用膠帶綁一綁。碗破了嗎?將就用著吧。顏色不協(xié)調(diào)嗎?無(wú)所謂啦。螺絲尺寸不對(duì)?差不多就好。野臺(tái)戲演完之后,一地的瓜皮紙屑,讓風(fēng)去決定去向。「窮孩子」文化也許個(gè)性十足、自由愜意,但它同時(shí)是封閉保守的,因?yàn)樗麤]見過世面;
        它是將就茍且的,因?yàn)樗毟F;
        它是短視淺薄的,因?yàn)檠矍暗纳娆F(xiàn)實(shí)太壓迫,他無(wú)力遠(yuǎn)眺。

          

          鄉(xiāng)下出生的林懷民,顯然把這一切都看在眼里。三十年來,他沒有一個(gè)動(dòng)作不是在試圖改變「窮孩子文化」中的局限。他不說教,只是默不作聲地做給你看:新鮮的觀念──來自美國(guó)歐洲、來自印度印度尼西亞,他不斷引進(jìn);
        對(duì)于品質(zhì)的要求,他一絲不茍;
        對(duì)于群眾的文化權(quán)利,他恭敬地奉獻(xiàn),但是同時(shí)嚴(yán)格地要求群眾盡他應(yīng)盡的義務(wù)。三十年不動(dòng)聲色的教化,我們看見了「窮孩子」的蛻變。他一方面闊步往外,在國(guó)際的燈光里瀟灑顧盼;
        一方面往內(nèi)下鄉(xiāng),影響所及,五萬(wàn)人可以為一場(chǎng)現(xiàn)代舞聚集到一個(gè)廣場(chǎng)上,聚集時(shí)井然有序,安靜禮讓,離開時(shí)沒有雜踏的喧囂,地上沒有一片紙屑。「窮孩子」已經(jīng)學(xué)會(huì)自信地與自己相處、落落大方地面對(duì)世界。

          

          西方的藝術(shù)評(píng)論者看見的是一個(gè)杰出的舞團(tuán),一個(gè)一流的編舞者。我們心里明白的是,不只啊,如果你知悉我們的過去,你就會(huì)知道,云門是一個(gè)文化現(xiàn)象,林懷民是一個(gè)「新文化運(yùn)動(dòng)」的推動(dòng)者。他不是唯一的,但是在二十世紀(jì)下半葉的臺(tái)灣文化史上,他是一個(gè)清清楚楚的指標(biāo)。

          

          林懷民推動(dòng)「新文化運(yùn)動(dòng)」,但是什么推動(dòng)了林懷民?一九七一年影響了一整代的臺(tái)灣菁英:陳若曦、劉大任、張系國(guó)、王杏慶、馬英九……釣魚臺(tái)給了日本,激起無(wú)數(shù)年輕人的民族意識(shí),保釣運(yùn)動(dòng)成為很多人政治覺醒的「成年禮」。年底,臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó),一個(gè)更大的震撼,原來已被激起的比較浪漫的民族意識(shí)聚焦成為非常具體的對(duì)臺(tái)灣前途的強(qiáng)烈關(guān)注。是這個(gè)時(shí)候,二十四歲的林懷民「覺得對(duì)自己的民族,對(duì)曾經(jīng)滋養(yǎng)教育他成長(zhǎng)的社會(huì),應(yīng)該有所回報(bào)。」七二年回國(guó),七三年,臺(tái)灣就有了云門。

          

          彎腰撿耳環(huán)

          

          有理想抱負(fù),希望對(duì)社會(huì)「有所回報(bào)」的年輕人很多──我們那個(gè)年代的知識(shí)青年,讀胡適之、蔣夢(mèng)麟、羅家倫的書長(zhǎng)大的青年,幾乎都是這么想的,但是說得出、做得到的人可是少數(shù)。尤其是文化人,通常多是「思想的巨人,行動(dòng)的侏儒」,越是天馬行空、創(chuàng)意奔騰如野馬的人,越難做出事情來,因?yàn)椤缸鍪隆,需要的是?jǐn)慎仔細(xì)、步步為營(yíng)、耐磨耐操、永不放棄的毅力,像耕田的牛。同時(shí)具有野馬和耕牛性格的人,簡(jiǎn)直就如絕崖峭壁上的紅牡丹,難得。

          

          林懷民三十年來編舞不曾斷過,藝術(shù)家「野馬」的部分持續(xù)煥發(fā),而企業(yè)家「耕!沟牟糠忠嗖揭嘹。經(jīng)營(yíng)一個(gè)舞團(tuán)需要什么?從場(chǎng)地租賃、人員培訓(xùn)、廣告公關(guān)、財(cái)務(wù)運(yùn)用到國(guó)際宣傳,有千千百百個(gè)細(xì)微枝節(jié)必須統(tǒng)籌;
        募款,更是

          沉重負(fù)擔(dān)。到三十年后的今天,云門仍須花很大的精力籌措每年的開支。「耕!谷蕴自谀ド限D(zhuǎn)著。

          

          在我還不認(rèn)識(shí)林懷民的時(shí)候,曾經(jīng)聽人說林懷民「身段很軟」,「他陪幾個(gè)云門的『金主』看演出,一個(gè)『金主』的耳環(huán)掉在地上,林懷民彎下身去滿地找!怪v這故事的朋友流露出一種復(fù)雜的情緒,似乎一方面贊嘆林懷民的為了理想能屈能伸,一方面又彷佛在宣稱,我的腰,可彎不下來。

          

          在認(rèn)識(shí)了林懷民這個(gè)人以后,我就發(fā)現(xiàn),啊,那個(gè)朋友錯(cuò)了。林懷民不只是會(huì)為一位「金主」彎腰去找她失落的耳環(huán),他也會(huì)為一個(gè)菜市場(chǎng)的老婦彎腰去檢起一根掃把。當(dāng)我自己在臺(tái)北市文化局當(dāng)了三年家之后,我又發(fā)現(xiàn),唉,「彎腰撿耳環(huán)」是了不起的情操;
        有時(shí)候,「耕牛」比「野馬」還要偉大,因?yàn)椤敢榜R」的才氣縱橫容易得到掌聲,「耕牛」的忍辱負(fù)重往往在人們看不見的幕后,黯淡的角落,它更寂寞。

          

          

          

          云門慶祝三十周年,要推出「薪傳」的盛大公演。有人說,嗯,多么「政治正確」的一出戲啊,在這時(shí)候推出。說這話的人們,實(shí)在小看了林懷民。

          

          充滿了「臺(tái)灣意識(shí)」的「薪傳」在「大中國(guó)意識(shí)」籠罩的一九七八年首演時(shí),是多么的「政治不正確」。而林懷民當(dāng)年也不是為了政治的對(duì)抗而作「薪傳」,創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是完全個(gè)人的:「那一年,我受傷了,撐不下去,就出國(guó)了。在國(guó)外想家,回來就編了『薪傳』!乖诩帕鹊膰(guó)外所想的「家」,當(dāng)然不會(huì)是長(zhǎng)江或黃河,當(dāng)然會(huì)是濁水溪或是新店溪。鄉(xiāng)土文學(xué)開始興起,「我們的歌」開始流行,大學(xué)生開始下鄉(xiāng)關(guān)懷本土,云門演出臺(tái)灣先民的墾荒史詩(shī),都不是當(dāng)時(shí)政權(quán)所樂見的發(fā)展,雖然那是人心之所趨!感絺鳌沟募瘟x首演,與中美斷交發(fā)生在同一天。巧合,卻充滿象征意義:臺(tái)灣往后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的孤立開始,臺(tái)灣人試圖從自己的土地上尋找力量,同時(shí)開始。

          

          林懷民創(chuàng)作的起點(diǎn),其實(shí)是古典中國(guó)。本于莊子的「夢(mèng)蝶」是他第一個(gè)作品。「云門」的命名來自中國(guó)文化的根源,「黃帝時(shí),大容作云門」;
        「云門」是中國(guó)最古老的舞蹈。云門草創(chuàng),演出的宗旨是「中國(guó)人作曲,中國(guó)人編舞,中國(guó)人跳給中國(guó)人看」,推出的是「李白夜詩(shī)三首」、「寒食」、「奇冤報(bào)」、「哪咤」等等充滿古典中國(guó)人文情懷以及民間傳說的作品。但是林懷民很早就發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣本土的文化養(yǎng)分。在演出「哪咤」的同時(shí),他在采集「八家將」──那個(gè)年代,誰(shuí)把「八家將」當(dāng)一回事?在排練「武松打虎」的同時(shí),他在研究「吳鳳」;
        發(fā)表「夸父追日」、「孔雀東南飛」的時(shí)候,「薪傳」已經(jīng)在醞釀;
        「女媧」的演出,與「廖添丁」只差幾個(gè)月。

          

          還沒有人高喊「臺(tái)灣意識(shí)」的時(shí)代里,林懷民已經(jīng)在執(zhí)行「臺(tái)灣意識(shí)」的落實(shí)。在「臺(tái)灣意識(shí)」變成口號(hào)、人人搖旗吶喊的時(shí)候,譬如三十年后的今天,林懷民演「薪傳」、演「我的鄉(xiāng)愁我的歌」、但是也演完全不符合「臺(tái)灣意識(shí)」的「紅樓夢(mèng)」、演「九歌」、演「水月」。在還不太有人談原住民的權(quán)利的時(shí)代里,他編「吳鳳」;
        知道了「吳鳳」傳奇對(duì)鄒族人的不公之后,他停演「吳鳳」,并且上山采集鄒族音樂,溶進(jìn)「九歌」。在中國(guó)逐漸被臺(tái)灣「妖魔化」的年代里,他為坐監(jiān)十八年的魏京生寫「致魏京生」,為天安門六四的死難者作「挽歌」。

          

          說林懷民「政治正確」的人,實(shí)在小看了林懷民。云門的杰出不是偶然的。任何人的杰出都不可能是偶然的。林懷民的成就,在一個(gè)「大」字,大視野,大胸懷,大氣魄。對(duì)于俞大綱為他開啟京劇的世界,他說,「作為一個(gè)創(chuàng)作者,我從其中得到很多,如果沒有這些寶貴的東西,『云門舞集』什么都不是,充其量只是美國(guó)現(xiàn)代舞的一個(gè)翻版。」他像一條湯湯大河,沿路吸納千溪百川──中國(guó)的、臺(tái)灣的,古典的、生活的,國(guó)際的、本土的,西方的、東方的──然后奔流入海,吐納山川。一個(gè)緊跟「政治正確」、追逐潮流的作者,能成大器嗎?

          

          不是抉擇

          

          云門三十年,林懷民從二十六歲變成五十六歲,仍在奔波?粗莸哪,我不忍心地問,「籌款順利嗎?」他一貫地「大事化小,小事化無(wú),」說,「可以過,可以過!埂缚梢赃^」的后頭,我當(dāng)然知道,是一只身心疲憊的「耕!。三十年中,我在國(guó)外看過多少次云門的演出,看過多少林懷民給「臺(tái)灣」兩個(gè)字到來的榮耀。臺(tái)灣外交部一年有接近三百億的預(yù)算,三百億所帶給臺(tái)灣是否比云門多,值得懷疑。

          

          云門三十年,林懷民從二十六歲變成五十六歲,他不再是「寒食」里頭那個(gè)英氣逼人的書生,他在蒼老。「窮孩子」文化還不夠成熟,社會(huì)給予的養(yǎng)分還不夠厚,林懷民無(wú)法從容不迫地生活。眼看著又是一個(gè)「春蠶到死絲方盡」的不是抉擇的抉擇。三十年中,他像個(gè)開山始祖一樣培養(yǎng)出許多許多頭角崢嶸的舞團(tuán)。可是,那個(gè)大視野、大胸懷、大氣魄的新的二十六歲的「林懷民」在哪里?你看見了嗎?

        相關(guān)熱詞搜索:耕牛 春蠶 野馬 龍應(yīng)臺(tái)

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com