電視上又看到戈?duì)柊蛦谭颍�香港鳳凰臺(tái)的訪談節(jié)目，阮次山這回找上了那位曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的蘇聯(lián)總統(tǒng)。在20世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)第一夫人賴沙.馬克西莫夫娜不幸于1999年仙逝后，這位一度乃是一個(gè)超級(jí)大國(guó)的“黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人”、權(quán)傾四野的人，徹底地老了，他不再像當(dāng)年那樣飽溢奕奕神采，盡管還在談?wù)撝�“如何讓全世界的人，都能過(guò)上更好生活”，但他的言詞、理念與陳述的語(yǔ)氣，都已如他額上的白發(fā)，已經(jīng)陳舊而蒼茫無(wú)味了。故時(shí)曾為萬(wàn)人景仰，今日不過(guò)無(wú)關(guān)緊要閑客。一位政治家的寂寞晚年令人嘆息，他在探訪者面前的平和更多令人感覺(jué)是無(wú)奈，在永遠(yuǎn)地丟失了權(quán)力的魔杖之后，一切理想都已是悲歌一曲。誰(shuí)還會(huì)理睬一位“烈士”暮年的空疏“壯心”呢！

　　在戈?duì)柊蛦谭颉皩⒁粐?guó)總統(tǒng)的權(quán)力交出后最初的幾分鐘”，他便深刻感受到了他所效力的這個(gè)國(guó)家的世態(tài)炎涼，“任何歡送會(huì)也沒(méi)有。獨(dú)聯(lián)體各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有一個(gè)人給我打過(guò)電話。無(wú)論是離職當(dāng)天，還是離職以后，三年時(shí)間里從沒(méi)有誰(shuí)給我打過(guò)電話�！� 無(wú)論是新上臺(tái)的掌權(quán)者，還是一般百姓，戈?duì)柊蛦谭蚨家呀?jīng)是該翻過(guò)的一頁(yè)、不值得再度提起了。失敗者是容易被人忘記和輕賤的，在戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)政的六年內(nèi)( 1985-1991)，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)年增長(zhǎng)率從2.3％跌至負(fù)11％，外債從105億美元增加到520億，石油出 口從11萬(wàn)7200萬(wàn)桶跌至511桶，黃金儲(chǔ)備從2500噸降為240噸，貨幣匯率從一美元等于0.6盧布變成一美元等于90 盧布，肉價(jià)從每公斤三盧布猛漲到100盧布。“當(dāng)蘇聯(lián)老百姓發(fā)現(xiàn)自己的錢袋和餐桌上的食物，也像戈?duì)柊蛦谭虻难葜v一樣空空如也的時(shí)候，戈?duì)柊蛦谭蚓驮僖矝](méi)有人支持了，他的政治命運(yùn)就誰(shuí)也挽救不了了�！�

　　如何沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭�，蘇聯(lián)會(huì)不會(huì)解體？社會(huì)主義陣營(yíng)會(huì)不會(huì)繼續(xù)維持？?jī)蓸O格局會(huì)不會(huì)終結(jié)？在戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)和蘇聯(lián)解體后，人們一直沒(méi)有停止過(guò)詢問(wèn)這些問(wèn)題。一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)無(wú)限榮光、主宰過(guò)半個(gè)地球的大帝國(guó)，頃刻之間化為歷史，難免會(huì)引來(lái)人們無(wú)限的感傷、嗟嘆和猜測(cè)，人們又不能不把疑問(wèn)聚集在帝國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者身上，特別是最高掌權(quán)者在其中的作用。是如人們想象的那樣，晚期蘇聯(lián)帝國(guó)的命運(yùn)，全系于戈?duì)柊蛦谭蛞簧�？無(wú)疑，低估領(lǐng)導(dǎo)人物對(duì)國(guó)家、世界與歷史的影響，是錯(cuò)誤的，在某些關(guān)鍵時(shí)刻，他們可能加速歷史中本就存在的那些活動(dòng)因素，從而看起來(lái)，像是他們“創(chuàng)造了歷史”。然而，另一方面，如果沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭颍�俄羅斯和蘇聯(lián)歷史中本身就已存在的機(jī)緣，又會(huì)不會(huì)乘著這樣那樣的催發(fā)劑，導(dǎo)演出類似的過(guò)程與結(jié)果呢？后者的可能性也是存在的，把所有責(zé)任都推給戈?duì)柊蛦谭�，因此看起�?lái)又并不太公平，雖然它很省事。

　　1)“理想主義”政治家

　　如果一定要從領(lǐng)袖人物的精神氣質(zhì)的角度，來(lái)透視蘇聯(lián)解體，那么，戈?duì)柊蛦谭蛏砩硝r明的理想主義色彩，或許注定了他的國(guó)家及他個(gè)人的最后失敗。

　　戈?duì)柊蛦谭驘o(wú)疑是一個(gè)理想主義者。在契爾年科老邁而逝、戈?duì)柊蛦谭蚶^任成為老大蘇聯(lián)帝國(guó)的掌門人后，正值盛年的戈?duì)柊蛦谭�，發(fā)現(xiàn)他的國(guó)家已經(jīng)積弊叢生、衰像流溢，“原來(lái)，軍費(fèi)開支所占國(guó)家預(yù)算的比例并非16%，而是40%！軍事工業(yè)系統(tǒng)的產(chǎn)值占社會(huì)生產(chǎn)總值的比例了不是6%，而是20%。250個(gè)億的科研總經(jīng)費(fèi)中，將近200個(gè)億都用于軍事設(shè)備的研制�！� 更為可怕的是，這個(gè)國(guó)家積焉已久的官僚體制，已經(jīng)高度利益集團(tuán)化，早就失去了創(chuàng)新和自我改造的動(dòng)力。改革！這位帝國(guó)的新掌權(quán)者，感覺(jué)他正處在一個(gè)國(guó)家歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而他的使命，就是去推動(dòng)轉(zhuǎn)折。

　　一個(gè)喪失了活力的國(guó)家，通過(guò)變革發(fā)奮圖強(qiáng)恢復(fù)青春，自然是需要的。在20世紀(jì)80年代的許多時(shí)間里，戈?duì)柊蛦谭?---這位超級(jí)大國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)者，一次次成為了媒體的寵兒，他以令人眼花繚亂的語(yǔ)言和動(dòng)作，“新思維”、“公開性”、“多元化”，等等等等，給他治下的人民帶來(lái)了驚奇，也讓整個(gè)世界對(duì)他刮目相看。戈?duì)柊蛦谭蛞庠诖蚱埔粋�(gè)舊世界，建起一個(gè)新世界。他覺(jué)得，一個(gè)封閉的社會(huì)是不正常的，因此他破除了輿論宣傳的控制，讓報(bào)紙雜志可以發(fā)出不同的聲音；
他認(rèn)為，一個(gè)正常的國(guó)家應(yīng)該排除政治暗箱，因此他不遺余力，將政治局的決策過(guò)程公之于眾；
他認(rèn)識(shí)到，民主不應(yīng)當(dāng)僅僅停留在口頭上，因此他破開荒地，將蘇共的權(quán)力移交給了蘇聯(lián)人民代表大會(huì)；
他還思考著，中央集權(quán)是反現(xiàn)代文明主流的，因此他積極推動(dòng)權(quán)力下放，加強(qiáng)地方政府的權(quán)力，削弱中央政府的權(quán)威。

　　戈?duì)柊蛦谭虻倪@些努力令人驚訝，有哪個(gè)君主、哪位政治家會(huì)愿意自我放棄手中的權(quán)力呢！但戈?duì)柊蛦谭虻拇_做了，看不出來(lái)他有多少被迫的成份，他這樣做，合理的解釋便只能是他內(nèi)心的信念，他對(duì)一個(gè)自由、民主、人道、透明社會(huì)的理想與期待。他希望在他揮舞著理想的旗幟、描繪著美好社會(huì)的藍(lán)圖的時(shí)候，一夜之間，蘇聯(lián)國(guó)家就由他心目中的“丑小鴨”變成“白天鵝”�！疤旆�地覆”，多少人都這樣去向往，戈?duì)柊蛦谭蛞膊焕�外�?

　　戈?duì)柊蛦谭虻睦硐胫髁x沖動(dòng)并不僅限于國(guó)內(nèi)的政治改革，他發(fā)現(xiàn)他所面對(duì)的世界同樣是不完美的，這種不完美的場(chǎng)景同樣需要改變。在他當(dāng)政期間，“全人類利益”成為他口中使用頻率極為頻繁一個(gè)詞語(yǔ)，他對(duì)“全人類”的理解是：“必須把整個(gè)社會(huì)、各個(gè)社會(huì)階層的利益，而不是某一個(gè)階級(jí)的利益放在首要位置”，而且，要“承認(rèn)世界范圍的全人類利益高于個(gè)別一些國(guó)家的利益”。

他還提出：一個(gè)國(guó)家的安全不能建筑在其它國(guó)家的不安全上。1990年，在他獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)后，他說(shuō)：“我從這里的論點(diǎn)出發(fā)：一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，如果在國(guó)內(nèi)國(guó)際事務(wù)中奉行將本國(guó)人民利益與國(guó)際利益相結(jié)合的方針，它就值得聲援�！�

　　正是在戈?duì)柊蛦谭虻膶捜荨⒅t讓甚至是穿針引線做媒下，世界政治的版圖的確發(fā)生了“天翻地覆”的變化：蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)了從阿富汗撤軍；
美蘇簽署削減彈道導(dǎo)彈條約；
原先蘇聯(lián)的那些衛(wèi)星國(guó)，紛紛脫離了帝國(guó)的控制，在經(jīng)歷動(dòng)亂后成為“民主”國(guó)家；
分立四十余年的兩德實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。戈?duì)柊蛦谭驈倪@些變化中，贏得了一時(shí)的國(guó)際贊譽(yù)。但與此同時(shí)，一個(gè)與有榮焉的蘇聯(lián)帝國(guó)，卻也逐漸在此過(guò)程中分崩離析。他的國(guó)家和人民的利益，與他所泛泛而言的“全人類利益”，實(shí)現(xiàn)結(jié)合了嗎？！

　　2)現(xiàn)實(shí)世界的詰難

　　戈?duì)柊蛦谭蚴菑脑竿�而不是從現(xiàn)實(shí)，來(lái)考慮問(wèn)題和制定政策。這一點(diǎn)從他的回憶錄中仍可見一斑。在他的理想中，蘇聯(lián)社會(huì)是差強(qiáng)人意的，而美利堅(jiān)民族的利已主義思想，大概比蘇聯(lián)還要嚴(yán)重，“因?yàn)�，比如說(shuō)，很難讓美國(guó)人相信，說(shuō)他們應(yīng)該對(duì)國(guó)際社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出更大的貢獻(xiàn)，這不僅是因?yàn)槊绹?guó)這個(gè)國(guó)家比其他國(guó)家富有，而首先是因?yàn)樗�消費(fèi)的資源比別的國(guó)家要多幾十倍乃至幾百倍，其大量工業(yè)廢棄物嚴(yán)重影響著世界的氣候�！� 戈?duì)柊蛦谭蚱谕�在他的面前，出現(xiàn)一個(gè)理想世界，他也把創(chuàng)造一個(gè)理想的世界，作為他努力的方向和目標(biāo)。然而現(xiàn)實(shí)的世界又如何呢？

　　當(dāng)戈氏為著他的“理想”而“奮斗不息”的時(shí)候，他沒(méi)有料到，他的那些西方朋友，是在用現(xiàn)實(shí)主義考慮著他和他的事業(yè)。美國(guó)著名專欄作家克勞瑟默在蘇聯(lián)局勢(shì)動(dòng)蕩、戈?duì)柊蛦谭虻匚会пЭ晌�時(shí)寫道：“由戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)政的每一天，就是使蘇聯(lián)進(jìn)一步垮臺(tái)的的一天。我們的最高利益，就是幫助他繼續(xù)掌權(quán)。他在擊退（保守勢(shì)力）方面所作的事情，比(國(guó)務(wù)卿)杜勒斯所能夢(mèng)想的還多�！� 戈?duì)柊蛦谭虻拇竽懜母�，曾�?jīng)受到西方的熱烈喝彩，在他所到之處，上至政治家下至青年學(xué)生，都對(duì)他表示了“崇高的敬意”，這些敬意給了他繼續(xù)改革的決心和意志。他也曾多次訪問(wèn)美國(guó)，被里根與老布什奉為上賓，他也把后者視為值得打交道的“朋友”。按照那個(gè)專欄作家的推崇標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)就是為戈?duì)柊蛦谭驑淞⒁粋�(gè)千百噸重的豐碑，也不為過(guò)，在與蘇聯(lián)集團(tuán)爭(zhēng)霸、并將其摧垮的過(guò)程中，誰(shuí)能比蘇聯(lián)自己的領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚱鸬淖饔么竽兀∪欢�，一旦時(shí)過(guò)境遷，使用價(jià)值降為零，誰(shuí)還來(lái)看重你、記得你？下臺(tái)后的戈?duì)柊蛦谭�，其景之慘涼，不僅知之甚深于他自身，世人莫不也是見證。

　　在與那些精通權(quán)術(shù)的政治家的爭(zhēng)斗中，戈?duì)柊蛦谭蚬?jié)節(jié)敗退，在國(guó)內(nèi)他輸給了葉利欽及其它蘇聯(lián)的葬送者們，在國(guó)外輸給了里根布什科爾等“文明世界”的首腦。1989年，在兩德統(tǒng)一前夕，蘇聯(lián)政府還把它的政策基調(diào)，放在維持德國(guó)分裂上，認(rèn)為這更符合蘇聯(lián)的利益，當(dāng)時(shí)的德國(guó)總理科爾也一再向戈?duì)柊头虮ＷC：西德無(wú)意與民主德國(guó)在短期內(nèi)統(tǒng)一。然而，在保證“只過(guò)了兩周”后，科爾便“在聯(lián)邦議會(huì)上提出了在聯(lián)邦的基礎(chǔ)上統(tǒng)一德國(guó)的計(jì)劃，并且作為實(shí)施這一計(jì)劃的先決條件，對(duì)改變民主德國(guó)的內(nèi)部制度提出了一系列實(shí)際上是最后通牒的要求�！� 戈?duì)柊蛦谭虮恢刂氐仄垓_了！

　　20世紀(jì)80年代的戈?duì)柊蛦谭蝻@然沒(méi)有深刻領(lǐng)會(huì)他的所謂“理想”，對(duì)他的國(guó)家和他本人意味了什么，在他下臺(tái)之后，他似乎仍然對(duì)此察之不詳。在朝花夕拾的回憶中，他對(duì)過(guò)往時(shí)光的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)世界，一再表達(dá)的是遺撼，“情況非常復(fù)雜，要為生存而斗爭(zhēng)，為解決許多全球性問(wèn)題而斗爭(zhēng)，為和平和有尊嚴(yán)的未來(lái)而斗爭(zhēng)�！� 他把所發(fā)生的一切都當(dāng)作“遺撼”，也就說(shuō)明，更多時(shí)候他是沉浸在他自己制造的空中樓閣，而不愿意承認(rèn)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的局限。實(shí)際上，一個(gè)美滿的世界從來(lái)只會(huì)存在于想象中，而不可能在人類生活中真正出現(xiàn)，那么，面對(duì)一個(gè)充滿復(fù)雜、殘酷與斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)世界，就幾乎永久是人類生活之常。

　　戈?duì)柊蛦谭蚧�于未�?lái)而不是基于現(xiàn)實(shí)的理想主義，由于沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的土壤作為依托，他的落敗實(shí)無(wú)懸疑，不過(guò)，人們更應(yīng)該看到的，是它所造成的嚴(yán)重后果，這些后果大都與他的愿望背道而馳。最需要提起的是兩個(gè)方面：其一是蘇聯(lián)消亡對(duì)原蘇聯(lián)民眾的傷害，它一直延續(xù)到了現(xiàn)在的俄羅斯及其它國(guó)家。在當(dāng)年的“公平”社會(huì)消失之后，今天的俄羅斯社會(huì)貧富極度分化，民眾的健康水平嚴(yán)重下降，社會(huì)吸毒和各種犯罪率迅速上升，人口在近十余年里每年減少120萬(wàn)。統(tǒng)計(jì)表明，轉(zhuǎn)軌之后出現(xiàn)的商業(yè)精英的58％、政治精英的71％，平均數(shù)可能是61％，基本上是來(lái)自前蘇聯(lián)的官員，富豪控制了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)70％左右。

再一個(gè)就是原蘇聯(lián)版圖上的一些國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)，在蘇聯(lián)解體后一直此起彼伏、綿延不已。阿塞拜疆－亞美尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)及車臣戰(zhàn)爭(zhēng)就不說(shuō)了，格魯吉亞的內(nèi)亂同樣令世人側(cè)目，而所謂“中亞破碎地帶”及其中的國(guó)家、種族、文明間的關(guān)系緊張，也成為當(dāng)下世界的一個(gè)動(dòng)亂之源。

　　3)改革，及其限度

　　對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，有高尚的道德理想當(dāng)然不是壞事，沒(méi)有理想和熱情的政治家肯定不是好的政治家。然而，僅僅在道德上高尚、有理想主義沖動(dòng)，卻遠(yuǎn)不足支撐起一個(gè)好的政治家的基本素養(yǎng)，一個(gè)政治家是否合格稱職，歸根結(jié)締還是要詢問(wèn)他所有決策的結(jié)果，而不是他在行為過(guò)程中的個(gè)人品德。如果不能產(chǎn)生國(guó)家、社會(huì)和民眾所需要、確實(shí)能夠造福于一個(gè)時(shí)代的業(yè)績(jī)，他所有所謂高尚的情操、超越的理想將都不過(guò)是花拳繡腳，而如果這些有意無(wú)意的政治做秀反而會(huì)一個(gè)國(guó)家?guī)��?lái)了災(zāi)難，那么，這樣的政治家同樣不能免于指謫。對(duì)政治家的評(píng)判從來(lái)就不是看他是怎樣做的而是看他做了什么，盡管古希臘的柏拉圖和古中國(guó)的孔子，不約而同都把“哲人王”作為國(guó)家統(tǒng)治者的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但意大利思想家馬基雅維里所主張的像獅子一樣兇猛、像狐貍一樣狡黠的國(guó)家治理者，事實(shí)上才真正構(gòu)成了歷史的有力推進(jìn)劑，他們的成功與失敗部分塑造了我們見到的這個(gè)世界，并且已經(jīng)堅(jiān)實(shí)地成為我們思考與把握當(dāng)下未來(lái)的主要精神資源。

　　道德，不是套在政治家頭上的緊箍咒，絕對(duì)化的理念所產(chǎn)生的，往往是反道德的結(jié)果。在深明這一層道理的人們當(dāng)中，那位既做過(guò)出色的學(xué)者、自身又曾經(jīng)是一位享譽(yù)世界的政治家的美國(guó)前國(guó)家安全事務(wù)助理和國(guó)務(wù)卿亨利.基辛格，對(duì)此就感昧良深。作為一位同樣運(yùn)籌過(guò)一個(gè)超級(jí)大國(guó)的內(nèi)政外交的人，這位智者在卸職之后如是說(shuō)：“一個(gè)局外人，從絕對(duì)觀點(diǎn)考慮問(wèn)題，他是從概念上來(lái)判定是非的。而一個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人卻沒(méi)有這樣舒服的事。他很少能夠不分階段就達(dá)到他的目標(biāo)；
任何一個(gè)局部的步驟，從德行上來(lái)說(shuō)，本來(lái)就不會(huì)是完美無(wú)缺的，但是，沒(méi)有這個(gè)局部，就不可能有接近于完美的德行。” 在基辛格眼里，“如果說(shuō)歷史有任何教育意義的話，那么其教育意義就在于：沒(méi)有平衡，就沒(méi)有和平；
沒(méi)有節(jié)制，就沒(méi)有公正”，而“是否愿意照這條良好的路線走，是標(biāo)志著學(xué)者----或者任何局外人----的道德觀和政治家的道德觀之間的區(qū)別�！� 基辛格似乎說(shuō)中了戈?duì)柊蛦谭颍?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　后者恰恰是按絕對(duì)概念來(lái)行事、以打破平衡而不是設(shè)法建造平衡為實(shí)踐綱領(lǐng)，他更象學(xué)者、局外人而不是政治家。“政治家的責(zé)任是對(duì)一個(gè)瞬息進(jìn)行斗爭(zhēng)，而且不要追求永垂青史” ，但戈?duì)柊蛦谭�，分明是在為“永垂青史”而�?qiáng)制了每“一個(gè)瞬息”，他忘記了具體的歷史過(guò)程里他的國(guó)家和人類的難以跨越的局限，作為一位政治家，他因此不能說(shuō)名副其實(shí)。

　　一個(gè)無(wú)視權(quán)術(shù)、只有理想主義的政治家，是“一個(gè)高尚的人”，但卻不適合于擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者的大任。道德理想是政治家心靈中永恒的天道，政治家要永遠(yuǎn)為這個(gè)心目中的天道而奮斗，但這個(gè)天道，是作為抽象的原理而不是作為具體的行為準(zhǔn)則來(lái)展現(xiàn)的，太在意歷史過(guò)程中的道德性，戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有想到的是，他事與愿違實(shí)際扮演的是永恒天道的仇敵。

　　政治家命中注定，首先考慮的事情是行動(dòng)。行動(dòng)自有行動(dòng)的邏輯，它會(huì)與思想的邏輯有所重合，但又并不完全等同，甚至可能相去遙遠(yuǎn)。第一次世界大戰(zhàn)之后曾一心期冀建立起國(guó)際聯(lián)盟的美國(guó)前總統(tǒng)威爾遜，在參予巴黎和會(huì)之后曾深有感觸地說(shuō)：會(huì)思想的人不會(huì)行動(dòng)，會(huì)行動(dòng)的人不會(huì)思想。思想和行動(dòng)為什么不能處在同樣的展示空間？那位因“水門事件”而黯然下臺(tái)的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松，對(duì)此所作的總結(jié)乃是：政治是一門藝術(shù)而非科學(xué)，它無(wú)法以確定的準(zhǔn)繩作為指導(dǎo)。

　　戈?duì)柊蛦谭蚴且晃缓玫乃枷胝撸�直到今天，他所提出的那些�?guó)內(nèi)國(guó)際的美好設(shè)想，還不能說(shuō)是錯(cuò)誤的，相反，它們依然值得人類去永志追求。但作為一個(gè)行動(dòng)者的戈?duì)柊蛦谭蚍置饔植�沒(méi)有理解什么是政治，在他的手中，政治，成為了一個(gè)至少可以在思想上確定的物質(zhì)�！懊裰鳌薄白杂伞薄肮�正”“人類和平”，當(dāng)思想家們描繪出一個(gè)個(gè)關(guān)于人類社會(huì)的“應(yīng)然”時(shí)，戈?duì)柊蛦谭虬阉鼈兘^對(duì)化為了當(dāng)下行為的準(zhǔn)則，他率先在思想上“超前”了，然而他的國(guó)家如何呢？

　　1991年10月，世界銀行行長(zhǎng)與戈?duì)柊蛦谭驎?huì)見、在聽了后者對(duì)蘇聯(lián)改革的艱難的描述后說(shuō)：“......這是一種傾向的一個(gè)部分。但是你們這艘船船體又大，乘務(wù)人員又比較復(fù)雜�！� 與小國(guó)家不同，一個(gè)超級(jí)大國(guó)要想實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，它轉(zhuǎn)變的半徑也會(huì)比一般國(guó)家要大幾個(gè)倍值，這是蘇聯(lián)國(guó)家的“實(shí)然”。然而戈?duì)柊蛦谭蛩坪醪�沒(méi)有對(duì)這個(gè)“實(shí)然”，建立起充分尊重，蘇聯(lián)解體之后，他在思索蘇聯(lián)改革失敗的原因時(shí)仍這樣寫道，“我們?cè)谵饤壱环N官僚行政的制度，可是還沒(méi)有來(lái)得及建立起另外一種民主的、法治的制度�！� 在他眼中，“一種官僚行政的制度”，與“一種民主的、法治的制度”是截然對(duì)立的，在他用這種絕對(duì)兩分的觀念來(lái)引指蘇聯(lián)的改革的時(shí)候，不言而喻，他所做的工作，是“另起爐灶”，而不是“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換”。他應(yīng)該沒(méi)有領(lǐng)悟到改革的限度。

　　實(shí)際上，指導(dǎo)戈?duì)柊蛦谭蛘归_其行為的那些準(zhǔn)則，在具體的時(shí)空中都是成問(wèn)題的。1991年3月，在“社會(huì)力量、民族力量和政治力量放手進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)期” ，蘇聯(lián)國(guó)家已因內(nèi)訌而面臨四分五裂的危險(xiǎn)，原先是“總書記”、此時(shí)已為“總統(tǒng)”的戈?duì)柊蛦谭�，為保存�?guó)家的完整性，竟乞靈于了“公民投票”，他以為，“全民公報(bào)”式的“現(xiàn)代合法性政治”，將能夠?yàn)樗�的�?guó)家和他本人的政治前途提供救命稻草。幾次公民投票，雖然“主張整體聯(lián)合的力量毫無(wú)爭(zhēng)議地、令人信服地戰(zhàn)勝了分裂國(guó)家、搞垮國(guó)家的力量”，戈?duì)柊蛦谭虿粺o(wú)憂傷地寫道，“但這并沒(méi)有阻止住葉利欽、克拉夫丘克和舒什克維奇在別洛韋日密林聚會(huì)�！� 70%以上的人希望保留蘇聯(lián)的“公投”結(jié)果又能起到什么作用呢？在一個(gè)國(guó)家成為一個(gè)國(guó)家之后，是選擇統(tǒng)一還分裂，無(wú)論在古或是在今，通行的準(zhǔn)則都不是由投票來(lái)決定，主權(quán)問(wèn)題是不能“民主化”和隨意討論的。然而戈?duì)柊蛦谭蛴质侨绾嗡伎己腿绾巫龅哪兀浚?/p>

　　在20世紀(jì)80年代，戈?duì)柊蛦谭虻牧硪环N觀念也曾為世人高調(diào)稱道，他說(shuō)：“要承認(rèn)全世界范圍的全人類價(jià)值高于個(gè)別一些國(guó)家的利益” ，在1991年的新年祝酒詞中，他還說(shuō)：“在考慮明天的時(shí)候，我們不能把自己的命運(yùn)同其他國(guó)家和民族的命運(yùn)分離開來(lái)�！� 戈?duì)柊蛦谭蛩�主張的“全人類利益”，使他獲得了1990年的諾貝爾和平獎(jiǎng)，他在任上果斷停止阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)可置疑是一個(gè)善緣，但問(wèn)題是，當(dāng)“自己的命運(yùn)”都已經(jīng)無(wú)從談起的時(shí)候，所謂“其他國(guó)家和民族的命運(yùn)”，于自身又有什么意義呢？在“命運(yùn)”的列表上，作為政治家，難道首先不是要對(duì)自己治下的國(guó)家和民眾負(fù)責(zé)、要為他們的福祉而奮斗嗎？！一種無(wú)視“自己的命運(yùn)”的國(guó)際主義或者世界主義，盡管聽起來(lái)高尚純潔，但如果這樣的超邁理想，是以某一個(gè)國(guó)家的犧牲作為前提，誰(shuí)又該為這個(gè)國(guó)家的犧牲作出補(bǔ)償呢？！一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的世界當(dāng)然不能缺少國(guó)際主義或世界主義，但這些“主義”只能在每一個(gè)國(guó)家的合法利益都得到充分保障的基礎(chǔ)上才有意義，否則，它就不過(guò)是一團(tuán)幻影，華而不實(shí)，百損無(wú)益。

　　戈?duì)柊蛦谭虻氖д`，也許又并不在于是因?yàn)橛刑�多“理想”盤旋于他的頭腦，關(guān)鍵的問(wèn)題可能是：在理想主義的沖動(dòng)折磨著一個(gè)人的精神時(shí)，他是否能夠又以現(xiàn)實(shí)主義的清醒意志予以調(diào)節(jié)。同樣作為理想主義者的威爾遜，在他首先提出建立國(guó)際聯(lián)盟的設(shè)想后，他的國(guó)家卻出人意料，并沒(méi)有參與一戰(zhàn)之后國(guó)際聯(lián)盟的建設(shè)工作。一種單純的理想主義注定成事不足、敗事有余，還是上面所說(shuō)的尼克松，因此深有感觸地提醒政治家們，值得實(shí)踐的不是百分之百的“理想”，也不是百分之百的“現(xiàn)實(shí)”，而是 “理想的現(xiàn)實(shí)主義”或“現(xiàn)實(shí)的理想主義”。

　　4)“集權(quán)”的可能性

　　作為一個(gè)執(zhí)掌著權(quán)柄的人，戈?duì)柊蛦谭虿�沒(méi)有真正領(lǐng)悟“權(quán)力”這兩個(gè)字的含義。政治家不能理解權(quán)力在這個(gè)世界的存在意義，它的結(jié)果是致命的，正如那位倡導(dǎo)在必要時(shí)刻要懂得“節(jié)制”之道的俾斯麥，在老年的時(shí)候一度憂心于新繼位的腓特烈皇帝的自由主義熱情，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的那些意識(shí)到蘇聯(lián)國(guó)家安全的人，也曾經(jīng)深深憂慮于戈氏政策對(duì)蘇聯(lián)的可怕影響。

　　　　似乎可以試著去說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭蚴且粋�(gè)悲劇英雄，至少他正視了晚期蘇聯(lián)社會(huì)存在的那些問(wèn)題。他的悲劇在于，他所選擇的改革路徑并不恰當(dāng)，致使改革不能在蘇聯(lián)繼續(xù)下去，最后葬送國(guó)家本身�；蛟S又應(yīng)該說(shuō)，他致力于改革的決心、勇氣與所選擇的方向，都是沒(méi)有疑問(wèn)的，關(guān)鍵乃是在于，在改革的具體操持上，他沒(méi)有以現(xiàn)實(shí)主義者的清醒權(quán)力意識(shí)，想方設(shè)法控制住改革中的諸多變數(shù)。當(dāng)然，似乎還可以說(shuō)，對(duì)于痛入膏肓的晚期蘇聯(lián)而言，其實(shí)根本已無(wú)路可走，什么樣的改革路徑因此都已不重要，最后的結(jié)局都是死路一條。

　　我們且不去說(shuō)，一個(gè)不諳權(quán)力真義的政治家是如何導(dǎo)致了他的對(duì)內(nèi)對(duì)外政策失敗，專注于國(guó)內(nèi)政治，究竟應(yīng)該如何理解權(quán)力呢？

　　在作為超級(jí)大國(guó)的蘇聯(lián)已不復(fù)存在后，戈?duì)柊蛦谭蜻�在喃喃自語(yǔ)：“我們?cè)趧?chuàng)記錄的短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了自由選舉，建立了議會(huì)，實(shí)行了多黨制，使組織反對(duì)派成為可能，――一句話，使社會(huì)有了政治自由。” 戈?duì)柊蛦谭虬堰@些視為他的政績(jī)。的確，在他主宰蘇聯(lián)的那些歲月里，蘇聯(lián)社會(huì)實(shí)現(xiàn)了權(quán)力下放和權(quán)力轉(zhuǎn)移，在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和中央的權(quán)力逐步弱化的同時(shí)，蘇聯(lián)議會(huì)、各政黨和作為地方的各加盟共和國(guó)、自治州的權(quán)力得到了提升。一個(gè)極權(quán)的社會(huì)有無(wú)必要放松權(quán)力的神經(jīng)？答案應(yīng)該不言自明。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭虿�沒(méi)有弄錯(cuò)，一個(gè)通管一切的政府對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是不正常的。然而，一個(gè)軟弱無(wú)力、沒(méi)有權(quán)威、一切都管理不了的中央政府，是否又正常呢？戈?duì)柊蛦谭虻恼�治理想無(wú)疑是“小政府”，可惜，在弱化一個(gè)“大而強(qiáng)的政府”的過(guò)程中，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他心目中的理想政府，其實(shí)是逆歷史而動(dòng)的。

　　盡管建立溫和謙恭的“小政府”，不僅是戈?duì)柊蛦谭�、也是蕓蕓大眾們的經(jīng)常性愿望，盡管人們一再相信著，“小政府”才反映了人類的政治正義，可是歷史給予人們的是另一種解答。現(xiàn)實(shí)世界就是現(xiàn)實(shí)世界，一種絕對(duì)“好”的文化是人類所無(wú)法生產(chǎn)的，一種相對(duì)合理的政治文化，在晚近以來(lái)的人類歷程中則是這樣鋪展的：諸多無(wú)政府狀態(tài)的、無(wú)中央宏觀控制能力的地方性乃至帝國(guó)性的政權(quán)逐漸被整合或被瓦解，諸多權(quán)力集中于中央政府、行動(dòng)有力的政權(quán)逐漸走上前臺(tái)并主宰起人類政治生活的版圖。“現(xiàn)代社會(huì)始終并且必然是集權(quán)的，這是因?yàn)榫S持秩序只是一個(gè)機(jī)構(gòu)或者一群機(jī)構(gòu)的任務(wù)，而不是分散在全社會(huì)里的” ，一位叫厄內(nèi)斯特.蓋爾納的英國(guó)學(xué)者如是說(shuō)。而德國(guó)哲人馬克斯.韋伯，也早就說(shuō)過(guò)類似的話：現(xiàn)代民族國(guó)家乃“權(quán)力集裝器”。

　　一個(gè)集權(quán)的社會(huì)似乎不符合人們的愿望。然而事實(shí)畢竟就是事實(shí)。在回憶錄中，戈?duì)柊蛦谭蛟�言有所衷地說(shuō)：“我喜歡美國(guó)人和他們那種自然、大方、民主、堅(jiān)強(qiáng)的性格。當(dāng)然還有他們對(duì)自由的崇尚。但他們的生活方式和我們差別太大，別人想要適應(yīng)它談何容易�！� 就是這個(gè)美國(guó)，這個(gè)“小政府”理想的產(chǎn)生之地，戈?duì)柊蛦谭蛐哪恐械恼�治圣域，在政府�?quán)力的變遷上，所走過(guò)的又是一條什么樣的道路呢？戈?duì)柊蛦谭蚩峙聲?huì)大跌眼鏡。

　　在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的二百余年前，當(dāng)時(shí)還是作為獨(dú)立“國(guó)家”的北美13塊殖民地，包括杰弗遜在內(nèi)的美國(guó)革命精英，就曾經(jīng)堅(jiān)持過(guò)在北美大陸應(yīng)當(dāng)建立起“小政府”。事實(shí)上這樣的“小政府”也一度在北美大陸建立起來(lái)過(guò)，那就是在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，北美13塊殖民地根據(jù)大陸議會(huì)通過(guò)的《邦聯(lián)條例》，組成了松散的邦聯(lián)制國(guó)家。這個(gè)理想化的“小政府”其命運(yùn)又如何呢？后來(lái)的歷史人所共知，美國(guó)革命的精英們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論與斗爭(zhēng)，還是在北美建立起了統(tǒng)一有序的聯(lián)邦制中央集權(quán)國(guó)家。關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)哲人托克維爾慧眼獨(dú)具，他所說(shuō)的這句話直到現(xiàn)在仍應(yīng)該引起我們的反思：“美國(guó)不僅是一個(gè)共和國(guó)，而且是一個(gè)聯(lián)邦。但是在美國(guó)，國(guó)家權(quán)威在某些方面甚至比當(dāng)時(shí)歐洲一些君主專制大國(guó)還要集權(quán)。” 作為例證，他還特意指出，在歐洲的西班牙，某些省份有權(quán)制定本省的稅法，而這些權(quán)力按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是屬于國(guó)家的；
而在美國(guó)，只有國(guó)會(huì)有權(quán)調(diào)整各州之間的商業(yè)關(guān)系。

　　美國(guó)后來(lái)建立的政府機(jī)制，絕對(duì)不是什么“小而弱的政府”，考察美國(guó)政治制度的演變歷程，很遺撼，與人們的想象顯著不同，世界上最“自由、民主”的一個(gè)國(guó)家，它的歷史不是一個(gè)逐漸弱化政府權(quán)力的歷史，而是一個(gè)不斷加強(qiáng)政府權(quán)力的歷史。

　　美國(guó)為什么最終還是成為了一個(gè)中央集權(quán)的國(guó)家，這個(gè)問(wèn)題值得今天的人們深思。我們的思考可能有兩種方向，一種是倫理主義的，一種是歷史主義的。按照倫理主義的道德化構(gòu)想，無(wú)論如何，美國(guó)建立強(qiáng)大政府都是一種丑惡。然而，一個(gè)弱小的政府真的就是一種“善”嗎？歷史總是與人們的良好意愿唱反調(diào)，在美國(guó)作為一個(gè)邦聯(lián)制國(guó)家、政府弱小的那些年份，橫亙于美國(guó)社會(huì)的，不是舊大陸軍的起義，就是農(nóng)民騷亂，獨(dú)立后的北美新國(guó)家，沒(méi)有一天處在安寧中，民眾無(wú)日不在動(dòng)亂中。一個(gè)缺乏基本秩序、民眾權(quán)利也因此無(wú)法得到保障的社會(huì)，當(dāng)然也不符合人們的理想，在普遍的無(wú)序中，聯(lián)邦主義開始在美國(guó)興起，麥迪遜、漢密爾頓等聯(lián)邦黨人，開始致力于把美國(guó)建設(shè)成為統(tǒng)一有序的聯(lián)邦制國(guó)家。這不能不被視作為一個(gè)必然，反映了歷史本身的意志。他們的努力終于獲得了成功，后來(lái)的美國(guó)歷屆政府，即便是在如杰弗遜這樣的民主共和黨人執(zhí)政時(shí)期，也都將聯(lián)邦黨人所信奉的國(guó)家原則，貫徹到了政府機(jī)構(gòu)的設(shè)制中。美國(guó)今天成為一個(gè)“自由、民主”的國(guó)家，不能不說(shuō)，是與美國(guó)建國(guó)后建立起中央集權(quán)體制密不可分的。

　　“美國(guó)最初建立的第一個(gè)邦聯(lián)之所以未能存繼下去，也是因?yàn)樗�的政府過(guò)于軟弱” ，托克維爾的這句話，表明了一個(gè)歷史主義者的卓識(shí)，一個(gè)軟弱無(wú)力的政府幾乎可以認(rèn)為是“不道德”的，因?yàn)樗�不能履行政府存在的最基本的理由：維持秩序。而不能維持、建立秩序，則又意味著無(wú)法有效保障民眾的權(quán)利，甚至還會(huì)產(chǎn)生一些“不道德”的結(jié)果如戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突與社會(huì)動(dòng)亂。

　　歷史常常會(huì)背離我們的愿望，美好的假設(shè)不能保證能給我們帶來(lái)幸福。在“小政府”的問(wèn)題上，放棄單純的倫理主義，而樹立起宿命性的歷史感，多從結(jié)果上來(lái)考慮善惡因緣，也許是需要的。德國(guó)哲人馬克斯.韋伯對(duì)此早就明了于胸，在他的視野下，意圖倫理曾給人類世界制造了無(wú)窮痛苦，這是對(duì)的，歷史是操作性的，它并不一味服從于高尚道德的安排。戈?duì)柊蛦谭虻摹叭祟惽閼选迸c“小政府”情結(jié)，在道德上無(wú)可挑剔，然而，因中央權(quán)威受到削弱而導(dǎo)致的蘇聯(lián)解體，到底給這塊大地上的人們以及整個(gè)人類世界帶來(lái)了什么呢？蘇聯(lián)解體事實(shí)上是打開了盛滿“罪惡”的潘多拉魔盒。一個(gè)極權(quán)國(guó)家的中央權(quán)威受到削弱，本身沒(méi)有什么，如果一個(gè)政權(quán)不能順應(yīng)民意、取得民眾的認(rèn)同，那么，該倒臺(tái)的政權(quán)還是應(yīng)該倒臺(tái)；
但是，如果一個(gè)政權(quán)的倒臺(tái)，帶來(lái)的是戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，那么，小而弱的政府的理想主義追求，實(shí)際上卻又是“不道德”的。

　　小善之下，往往隱藏著真正的罪惡。對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛭茨苡行ЬS持蘇聯(lián)中央政府的權(quán)威及蘇聯(lián)解體，未來(lái)歷史將會(huì)有新的價(jià)值判定。其實(shí)，回顧冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的那些牽動(dòng)了世界的大災(zāi)大難，又有多少與政府無(wú)力沒(méi)有關(guān)系呢？南斯拉夫的解體是另外的一例，它已無(wú)須多說(shuō)。

　　或許應(yīng)該這樣去說(shuō)：“小政府”即使存在，也并不等于弱政府；
極權(quán)政府的權(quán)力轉(zhuǎn)移和權(quán)力下放，實(shí)際上有著它的限度。如果視強(qiáng)有力的政府乃是一種“惡”，那么，這是一種必要的“惡”，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它所追求的是相對(duì)的合理性，是為產(chǎn)出所必須付出的成本。有此小惡，才能防患大惡，否則，一個(gè)國(guó)家沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)不止，不僅這個(gè)國(guó)家的民眾受苦受難，它還可能外溢，對(duì)整個(gè)人類造成苦痛。尤其是對(duì)于多種族、多民族、多宗教、多文化的大國(guó)來(lái)說(shuō)，建設(shè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)，維護(hù)國(guó)家的權(quán)威與秩序，乃是無(wú)可奈何而又必須的選擇。也因?yàn)橹醒胝��?quán)軟弱、大國(guó)解體可能造成的危險(xiǎn)，歷史學(xué)家霍布斯鮑姆就曾指出：大國(guó)解體并非人類政治的常態(tài)，它是“不道德”的。

　　對(duì)“小政府”的追求只能代表著人類的一種理想，而不能作為一種現(xiàn)實(shí)選擇。我們往往因?yàn)檫^(guò)于迷戀道德的外衣，而給自身制造了鉻心刻骨的災(zāi)難，這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)，它要求我們謹(jǐn)慎地對(duì)待一切表面看來(lái)美好的假設(shè)。今天，我們從俄羅斯總統(tǒng)普京重新致力于樹立中央權(quán)威、加強(qiáng)中央政府權(quán)力的的舉措中，又不難體會(huì)到歷史意志的不可違背性，俄羅斯人用“彼得大帝”來(lái)形容他們的新領(lǐng)導(dǎo)人普京，“彼得大帝”對(duì)俄羅斯的歷史意味著什么呢？！

　�。ā稌�屋》2004年第2期。本文曾參考兩篇舊作：“小而弱的政府：一個(gè)‘不道德’的假定”，載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2002/12/02；
“全球治理，抑或集權(quán)國(guó)家？”，載《聯(lián)合早報(bào)》（新加坡）2003/01/02）　

　　2003/12/31

相關(guān)熱詞搜索：戈?duì)柊蛦谭?/a> 悲歌 回憶錄 讀后 權(quán)力