從巴黎來的長(zhǎng)途，徑直掛到了我在哈佛的辦公室，“弗朗索瓦·傅勒的《思考法國(guó)大革命》要在中國(guó)出版，我們想請(qǐng)你為中文本作序，你是合適的人選”。

　　我?guī)缀跏遣患铀妓鞯亓⒓创饝?yīng)了，不僅是因?yàn)檫@通電話聽起來頗為受用，更主要的是巴黎那些朋友們的知根知底：一份法國(guó)大革命的研究報(bào)告是這些年來令我牽魂動(dòng)心的學(xué)術(shù)計(jì)劃，更何況弗朗索瓦·傅勒是當(dāng)今世界研究法國(guó)大革命最負(fù)盛名的學(xué)者，為他的書作序，不只是榮幸，更是一份責(zé)任。

　　弗朗索瓦·傅勒，生于1927，卒于1997，卓越的學(xué)者和思想家，他的一生享譽(yù)無數(shù)。前不久，他被評(píng)為法蘭西學(xué)院“不朽的四十位學(xué)者”之一。他擔(dān)任過高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng)，被國(guó)際學(xué)術(shù)界稱為“法國(guó)大革命史研究的領(lǐng)軍人物”，托克維爾研究專家等等，他的學(xué)術(shù)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了法國(guó)，遍及世界，芝加哥大學(xué)聘他為“社會(huì)思想”教授，他是美國(guó)藝術(shù)和科學(xué)研究院的院士，是哈佛大學(xué)和特拉維夫大學(xué)的名譽(yù)博士，等等。這些榮譽(yù)歸功于他對(duì)法國(guó)大革命的研究成就，在這個(gè)領(lǐng)域，他幾乎是無可替代的巨人，芝加哥社會(huì)思想委員會(huì)主席耐丹·塔可夫認(rèn)為“沒有任何人能比他更負(fù)責(zé)任地復(fù)活了法國(guó)的自由思想”�！端伎挤▏�(guó)大革命》這本書可以說是他最重要的學(xué)術(shù)著作。

　　在最近二百年的人類歷史中，法國(guó)大革命無疑是最重大的事件，其影響之廣大久遠(yuǎn)，分歧之尖銳激烈，是其他任何事情都無法相比的，無論在日常社會(huì)，還是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，它都在持續(xù)地影響著我們的生活、激動(dòng)著我們的思想和心靈。即使在美國(guó)這樣以新教為基本精神的國(guó)家也不例外，毛姆說“法國(guó)人死了，靈魂上天堂；
美國(guó)人死了，靈魂到巴黎”；
今天，當(dāng)你坐在紐約曼哈頓島前端的海堤上，眺望遠(yuǎn)處的自由女神，依然可以感受大西洋彼岸吹來的自由的風(fēng)。在大學(xué)里，討論法國(guó)大革命的文章、專著、博士論文漢牛充棟，在更廣泛的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治領(lǐng)域中，試圖繞開法國(guó)革命來討論現(xiàn)代問題，是斷無可能的，它成為必須面對(duì)的基本背景，不管你是否直接研究法國(guó)革命；
連羅爾斯這樣的學(xué)者也得處理法國(guó)革命展現(xiàn)的基本問題。甚至在儒家傳統(tǒng)的中國(guó)，因?yàn)榻�百年來的變遷和革命，法國(guó)大革命也開始成為人們的時(shí)尚話題，一些思想的精靈振動(dòng)著想象的翅膀，從中國(guó)飛舞到法國(guó)，企圖用那付很寫意的羽翼把法國(guó)大革命和文化大革命串連起來，創(chuàng)作一本關(guān)于革命的連環(huán)畫�？梢哉f，在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段中，法國(guó)大革命都仍然是關(guān)于現(xiàn)代性、現(xiàn)代政治最重要的話題，它所包含的問題意識(shí)和思想空間會(huì)伴隨歷史的進(jìn)程不斷地展示出新的意味、新的課題。這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)而言可能格外重要，作為后起的現(xiàn)代國(guó)家，同時(shí)又擁有深厚的文化資源，如何建設(shè)現(xiàn)代性的價(jià)值體系？如何理解現(xiàn)代性的真正含義？如何創(chuàng)建可以保證現(xiàn)代性持續(xù)和健康發(fā)展的有效機(jī)制？在所有這些方面，法國(guó)大革命呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都是不可逾越的重要參照，是一份寶貴的精神財(cái)富。在這個(gè)意義上，傅勒的《思考法國(guó)大革命》的中文版的出版可以幫助我們更好地理解這些問題。我注意到最近十幾年來，英、美的政治學(xué)說，在中國(guó)政治學(xué)界占了壓倒性的影響，不管是左派還是右派，他們的學(xué)術(shù)資源主要都來源于英語世界，無論是蘇格蘭啟蒙學(xué)派，還是美國(guó)功利主義政治實(shí)踐；
無論是社群主義，還是文化主義政治學(xué)；
這些學(xué)術(shù)流派構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代討論現(xiàn)代性的話語前提，法國(guó)的學(xué)術(shù)思想除了所謂后現(xiàn)代主義被不恰當(dāng)?shù)胤旁谖膶W(xué)評(píng)論領(lǐng)域中引介以外，很少見于政治學(xué)的討論。這種主觀性的偏愛當(dāng)然是有原因的，但無論如何是不健康的。傅勒的這本書可以提供一個(gè)法語世界的學(xué)術(shù)線索，豐富我們的學(xué)術(shù)譜系，在思考現(xiàn)代性時(shí)增加一個(gè)必要的參考向度。我在研究法國(guó)大革命時(shí)，曾經(jīng)受到傅勒的觀點(diǎn)的很多影響，尤其是以法國(guó)革命的典范考慮中國(guó)問題的時(shí)候，他給我的啟發(fā)是相當(dāng)重要的。因此，分享心得，或許是推介這本書的比較好的途徑。

　　中國(guó)現(xiàn)代性尋找的過程是個(gè)非常感人的當(dāng)代故事，它的每一個(gè)片斷都無比生動(dòng)，令人震驚。它是那樣執(zhí)著地尋找現(xiàn)代性，近乎瘋狂地渴望現(xiàn)代化，象一個(gè)多情的戀人，幾乎和西方的每一種現(xiàn)代化都有一段真誠(chéng)的苦戀，然而，這個(gè)不幸的情人卻一再地失戀，一再地被拒絕，現(xiàn)代化始終是一個(gè)不能相擁的夢(mèng)中王子，即使是那個(gè)長(zhǎng)著一臉胡子的馬克思和它的巴黎公社的伙伴們，留給中國(guó)的也是五味雜陳的復(fù)雜體會(huì)�？墒沁@并不妨礙中國(guó)人在每一次挫折后都能重整旗鼓、繼續(xù)尋求。漢學(xué)家費(fèi)正清說：這是一個(gè)不折不撓的令人感動(dòng)的真正的人的故事。當(dāng)我前往巴黎時(shí)，伴隨我的就是這份惆悵，以及與這惆悵相關(guān)的困惑，那個(gè)法國(guó)革命所開創(chuàng)的現(xiàn)代性到底是什么？為什么中國(guó)走向現(xiàn)代性的步伐如此蹣跚坎坷？中國(guó)在理解法國(guó)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候是不是存在原則上的失誤？

　　1992年，我到巴黎。此時(shí)年距1789年法國(guó)革命的“攻占巴士底”和其后的“聯(lián)盟節(jié)”二百有三，而為今人非議最烈的1793年的“雅各賓專政”在二百年前尚未揭幕，這兩個(gè)年份是法國(guó)大革命史中最重要的時(shí)標(biāo)。換言之，世界性的紀(jì)念法國(guó)革命二百周年正當(dāng)其時(shí)，巴黎理所當(dāng)然地是紀(jì)念、回顧、反思的中心，而那遙遠(yuǎn)東方的1989則給這個(gè)二百年的慶典平添了一個(gè)意味復(fù)雜的注腳。現(xiàn)代政治兩個(gè)最重要的價(jià)值“自由”和“平等”被還原到法國(guó)大革命轟轟烈烈的背景中重新思考，為它背書的卻不僅僅只是法國(guó)革命的是非曲折，而是其后二百年來現(xiàn)代民主以及社會(huì)主義政治實(shí)踐紛紛揚(yáng)揚(yáng)的利弊得失。在一種后設(shè)史學(xué)的立場(chǎng)上，經(jīng)由自由和平等的不同向度，彼此歧義水火不容的政治實(shí)踐居然都把自己身世起源的認(rèn)同落實(shí)在法國(guó)大革命的輝煌記憶中。而正因?yàn)槿绱�，法�?guó)大革命又成了這樣一個(gè)怪物：它看起來是個(gè)整體，可是它的不同部分卻能相互搏擊，執(zhí)著于自由或著平等的不同立場(chǎng)，可以撕下他所厭惡憎恨的法國(guó)大革命中不屬于他的那一部分，攻訐詆毀；
而對(duì)他能皈依膺服的那一部分奉若神明，稱頌不已。

　　在歷史的長(zhǎng)河中，二百年是個(gè)不算長(zhǎng)的時(shí)間，可是對(duì)于風(fēng)化法國(guó)大革命卻已經(jīng)足夠了，法國(guó)大革命被思想的風(fēng)沙催化成一個(gè)個(gè)碎片，飄舞在不同的意識(shí)形態(tài)空間里，形成了我們時(shí)代的光怪陸離的法國(guó)大革命史學(xué)。而且這些法國(guó)革命的碎片還被賦予了思想的魔力，人們揮舞耍弄著，振振有辭地詮釋著與那些法國(guó)革命并不直接相關(guān)的形形色色的今天的事件。這是一個(gè)后設(shè)史學(xué)的惡性循環(huán)，從后來的事件出發(fā)，尋找一個(gè)法國(guó)革命的理由；
再把這個(gè)理由建構(gòu)成一套詮釋性話語，用以剪裁今天的故事，端出一個(gè)象模象樣的有法國(guó)依據(jù)的理論敘事，津津樂道地享受一道精神的法國(guó)大餐，盡管那精神大餐的思想原料實(shí)在是與法國(guó)風(fēng)馬牛不相干的。這個(gè)做法，不僅把法國(guó)革命的研究搞得面目全非，同時(shí)，也使一些現(xiàn)代事件的解釋穿鑿附會(huì)、扭曲差強(qiáng)，疏漏了種種現(xiàn)實(shí)的原因，如同《紅樓夢(mèng)》所言，你不說，我還清楚，你一說，反到糊涂了。我并不在一般的意義上反對(duì)后設(shè)史學(xué)，研究歷史，弄清歷史真相，總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使人變得更加聰明、更加智慧，更有遠(yuǎn)見，這本身就是歷史研究的基本意義。但這決不意味著可以任由主觀意志扭曲歷史，編造滿足自己需要的所謂歷史經(jīng)驗(yàn)。這是不健康的，可卻是一些“江湖史學(xué)家”經(jīng)常使用的方法。因?yàn)檫@些原因，歷史事件越是久遠(yuǎn)，對(duì)它的研究，看起來也就越象是對(duì)以往的人為偏見的糾正厘清。何況是法國(guó)大革命這樣重大的歷史事件，它的每一個(gè)階段中充滿了各種觀點(diǎn)、派別的尖銳對(duì)立，在不同的階段上又表現(xiàn)出不同的價(jià)值取向，它內(nèi)部的紛繁事變和目標(biāo)頻換，提供了在某個(gè)片斷上漫畫法國(guó)大革命的可能，但是，僅僅從這種可能發(fā)展出關(guān)于法國(guó)大革命的歷史理論無論如何是不合理的。事實(shí)上，這就是傅勒在研究法國(guó)大革命時(shí)面對(duì)的最大的挑戰(zhàn)，如何從各種相互徑廷的法國(guó)革命史學(xué)研究中，重建關(guān)于法國(guó)大革命的基本觀念，這決不是一個(gè)史料學(xué)的工作，無論你發(fā)現(xiàn)多少新的史料，對(duì)于傅勒的工作或許會(huì)小有補(bǔ)益，但不會(huì)有任何決定性的影響，他要做的是把法國(guó)革命理解為一個(gè)整體性的事件，在這個(gè)整體的內(nèi)部對(duì)各種變化作出既合乎事實(shí)又邏輯的解釋，這里所說的邏輯，不是那種語言學(xué)意義上的邏輯，而是事件由于社會(huì)關(guān)系、社會(huì)心理、社會(huì)需求、社會(huì)理想而導(dǎo)致的某個(gè)演變方向，因此，這基本上是一個(gè)有歷史意味的哲學(xué)、尤其是政治哲學(xué)的工作，但是，它是嚴(yán)格地在歷史學(xué)的意義上開展的。

　　二

　　傅勒的這本書讀起來并不容易，其困難并不在于它的文字，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作文字往往齟牙拗口，令人費(fèi)解，相反，這本書的文字因?yàn)橹形淖g者的努力，相當(dāng)平樸流暢、清新易懂；
其困難主要在于他所運(yùn)用的歷史研究方法。他不是用直陳的方式闡明他對(duì)法國(guó)革命的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，而是相當(dāng)精細(xì)地對(duì)那些頗有影響的研究法國(guó)革命的成果進(jìn)行辨析，他的觀點(diǎn)隱藏在那些左右辨難反復(fù)推敲的拆解和分析中。事實(shí)上，這還不僅僅只是一套方法，它更是一種世界觀，一種學(xué)術(shù)立場(chǎng)，尤其是在當(dāng)代法國(guó)學(xué)術(shù)界中，這已經(jīng)是相當(dāng)普遍的趨向。在史學(xué)中，歷史研究不再是一個(gè)既定意志的展開，因此也不是用理性觀念建構(gòu)歷史，而是把歷史還原為多種因素復(fù)雜作用的過程。由理性主義宰制的歷史研究觀念已經(jīng)被驅(qū)逐了，企圖用一兩個(gè)象征事件來代替復(fù)雜性歷史的時(shí)代已經(jīng)過去了，學(xué)術(shù)典范的轉(zhuǎn)移早已開始，只是我們對(duì)它不夠敏感而已。今年早春，我在廣州曾經(jīng)作過一個(gè)學(xué)術(shù)講演，討論哲學(xué)典范的轉(zhuǎn)變，引起比較熱烈的探討。傅勒這本書的學(xué)術(shù)方法正是我所推薦的脈絡(luò)主義的具體演示。我們切切不要對(duì)“解構(gòu)觀念的暴力”掉以輕心，它的意義決不僅僅是所謂后現(xiàn)代主義中的一支流派，從海德格提倡回到前蘇格拉底時(shí)代，傾聽“存在”的聲音，到�？碌淖V系學(xué)理論，理性主義的晚鐘暮鼓就已經(jīng)敲響，就學(xué)術(shù)領(lǐng)域而言，理性主義主導(dǎo)的“技術(shù)化”時(shí)代正在過去。

　　以觀念的“技術(shù)化”的立場(chǎng)看法國(guó)大革命，事實(shí)上，只是一種紀(jì)念性的自我敘事，法國(guó)大革命只是為了證明某些特殊自我存在和意義的一個(gè)“說詞”，尤其是把法國(guó)大革命和一個(gè)物質(zhì)化的現(xiàn)代化追求聯(lián)系起來，它就形成了一些頗有爭(zhēng)議也很有影響的觀點(diǎn)：例如，夸大了英美的民主政治與法國(guó)革命的政治理想的區(qū)別，把英美民主當(dāng)作現(xiàn)代典范，忽視法國(guó)革命對(duì)現(xiàn)代民主政治的影響；
例如，突出法國(guó)革命中的“革命”，因此，把法國(guó)革命與俄國(guó)革命、中國(guó)革命連成一條歷史線索，檢討當(dāng)代社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；
例如，因?yàn)橥怀觥案锩�”，所以“雅各賓專政”成了法國(guó)革命最重要的象征事件，而雅各賓時(shí)代血雨腥風(fēng)的“公安”專政被當(dāng)作“暴民專政”，因此，法國(guó)革命的反思成了警告“暴民專政”的必修課；
例如，因?yàn)楸R梭倡導(dǎo)自由平等被路易十六驅(qū)逐國(guó)外，在法國(guó)啟蒙時(shí)代有很大影響，而羅伯斯比爾的所作所為需要一個(gè)精神思想的源泉，因此盧梭就必須為羅伯斯比爾負(fù)責(zé)，盧梭也必須為法國(guó)革命種種負(fù)面的暴行負(fù)責(zé)，盧梭必須承擔(dān)發(fā)動(dòng)一切現(xiàn)代革命和現(xiàn)代暴行的原罪，在中國(guó)有人從盧梭推理毛澤東，在國(guó)外有人宣稱盧梭同樣必須對(duì)希特勒和納粹背書；
例如，更進(jìn)一步，盧梭主張道德理想的政治，既然如此，那道德理想也難辭其咎，一切從道德理想出發(fā)的政治都可能危害民主，成為**，因此，民主被理所當(dāng)然地看成了一個(gè)完全不帶情感的程序。如此等等，這些問題，不只是出現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)，其實(shí)，在國(guó)外學(xué)界早已是屢見不鮮，只是中國(guó)的當(dāng)代困境和文革反思的特殊背景，把這些觀點(diǎn)病態(tài)地夸張膨脹，扭曲成對(duì)法國(guó)大革命的經(jīng)典看法，造成了不切實(shí)際的影響。我希望傅勒的這本書能夠幫助人們純清這些片面的不實(shí)之詞，給法國(guó)大革命的研究提供一個(gè)健康的學(xué)術(shù)方向。傅勒清楚地表明了他的立場(chǎng)：“必須打破這種紀(jì)念性史學(xué)的惡性循環(huán)。在我這代人當(dāng)中，在存在主義和馬克思主義的雙重影響下，這種東西曾經(jīng)長(zhǎng)期時(shí)髦，總是強(qiáng)調(diào)歷史植根于它自己的時(shí)代、它的選擇或它的規(guī)定性。拿這些招眼的玩意兒一炒再炒，雖然有益于抵制‘客觀性’的實(shí)證主義幻想，卻極有可能沒完沒了地助長(zhǎng)黨派信仰和昏暗的論戰(zhàn)。在我看來，大革命史學(xué)中充塞的精神惰性和令人敬畏的嚼舌頭更甚于政治意識(shí)形態(tài)。我想現(xiàn)在應(yīng)該是時(shí)候了，必須去掉它給后人留下的常識(shí)意義，還它以同樣是歷史學(xué)家應(yīng)具備的一樣首要東西，即知識(shí)上的好奇心和非功利的歷史知識(shí)活動(dòng)。再說，兩個(gè)世紀(jì)以來使我們社會(huì)的論爭(zhēng)持續(xù)不斷的政治信仰總有一天也會(huì)讓人大有意外之感，就象我們今天回頭去看15世紀(jì)到17世紀(jì)之間的宗教沖突那樣，既感慨于無窮無盡的變化，也感慨于無窮無盡的暴力。現(xiàn)代政治場(chǎng)域本身，如法國(guó)大革命所構(gòu)成的那樣，或許將來也會(huì)顯得象是另一個(gè)時(shí)代的解釋系統(tǒng)和心理投資的吧”。在傅勒這個(gè)思路下，我想就上面提到的那些關(guān)于法國(guó)大革命的爭(zhēng)議性問題作一個(gè)簡(jiǎn)要的回答，作為一個(gè)“解釋系統(tǒng)和心理投資”的法國(guó)革命研究的嘗試。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　批評(píng)法國(guó)大革命的人，一般都會(huì)突出英美的政治經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)英美的自由主義的選民政治，來批評(píng)法國(guó)革命對(duì)“自由”的“傷害”，把英美和法國(guó)看作兩種完全不同的政治典范，進(jìn)而看作兩種完全不同的現(xiàn)代性，當(dāng)然，在他們的視野中，英美的現(xiàn)代性是比法國(guó)的現(xiàn)代性更好更合理的現(xiàn)代性選擇。這是不值得見怪的，尤其是今天，普遍的功利主義趣味主宰了現(xiàn)代性的基本標(biāo)準(zhǔn)，拜膜英美的政治經(jīng)驗(yàn)，據(jù)為經(jīng)典，廣為推崇，事實(shí)上是個(gè)必然的結(jié)果。但是，這是個(gè)膚淺的看法，因?yàn)榭浯罅硕�者的�?duì)立，使得民主政治和現(xiàn)代性一些基本但卻是深刻的精髓被輕率的遺忘了。在一個(gè)現(xiàn)代政治的“解釋系統(tǒng)”和現(xiàn)代化的“心理投資”角度，事實(shí)上，二者之間的同一性要遠(yuǎn)大于他們的區(qū)別。十七世紀(jì)的歐洲各國(guó)，事實(shí)上并不是革命發(fā)生的典型時(shí)代，日常生活并不算窮困，統(tǒng)治者與下層社會(huì)的矛盾沒有激化到改朝換代，政治上相對(duì)開明，民間擁有一定程度的自由度，各國(guó)王室?guī)缀醵荚谶M(jìn)行不緊不慢的各種程度不同的改革，這種狀況甚至使托克維爾認(rèn)為，法國(guó)大革命其實(shí)是路易十六改革的繼續(xù)和必然結(jié)果�？雌饋�，革命并不是必須的，可是，為什么它卻出現(xiàn)了，而且席卷了整個(gè)歐洲？這是因?yàn)閺奈乃噺?fù)興以來，有一個(gè)新的因素日益成長(zhǎng)起來，使得原來的權(quán)力秩序逐漸失去了它的古老的基礎(chǔ)。這個(gè)因素就是“社會(huì)”。在法國(guó)革命以前，國(guó)家從來都是君主的國(guó)家、國(guó)王的國(guó)家，路易十四可以大言不慚而無人質(zhì)疑地宣稱“朕即國(guó)家”。曾幾何時(shí)，蜇服在王權(quán)華蓋之下的社會(huì)，開始蘇醒，并且迅速地成長(zhǎng)起來，人際關(guān)系日益復(fù)雜、橫向組織越來越多，國(guó)王的國(guó)家已經(jīng)無法全面地包容整個(gè)社會(huì)了，“國(guó)家”和“社會(huì)”的對(duì)立成了歐洲最重要的政治危機(jī)。國(guó)家到了必須重新定義的時(shí)代，社會(huì)需要自己的權(quán)力，權(quán)力的危機(jī)使得整個(gè)歐洲處在風(fēng)雨飄搖之中。歐洲杰出的啟蒙思想家們幾乎每一個(gè)人都在談?wù)摍?quán)力的問題，自由和平等是在權(quán)力的意義下提出的。這是共同的問題，因此，歐洲的啟蒙并沒有民族主義色彩，尋找自由和平等的新型權(quán)力的人們親如一家，國(guó)家對(duì)他們來說，是需要共同對(duì)付的敵人。美國(guó)也一樣，美國(guó)早期的民主思想家們，此時(shí)此刻，都在歐洲接受啟蒙的熏陶、革命前夜的洗禮。當(dāng)華盛頓總統(tǒng)要制定美國(guó)憲法時(shí)，是從巴黎請(qǐng)回了杰弗遜和他的同伴，他們帶回了法國(guó)關(guān)于自由、人權(quán)、平等的理念；
同樣，他們起草的“獨(dú)立宣言”，不久又傳回法國(guó)，成為法國(guó)“人權(quán)宣言”的最重要的思想資源。英國(guó)雖然在后來的進(jìn)程中出現(xiàn)了一些反法國(guó)大革命的學(xué)者、政治家，但是，不要忘了，差不多早在法國(guó)大革命一個(gè)世紀(jì)前，那個(gè)砍掉了英王查理一世腦袋的攝政王克倫威爾就已經(jīng)打出了“主權(quán)在民”的旗號(hào)，這對(duì)法國(guó)的思想家們和后來的法國(guó)大革命有著極為深遠(yuǎn)的影響。因此，如果想要理解法國(guó)大革命的真正意義，而不是僅僅拿法國(guó)大革命為自己的觀點(diǎn)作個(gè)注腳，首先應(yīng)當(dāng)了解的就是法國(guó)大革命所面對(duì)的真正課題，同時(shí)也就是當(dāng)時(shí)歐洲所面對(duì)的共同課題，只有了解了這個(gè)共同性，具體的區(qū)別才能顯示實(shí)際的意義。

　　我不否認(rèn)英法之間是有區(qū)別，就法國(guó)大革命而言，真正的區(qū)別在于，為什么是法國(guó)大革命對(duì)問題交出的答卷在歷史的舞臺(tái)上具有普適的意義，而不是英國(guó)更早時(shí)的革命？傅勒有頗為精彩的解答：“由于堅(jiān)守基督教的歐洲，政治行動(dòng)理論如馬基雅弗利···或關(guān)于社會(huì)制度歷史起源的學(xué)究式討論，從十七世紀(jì)就大行其道了。英國(guó)革命的例子顯示，在集體動(dòng)員和集體行動(dòng)方面，精神的基本參照始終還是宗教的。法國(guó)人在18世紀(jì)末開創(chuàng)的并不是作為世俗化領(lǐng)域且有別于批判性反思的政治，而是作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的民主政治”，“1789年的秘密，它所傳達(dá)的信息以及它的輝煌，就在于這個(gè)尚無先例的發(fā)明。它必將得到廣泛的傳承。在相距一個(gè)世紀(jì)之后，在使英國(guó)革命和法國(guó)革命相接近的所有特征中，之所以沒有一個(gè)特征足以確保前者擁有后者出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)后扮演的那種普適范例的作用，那是因?yàn)榭藗愅�爾的共和制依然被宗教性包裹著，并且由于回歸源頭而僵化了，缺少使羅伯斯比爾的語言變成新時(shí)代的預(yù)言的那種東西：民主政治成為人類和各民族命運(yùn)的仲裁官”！這就是法國(guó)大革命的真正意義，法國(guó)大革命的陣痛，分娩出一個(gè)巨大的產(chǎn)兒，它的降臨使我們可以自豪地以“現(xiàn)代社會(huì)”來命名從此往后的社會(huì)，這個(gè)新生兒的名字叫做“現(xiàn)代民主政治”。因?yàn)樗�的出現(xiàn)，政治權(quán)力被脫胎換骨，從王室的深墻后院走到了人民中間，人民成為政治權(quán)力唯一的源泉，這是民主政治的實(shí)質(zhì)，也是法國(guó)革命最重大的貢獻(xiàn)，并且，請(qǐng)記住，這是法國(guó)革命的貢獻(xiàn)，而不是英國(guó)的貢獻(xiàn)。英國(guó)不僅在克倫威爾時(shí)代沒有理解權(quán)力的真正源泉是人民，克倫威爾眼中的人民只是特殊身份的教民，他甚至僅僅因?yàn)榻膛傻牟煌�，拒絕天主教徒參加對(duì)王權(quán)的討伐；
就是在“光榮革命”中，在社會(huì)權(quán)力的理解上，也仍然保留著王室對(duì)權(quán)力的象征性壟斷。當(dāng)然英國(guó)對(duì)現(xiàn)代民主也有貢獻(xiàn)，關(guān)于選民政治，關(guān)于程序政治，這些都是現(xiàn)代民主的基本方面，但是，這仍然不同于法國(guó)革命的意義，法國(guó)革命使民主政治成為一個(gè)基本的政治信仰，人民才是權(quán)力最基本也最合法的擁有者，這是古代政治向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變最重要的分水嶺，沒有這個(gè)根本的權(quán)力屬性的規(guī)定，程序政治也會(huì)成為迫害人民的工具，成為民主的敵人。

　　那些以英美政治經(jīng)驗(yàn)來批評(píng)法國(guó)革命的人，一個(gè)強(qiáng)有力的批判角度就是以英美選民政治體現(xiàn)的程序政治原則來質(zhì)疑法國(guó)革命的“人民主權(quán)”觀念。事實(shí)上，我并不認(rèn)為程序政治和人民主權(quán)真有那么尖銳的對(duì)立，它們作為權(quán)力屬性和權(quán)力運(yùn)作方式本來是一個(gè)統(tǒng)一結(jié)構(gòu)。但是人為地把這兩個(gè)方面看作兩個(gè)不同的典范以建構(gòu)現(xiàn)代民主，這就有了必須重視它的充分理由。還是回到人們習(xí)慣引經(jīng)據(jù)典的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我絕對(duì)相信，隱藏在“民主政治”背后那個(gè)王室的暗淡的影子，在它自身的意義上已無任何可能威脅民主政治的存在；
但是，這個(gè)陰影的存在卻有另一種象征意味，說明了民主權(quán)力仍然存在著不完全座落在“人民主權(quán)”上的可能。程序應(yīng)當(dāng)是“人民主權(quán)”的表現(xiàn)方式，但也可能脫離權(quán)力規(guī)定的約束，展現(xiàn)程序的自我意志，異化成人民權(quán)力之外的另一種權(quán)威，我把它稱為“民主的異化”。時(shí)下學(xué)術(shù)界一部分人對(duì)程序政治的推崇迷戀，把程序當(dāng)作民主政治唯一不可質(zhì)疑的原則，這種程序的拜物教傾向，正說明了程序越出權(quán)力約束的危險(xiǎn)。有一點(diǎn)是不錯(cuò)的，這種突出程序優(yōu)先的傾向的確是更多的體現(xiàn)在英美的政治實(shí)踐中。美國(guó)政治學(xué)家熊彼特就認(rèn)為，民主的根本就是選舉政治，就是多數(shù)機(jī)制。但是，我們知道，民主經(jīng)由法國(guó)大革命獲得了一整套基本價(jià)值，民主是建立在自由、平等、博愛、人權(quán)這些價(jià)值之上的，程序是關(guān)于政治的“技術(shù)”，而技術(shù)是由人來運(yùn)用的，民主政治的程序運(yùn)用是為了更好地保證民主價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但是，現(xiàn)在我們的確看到在法制的名義下“犯法”，在程序的庇護(hù)下，強(qiáng)者更強(qiáng)、弱者更弱，只要合乎程序，無論多么暴富、無論多么赤貧，都可以心安理得，程序事實(shí)上保護(hù)了貧富差別的日益擴(kuò)大。以哈佛為例，它是美國(guó)民主思想的大本營(yíng)，哈佛員工的平均工資在年薪三萬五千美元左右，但是，哈佛資產(chǎn)管理人的年薪卻是三千六百萬，整整差一千倍，而且，麻煩在于，如果你不雇他，有的是地方搶著要，這不只是學(xué)校的問題，而是社會(huì)的基本狀況。民主社會(huì)的程序從來不質(zhì)疑這種狀況的合理性，相反，那些擁享高薪的人們可以毫無愧意振振有辭地認(rèn)為他是嚴(yán)格遵守這個(gè)社會(huì)的一切程序，這難道就是我們追求的理想的民主政治？假如，我們把程序嚴(yán)格地限定在民主的基本價(jià)值之下，那么，當(dāng)程序不能充分反映價(jià)值，甚至抵牾、破壞價(jià)值實(shí)現(xiàn)，那就必須改造這個(gè)程序，使它符合民主的要求。哈佛所在的劍橋市就在嘗試改造一人一票的選舉的程序政治，按照一人一票，弱勢(shì)群體基本不可能出現(xiàn)在任何政府機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在，劍橋的選舉實(shí)行一人五票，可以把五票集中給一個(gè)人，也可以分散給不同的候選人，這就改變了原來意義的多數(shù)機(jī)制，使得弱勢(shì)群體有可能進(jìn)入政府權(quán)力。這種改造的動(dòng)立就來源于對(duì)民主基本價(jià)值的信仰。如果你是個(gè)工具理性主義者，那當(dāng)然會(huì)把所謂程序看作唯一至上的原則，遺憾的是，從韋伯晚年對(duì)“鐵籠”的恐懼到今天，工具理性造成的迷失，已經(jīng)是當(dāng)代反思的基本點(diǎn)。民主價(jià)值如何充分實(shí)現(xiàn)，僅僅靠程序是斷斷不夠的，以所謂英美的程序優(yōu)先來苛評(píng)法國(guó)大革命，可能消解的正是法國(guó)大革命發(fā)現(xiàn)的民主的基本價(jià)值，這是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

　　三

　　反思法國(guó)大革命一個(gè)重要課題就是如何看待“革命”，這個(gè)方面可以說是困難重重。一方面的原因是后設(shè)史學(xué)把革命圖染得五彩斑斕，馬克思主義的史學(xué)把革命看作是改朝換代創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，而保守主義們把革命看作殺人越貨圖炭性命的**；
另一方面的原因則是法國(guó)革命內(nèi)在的復(fù)雜性造成的，1789年的革命和1793年的革命看起來是那么不同，使得人們可能在兩個(gè)不同的階段上，對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)各執(zhí)一詞，只有象傅勒這樣的史學(xué)家才會(huì)既要考慮二者的區(qū)別，更要思考它們之間的聯(lián)系，以形成對(duì)“革命”的一個(gè)嚴(yán)格歷史學(xué)的看法。

　　這里面最重要的基本問題是：從君主政體向現(xiàn)代民主政治轉(zhuǎn)化的基本途徑應(yīng)當(dāng)是什么樣的？一個(gè)溫和但并不徹底的模式就是“代議制”政府的構(gòu)成方式，但是法國(guó)為什么沒有走這條道路？“代議制”的成功需要一個(gè)階層，需要一種意識(shí)形態(tài)，而且，這二者必須是一體的。能把兩方面合在一起的只有一個(gè)實(shí)體，叫做“貴族自由主義”，因?yàn)槭琴F族，他有不同于大眾的身份，可以相對(duì)合法地挑戰(zhàn)君主的權(quán)力，因?yàn)槭琴F族，他有“保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)不受侵犯”的自由主義傾向，在這個(gè)旗號(hào)下，吸引中產(chǎn)階級(jí)站到他的身后，成為他的社會(huì)基礎(chǔ)。曾經(jīng)有一種說法，發(fā)展現(xiàn)代民主政治的社會(huì)力量就是中產(chǎn)階級(jí)，只要發(fā)展出中產(chǎn)階級(jí)，現(xiàn)代民主政治便水到渠成，這個(gè)想法有點(diǎn)樂觀得幼稚了，至少，在英國(guó)，他們并不能代表他們自己。中產(chǎn)階級(jí)是典型的首鼠兩端的機(jī)會(huì)主義群體，它們渴望暴利，而拒絕任何風(fēng)險(xiǎn)，他們寧可通過行賄來交換一些局部的利益，而決不會(huì)冒險(xiǎn)成為改革的中堅(jiān)，因此，過渡時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)往往是腐化和猥瑣的一幫。中國(guó)當(dāng)代的情況似乎是在證明著這一點(diǎn)。相反，革命時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于革命的意義的理解甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過貧困階層，例如法國(guó)革命時(shí)期的“第三等級(jí)”中的那些中產(chǎn)階級(jí)。這是值得進(jìn)一步研究的課題。但是，可以導(dǎo)引“代議制”的貴族自由主義并不存在于任何時(shí)代、任何國(guó)家，十八世紀(jì)的法國(guó)就幾乎沒有這個(gè)力量。法國(guó)人不是嗜血如命的民族，他們沒有理由不接受一個(gè)溫和的而又可以促成法國(guó)改變的改良政治，大革命前，從“三級(jí)會(huì)議”、“網(wǎng)球場(chǎng)宣言”，一直到后來成為法國(guó)國(guó)慶節(jié)的1789的“聯(lián)盟節(jié)”，法國(guó)人希望的就是和國(guó)王聯(lián)手推動(dòng)法國(guó)的改革，但是，國(guó)王一再地反悔他與大眾的契約，終于使得任何“代議制”形式的變革都不可能了。在這種情況下，早已洞悉了公民社會(huì)、社會(huì)契約這些現(xiàn)代民主政治奧秘的法國(guó)政治思想發(fā)揮了強(qiáng)大的影響，引領(lǐng)法國(guó)革命開辟了現(xiàn)代民主政治的發(fā)展方向。傅勒對(duì)這個(gè)革命形成的過程有深厚的理解，他說，“十八世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)在苦苦地尋找代理人。誠(chéng)如今天有人說的那樣，它的確是太‘發(fā)展’了，無法象在上個(gè)世紀(jì)那樣再保持寂靜并服從于國(guó)家。但是在尋找一種政治代表制度的過程中，它與路易十四的遺產(chǎn)發(fā)生了抵觸，這種遺產(chǎn)不僅維護(hù)乃至加固等級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)，還系統(tǒng)地關(guān)閉社會(huì)和國(guó)家之間的傳統(tǒng)勾通管道。等到路易十四駕崩的時(shí)候，法國(guó)社會(huì)自然而然就走向傳統(tǒng)渠道的復(fù)活了，尤其是重振大法院的職能�？墒牵�這些大法院一百年來不斷地顯示出它們的保守主義，如譴責(zé)《百科全書》、禁止《愛彌爾》、聲討可憐的卡拉斯，因此它們已經(jīng)不能成為被啟蒙‘照亮’的社會(huì)的最佳代理人了”。在這個(gè)分析中可以清楚的得到一個(gè)對(duì)某些學(xué)者說來不那么愉快的結(jié)論：法國(guó)大革命不是一種目的論的產(chǎn)物，也不是政治理論的長(zhǎng)期“結(jié)晶”，更不是一種宿命之物。它是新的人際關(guān)系、國(guó)王的放棄、權(quán)力真空、社會(huì)認(rèn)同成為共同意志、人民意志可以成為代表本身等復(fù)雜因素的綜合作用的結(jié)果，因此，它就決不是傳統(tǒng)意義上的改朝換代，它是一個(gè)走出王權(quán)天光大亮的新世紀(jì)的革命。

　　傅勒曾經(jīng)指出“革命意識(shí)形態(tài)的誕生有兩個(gè)不可或缺的條件。首先是存在一種可以得到的權(quán)力，這是當(dāng)局放棄的權(quán)力，其次是革命意識(shí)形態(tài)可以委授這種權(quán)力”，“所以革命意識(shí)形態(tài)···是產(chǎn)生于選舉戰(zhàn)役本身，···羅伯斯比爾只有在他必須奪取他在阿拉斯市的議員席位時(shí)，才成其為羅伯斯比爾：這個(gè)保守派的年輕人發(fā)明了一套關(guān)于平等的說詞”，也許有人不能接受這種看起來如此簡(jiǎn)單的解釋，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來，我們習(xí)慣了為大事件尋找一個(gè)輝煌的理由的一元論的史學(xué)觀念，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可是，如果能夠了解政治心理和政治行為之間的關(guān)系，以及它們與大政治事件的關(guān)系，這種解釋就并不簡(jiǎn)單而合情合理了，而且，它絲毫都不會(huì)損害大事件應(yīng)當(dāng)具有的意義，“1789年敞開了一個(gè)歷史偏移的時(shí)期，終于有一天看到舊制度的舞臺(tái)不過是一群影影綽綽的幽靈。大革命是一個(gè)落差”，企圖聯(lián)合國(guó)王的改良“和《人民之友》的講說判若天淵之別，兩者相距不過區(qū)區(qū)數(shù)月。大革命的得失主要還不在于原因和結(jié)果如何，而在于一個(gè)社會(huì)向著它的所有的可能性敞開了。大革命發(fā)明了一種政治話語和一種政治實(shí)踐，從此我們不斷地生活于其中”。

　　我注意到對(duì)“革命”的聲討已經(jīng)成為中國(guó)學(xué)界的一個(gè)潮流，而且它卷入的不只是一些所謂自由主義的學(xué)者，各種立場(chǎng)似乎都對(duì)“革命”棄而遠(yuǎn)之。早幾年有《告別革命》，這兩年，更有把法國(guó)革命和中國(guó)文化革命串起來一并清理的作為。這種對(duì)“革命”的厭惡并非完全不能理解，在經(jīng)過了以革命的名義進(jìn)行了那么多與革命的許諾截然相反的慘痛歷程之后，急于擺脫革命的魔咒，告別革命的圖騰，是能夠接受的心情。我本人對(duì)雅各賓專政那種以革命的名義妄殺無辜的暴行也極為憎恨，對(duì)那種濫用道德的權(quán)威肆意地摧殘人的身心靈肉深惡痛絕。但是，我不能同意用道德主義的立場(chǎng)來對(duì)待革命，那會(huì)消解革命所擁有的合理性。如同上面我分析法國(guó)大革命那樣，我主張用歷史主義的態(tài)度來了解革命。有兩種所謂的革命，以革命為意義本身，人為地追求革命；
另一種革命是各種復(fù)雜社會(huì)因素交互作用的客觀結(jié)果，不取決于少數(shù)精英的主觀意志。前者是作為目的的革命，后者是作為手段的革命。我反對(duì)那種以革命為目的的“革命狂熱”，同時(shí)，我主張保留作為手段的革命。試想一下，如果人民受到**的壓迫，逐級(jí)上告，逐級(jí)駁回，法律、輿論、政府沆瀣一氣集體腐化，人民不選擇革命就只有死路一條，假如這種革命都要反對(duì)的話，那就真是置人民的死活于不顧，這樣的知識(shí)分子到底是權(quán)貴的喉舌，還是人民的代言？有個(gè)例子也許能幫助我們更好地理解這個(gè)問題。哈佛的羅爾斯是自由主義的重要學(xué)者，一次，他在課堂上講關(guān)于“無知之幕”的理論，那是他的公正理論的邏輯起點(diǎn)，突然，一個(gè)學(xué)生舉手提問：老師，你講得很好，我都能接受，可是，這套理論如果碰到了希特勒，怎么辦？羅爾斯怔住了，他說，讓我想一想，這是個(gè)重要的問題。他在課堂上沉思，整個(gè)教室了無聲息靜靜地等著，十分鐘以后，羅爾斯抬起眼來，嚴(yán)肅而平和地給出了一個(gè)答復(fù)：我們只有殺了他，才能討論建設(shè)公正的問題。不僅羅爾斯如此，早在孔子、孟子的言論中都有相似的此類言論，其中有很多不得已的心情。因此，我堅(jiān)持保留作為手段的革命是必要的，它是一個(gè)社會(huì)反抗**的最后的選擇，同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)更新變化的可能的途徑。當(dāng)然，社會(huì)也必須了解，革命這柄劍是相當(dāng)鋒利的，它在傷害對(duì)手的時(shí)候，往往也會(huì)傷害自己。

　　法國(guó)大革命的反思是一面“革命之鏡”，它可以映照革命的合理性，也可以襯視革命的非理性的災(zāi)難，這一切都共存于那個(gè)偉大的歷史進(jìn)程中，革命的歷史意義并不是道德情感的批判可以替代的，只有理解那個(gè)時(shí)代，才能理解那場(chǎng)革命，在這個(gè)意義上，革命是有歷史意味的“時(shí)代話語”。現(xiàn)在的反對(duì)革命，最令人遺憾的就是遺忘了這個(gè)歷史意味的時(shí)代話語，把革命徹底地“去歷史”、“去現(xiàn)實(shí)”而平面化了。其中一個(gè)最古怪的例子就是幾位學(xué)者提出的所謂“革命黨”要向“執(zhí)政黨”轉(zhuǎn)化的觀點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)革命黨而言，革命和執(zhí)政是一個(gè)事情的兩個(gè)方面，革命的一個(gè)目的就是要執(zhí)政，執(zhí)政的目的就是為了完成革命對(duì)歷史和民眾的承諾。法國(guó)大革命是和權(quán)力相關(guān)的，中國(guó)的革命也不例外，毛澤東是坦率的，“槍桿子里面出政權(quán)”，革命就是“要奪取全中國(guó)”，因此，革命黨本來就內(nèi)在地包含了執(zhí)政黨的角色，只要奪取了政權(quán)，它就是執(zhí)政黨。我不知道現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)起“執(zhí)政黨”是什么目的，在西方，所謂執(zhí)政黨是相對(duì)于在野黨而言的，莫非中國(guó)準(zhǔn)備開辟在野黨的空間？所以把自己從革命黨變成執(zhí)政黨？至少目前我還看不出任何這方面的前景。唯一的解釋就是用所謂“執(zhí)政黨”讓人們改變革命的角色，既然那革命有諸多的不愉快。也就是我在前面指出的，消解革命作為一個(gè)歷史意味的時(shí)代話語�？墒�，作為時(shí)代話語的歷史意味并不是那么容易消解的，革命的歷史意味不是一個(gè)主觀建構(gòu)，而是一個(gè)歷史承諾，革命黨同樣以革命的名義許諾要“建設(shè)一個(gè)新中國(guó)”，要消滅階級(jí)差別，讓所有的人豐衣足食，讓所有的人幸福美滿，而且主權(quán)歸于人民，這是以革命的名義開出的支票，民眾對(duì)革命的支持從來不是無條件的，他們是用對(duì)革命的支持作為對(duì)革命所許諾的美好明天進(jìn)行投資，這個(gè)投資是要兌現(xiàn)的，無論時(shí)間多么久遠(yuǎn)，革命的支票是不能過期的，它已經(jīng)成為一種關(guān)于未來和權(quán)力的意識(shí)形態(tài)，這就是我所說的革命的歷史意味。革命是“主權(quán)在民”，難道“執(zhí)政”就可以主權(quán)不在民，而在少數(shù)人、一部分人？的確如此，那些人理解的執(zhí)政是以人民為對(duì)象的，所謂對(duì)人民的“有節(jié)制的榨取、可持續(xù)的剝削”，用執(zhí)政的身份把國(guó)家變成人民的相對(duì)物而假身其中，以國(guó)家的名義向人民謀取私利，我得提醒一句，小心著，這樣的執(zhí)政是要被革命的，革命有它的真實(shí)性，它真的就存在于活生生的歷史和現(xiàn)實(shí)中。換個(gè)角度，假如，執(zhí)政仍然堅(jiān)持主權(quán)在民，那執(zhí)政黨的旗號(hào)又有什么意義？或者，那些必須面對(duì)的實(shí)質(zhì)性困難因?yàn)橛脠?zhí)政交換革命就可以改變嗎？這可真是“城頭變換大王旗”了，以為改革命黨為執(zhí)政黨的旗號(hào)，把人民作為“革命”的主體變成“執(zhí)政”管理的對(duì)象，就可以賴掉革命對(duì)人民的承諾，好比一個(gè)負(fù)債累累的公司，換一塊招牌就可以金蟬脫殼、逃之夭夭，繼續(xù)大發(fā)利市，這不是理論，不是道義責(zé)任，而是一個(gè)眩人耳目的貓膩。這就是所謂的自由主義？別開玩笑了，假如自由主義荒誕如此，那真應(yīng)該回到法國(guó)革命的初衷，回到盧梭關(guān)于自由的理想，重新開始，畢竟法蘭西第五共和還沒有完全忘掉法國(guó)革命對(duì)人民對(duì)未來的承諾！

　　關(guān)于法國(guó)革命研究的另一個(gè)故事就是通過清算法國(guó)大革命來清算文化大革命。恕我直言，這種努力很象是思想的煉金術(shù)，而且，毫無新意，它在早期俄國(guó)革命和法國(guó)革命的研究中比比皆是。對(duì)于這種經(jīng)由比附就得出結(jié)論的煉金術(shù)，在傅勒的書中有很到位的分析和批評(píng)。只是傅勒大概沒有想到這種煉金術(shù)也會(huì)傳到中國(guó)，演繹出一套似曾相識(shí)的現(xiàn)代版的革命的連環(huán)畫。在俄國(guó)，一度曾經(jīng)習(xí)慣把法國(guó)革命看作俄國(guó)革命之母。在中國(guó)，根據(jù)“十月革命一聲炮響”，有人就把俄國(guó)革命看作中國(guó)革命之母。在這個(gè)譜系上，法國(guó)革命就成了中國(guó)革命的祖母，因此，中國(guó)革命的種種反思，也就可以象個(gè)兒孫撒嬌般地把郁悶之氣盡出在法國(guó)祖母的身上，向法國(guó)革命聲討文化革命的孽債。其實(shí)，這些個(gè)說法是很曖昧的，到底什么樣的法國(guó)革命是俄國(guó)革命之母？是1789年的“憲政革命”，還是1793年的雅各賓革命，還是1871年的巴黎公社革命？要知道，這幾件事雖然有聯(lián)系，可是它們?cè)V諸的目的是很不相同的。至于到底依據(jù)什么來建立這樣的血緣譜系，就更令人起疑了，是因?yàn)榱袑幵��?jīng)在巴黎流亡數(shù)年？還是因?yàn)槎韲?guó)革命是大眾造反看起來頗象雅各賓和巴黎公社的群眾運(yùn)動(dòng)？假如是這個(gè)原因，那中國(guó)歷史上靠大眾起義而改朝換代的革命范例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于法國(guó)、早于法國(guó)，陳勝、吳廣揭竿而起的時(shí)候，根本還沒有法蘭西呢，這樣算來，孫子反倒是祖母的祖父了。建構(gòu)的歷史是很容易鬧出這樣的笑話的。我這樣說，并不認(rèn)為法國(guó)、俄國(guó)、中國(guó)的革命沒有任何聯(lián)系，尤其是法國(guó)大革命確實(shí)對(duì)全世界都有深刻的影響，俄國(guó)革命、中國(guó)革命受到它的影響也是正常的情況，但是不應(yīng)當(dāng)夸大這種影響，歸根到底，一個(gè)國(guó)家和地區(qū)的大規(guī)模革命來源于它本土的原因要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外來思想對(duì)它的影響，假如認(rèn)為法國(guó)革命的思想傳到俄國(guó)，就出現(xiàn)了俄國(guó)革命，傳到了中國(guó)，就出了中國(guó)革命，那就把思想精神的傳播當(dāng)作可以點(diǎn)石成金的法寶了。思想的力量哪有那么大，事實(shí)上，無論法國(guó)革命多大地影響了俄國(guó)或中國(guó)，俄國(guó)革命和中國(guó)革命都沒有結(jié)出法國(guó)革命那樣的現(xiàn)代民主的果子，這足以說明到底是外來思想支配了革命，還是本土的因素決定了革命的方向和屬性。這種做法很容易誤導(dǎo)歷史研究，把經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)推諉到外部原因，反而影響了對(duì)一些歷史教訓(xùn)的深刻反思。例如文化大革命，我敢肯定它百分之九十九的原因都是本土的，與法國(guó)大革命沒有什么因果關(guān)系。法國(guó)革命面對(duì)是推倒君主專政，建立新的民主政體，文化大革命有這樣的社會(huì)歷史背景嗎？法國(guó)革命是國(guó)王放棄了對(duì)權(quán)力的改造，導(dǎo)致了最高權(quán)力的真空，而文化大革命置始至終都在最高權(quán)力的牢牢掌控下；
法國(guó)革命中，知識(shí)分子成為人民的代言人，而文化革命中，知識(shí)分子不僅不是主體反而是革命的對(duì)象；
法國(guó)革命給人類的后續(xù)發(fā)展開創(chuàng)了現(xiàn)代民主的意識(shí)形態(tài)典范，可文化革命對(duì)于現(xiàn)代性有什么貢獻(xiàn)可以相提并論呢？所以，文化革命是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真總結(jié)的，但這個(gè)總結(jié)不是到遠(yuǎn)去歐洲二百年的歷史中去搜腸刮肚，而是應(yīng)當(dāng)在近代中國(guó)扭曲的現(xiàn)代性中、“五四”運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)遺產(chǎn)中、在從古至今的絕對(duì)平等觀念及其歷史實(shí)踐中、在那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)社會(huì)政治的關(guān)系中，建立一個(gè)有依據(jù)的“解釋系統(tǒng)”，和真正能夠面向未來的“心理投資”。

　　四

　　法國(guó)大革命反思的一個(gè)特別重要的課題是處理盧梭和羅伯斯比爾，這兩個(gè)人都被看作與“**”有關(guān)，一個(gè)是暴民專政的思想源泉，一個(gè)是暴民專政的實(shí)踐領(lǐng)袖。這中間更重要的問題是盧梭的問題。羅伯斯比爾肯定是受到盧梭的影響，在那個(gè)時(shí)代，不受盧梭影響的人幾乎沒有，無論是“山岳派”，還是“沼澤派”。羅伯斯比爾與盧梭的實(shí)質(zhì)性關(guān)系，到現(xiàn)在為止，沒有任何直接的歷史文獻(xiàn)可以證明，因此，他們的關(guān)系基本上是前者的思想內(nèi)容和后者的行為特征的一種分析關(guān)系。不能說，這沒有意義，但是因?yàn)槭欠治鲂缘穆?lián)系，其中可以解釋的空間就變得無比廣大了。這是真正的困難。盧梭那一代法國(guó)思想家面對(duì)一個(gè)共同的大問題：自由自主的個(gè)人與社會(huì)、國(guó)家的關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何？如何使國(guó)家不再成為少數(shù)人的特權(quán)，而是所有人的統(tǒng)一意志的主權(quán)共同體？在這個(gè)方面，盧梭給出了最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摻Y(jié)構(gòu)。盧梭對(duì)自由的強(qiáng)調(diào)是他的第一原則，他對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)人自由的異化有深刻的批判，所謂“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，如何保證國(guó)家不是部分人的國(guó)家，異化個(gè)人自由，而是真正的自由人的國(guó)家，在盧梭看來問題只能在個(gè)人自由和公意中解決。所謂個(gè)人自由是自我充分的自主“自足”，公意是人民共同規(guī)定的國(guó)家人格、公共人格，它只能以個(gè)人自由為前提，它是通過每個(gè)個(gè)人意志的無私的透明的相互交流才能實(shí)現(xiàn)。于是，每個(gè)個(gè)人服從社會(huì)整體也就是服從他自己。在這個(gè)意義上，個(gè)人和公意之間沒有中間結(jié)構(gòu)，任何中間結(jié)構(gòu)的存在都會(huì)成為部分人的私利，從而破壞自由和守法的等價(jià)關(guān)系，因此個(gè)人“主權(quán)不外是行使公意，所以絕不能轉(zhuǎn)讓”（《社會(huì)契約論》）。盧梭的這套關(guān)于通過個(gè)人意志不斷調(diào)整和建立公意的理論，事實(shí)上，的確被雅各賓當(dāng)作基本的革命意識(shí)形態(tài)。

　　但是，對(duì)盧梭本人而言，那是非常不幸的結(jié)果，他預(yù)期而且警告了這種后果。早在1767年7月，他寫給老米拉波一封信，那是盧梭研究最重要的文獻(xiàn)之一，其中指出：他所主張的“社會(huì)契約”只有兩種可能的方案，最好的是法的狀態(tài)，即人服從法律，這是個(gè)人意志和公意之間不間斷的鏡象；
如果做不到這點(diǎn)，最好還是事實(shí)狀態(tài)，這種狀態(tài)雖然是在一個(gè)絕對(duì)專政君主靠掠奪公民主權(quán)使人凌駕在法律之上，但至少可以保障社會(huì)安寧。這個(gè)觀點(diǎn)，看起來，很近似今天我們所說的“穩(wěn)定壓倒一切”，他說：“在最嚴(yán)酷的民主和最完美的霍步斯主義之間，我看不到任何可以接受的中間方案：因?yàn)槿撕头�律的沖突一旦給國(guó)家?guī)�來持續(xù)的內(nèi)亂，那就是所以政治體制中最糟糕的體制。我希望所有批評(píng)盧梭與羅伯斯比爾關(guān)系的人，都能注意盧梭這段現(xiàn)實(shí)而又遠(yuǎn)見的論述。傅勒對(duì)盧梭和雅各賓主義關(guān)系的論述是至今為止我所看到的最為中肯貼切的，他說：“盧梭的天才也許是思想史上最超前的天才了，因?yàn)樗�發(fā)明的（或揣測(cè)到的）東西后來糾纏了整個(gè)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)。他的政治思想提前建立了后來雅各賓主義和革命語言的概念框架，這首先是因?yàn)樗�的哲學(xué)前提（個(gè)人經(jīng)由政治而得以實(shí)現(xiàn)），其次是在他那里歷史行為新意識(shí)與人民本身行使主權(quán)的必要條件的理論分析嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟Y(jié)合起來了。其實(shí)盧梭沒有哪一方面該對(duì)法國(guó)大革命‘負(fù)責(zé)’，但的確是他無意之中制造了革命意識(shí)和革命實(shí)踐的文化材料，而歷史的諷刺性就在于，正當(dāng)大革命以為可以實(shí)現(xiàn)讓－雅克的思想之際，反而展示了盧梭悲觀主義的真理，即法與事實(shí)之間的無限距離，不可能找到能同理論相結(jié)合的民主實(shí)踐。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種距離不斷地被話語訴求，反而豐富起來，結(jié)果產(chǎn)生了當(dāng)代世界最羅嗦的語式：不再是理論，而是盧梭稱之為‘最嚴(yán)厲的民主’的意識(shí)形態(tài)”。

　　和傅勒這個(gè)看法相映襯的是政治學(xué)研究中的“盧梭現(xiàn)象”，二百多年來，一方面是對(duì)盧梭尖銳的批評(píng)，另一方面則是對(duì)盧梭的贊美和追隨，康德對(duì)盧梭非常欣賞，羅爾斯宣稱，盧梭并列于洛克、康德是他的思想的三個(gè)來源。而且，對(duì)盧梭的不同立場(chǎng)絕大部分都圍繞關(guān)于“公意”的問題。這里面有深刻的含義，根據(jù)我的看法在可預(yù)見的將來，盧梭“公意”的探討會(huì)更加熱烈，盡管話語方式會(huì)有所不同。這是由我們面對(duì)的困境所決定的�！肮�意”的問題的要點(diǎn)在于它反對(duì)個(gè)人權(quán)利的轉(zhuǎn)讓，也就是現(xiàn)代民主制度中的多數(shù)決定機(jī)制，何況，這個(gè)多數(shù)決定的前提是利益化的個(gè)人。這主要是英國(guó)政治思想的貢獻(xiàn)，以個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)為基礎(chǔ)，求助于利益的多數(shù)一致來建立權(quán)力的合法性，現(xiàn)在已經(jīng)成為民主的普遍原則了。但是對(duì)于盧梭、康德這些思想家來說，這種功利主義的政治原則是難以接受的，問題是個(gè)人的私利，和這些私利的多數(shù)，并不就意味著合理和正確，有時(shí)甚至還會(huì)給社會(huì)和人類造成難以想象的災(zāi)難，因此，一個(gè)理性和全面的生活方式和政治權(quán)力方式應(yīng)當(dāng)比功利主義基礎(chǔ)的權(quán)力構(gòu)成更值得人們追尋。有些人諷刺這不過是一種道德理想主義的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)觀念，認(rèn)為隨著英國(guó)民主政治模式的全面落實(shí)，這種道德理想主義的王國(guó)已經(jīng)覆滅了，我看，這個(gè)結(jié)論可能下得早了一點(diǎn)。

　　以當(dāng)代美國(guó)為例，這是包括中國(guó)在內(nèi)絕大部分發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)代民主社會(huì)的典范，它就是以個(gè)人財(cái)產(chǎn)神圣合法為基礎(chǔ)的社會(huì)，每個(gè)人有權(quán)力追求財(cái)富，資本家創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)消費(fèi)浪潮，滿足人們的財(cái)富欲望，現(xiàn)在百分之七十的家庭擁有自己的房產(chǎn)，平均每個(gè)家庭一點(diǎn)五輛汽車，為了維持這個(gè)水平的生活，美國(guó)不足三億人口消費(fèi)世界能源年產(chǎn)量的百分之三十以上，木材的百分之四十左右和將近百分之二十五的金屬、礦產(chǎn)�，F(xiàn)在，中國(guó)也想過這樣的生活，很快印度也起來了，再加俄羅斯、非洲、南美洲，大家都想這樣的生活方式，這可能嗎？有專家計(jì)算，我們大約需要二十個(gè)地球才可能勉強(qiáng)應(yīng)付這樣的利益需求。昨天我看到最新的國(guó)際能源報(bào)告，地球的石油儲(chǔ)量按照現(xiàn)在的消費(fèi)規(guī)模僅僅只夠四十一年之用�？墒牵�消費(fèi)的狂熱還在瘋狂地增長(zhǎng)�。∫袁F(xiàn)在地球資源揮霍、破壞的程度，我們能夠想象我們的子孫后代的生活嗎？那種鼓吹個(gè)人利益為基礎(chǔ)的世界觀有可能放棄短視而關(guān)懷長(zhǎng)遠(yuǎn)嗎？杜維明教授曾經(jīng)告訴我一句非洲的格言：地球不是祖先留給我們的遺產(chǎn)，而是子孫托付我們保管的財(cái)富。功利主義的政治學(xué)能夠接受這樣的境界嗎？這就是功利主義世界觀的后果，今天絕大多數(shù)的人還在樂此不疲、窮追猛趕。如何改變這種狀況，靠美國(guó)、英國(guó)的政治學(xué)？那可是把個(gè)人財(cái)產(chǎn)看得神圣不可侵犯的，布什為了美國(guó)人的汽車就是不同意在“京都協(xié)議”上簽字。在那樣一套世界觀中走不出人類未來的金光大道。要改變這種狀況，從根本上來說，就是要消解功利主義的世界觀，就是要抑制人對(duì)財(cái)富的無限追求，就是要提倡人過一種有責(zé)任的合理的生活。在這個(gè)意義上，盧梭的“公意”不是過時(shí)了，相反，還要加以發(fā)展。盧梭的“公意”還只是社會(huì)的“公意”，在我看來，這是不夠的，必須把未來考慮進(jìn)去，我們的尚未來到這個(gè)世界、可是終究會(huì)來的子孫后代也要成為“歷史契約”（不僅僅只是“社會(huì)契約”）的簽約者。這就是道德理想，所謂道德理想主義，說白了，就是自覺的群體責(zé)任。不要隨便宣告它的覆滅，因?yàn)�，它的覆滅就是人類的覆滅�?/p>

　　就盧梭的自由民主理論而言，作為一個(gè)政治形式的實(shí)踐，它是失敗的，因?yàn)樗�一開始就不是為這后來的實(shí)踐著意準(zhǔn)備的；
可是它在另一種意義的政治上卻取得了非凡的成功，它展示了政治所應(yīng)當(dāng)達(dá)到的道德理想向度，從此，每一種政治都不得不面對(duì)它的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)就是人民在政治中全面的自我實(shí)現(xiàn)，而不是被政治所異化！事實(shí)上，按照古典政治學(xué)的觀念，道德理想主義是政治的另一類型，是一種特殊的政治選擇。當(dāng)耶穌說“上帝的事歸上帝，凱撒的事歸凱撒”，他就是在做這種選擇，羅馬帝國(guó)嚴(yán)厲地迫害猶太人，那些受壓迫的人希望耶穌站出來，領(lǐng)導(dǎo)他們反抗羅馬帝國(guó)，耶穌說了上面這句流傳千古的話，他不選擇做一個(gè)世俗的政治領(lǐng)袖，而選擇一條精神建設(shè)的道路，建立一個(gè)超越的道德性的精神王國(guó)，永恒地照察世俗社會(huì)和政治生活，使其成為一個(gè)必須面對(duì)的永遠(yuǎn)的精神尺度。同樣，孔子做了三個(gè)月魯國(guó)的司寇，從此棄仕授學(xué)，建設(shè)了中國(guó)的道德精神傳統(tǒng)，不僅深刻地影響了普羅大眾的日常生活，而且成為任何時(shí)代的帝王將相都不得不面對(duì)的道德政治的巨大壓力和公共審判，所謂公道人心。政權(quán)的政治可以猖狂一時(shí)，卻難免灰飛煙滅，兩千年來，王室皇朝崩潰覆滅了知多少，帝皇君主弒殺推翻、生生死死誰能計(jì)？可是，道德的政治、良知的政治卻可以風(fēng)雨不催、時(shí)間不朽，耶穌和孔子們，被打倒、被批判、被清算，每一次風(fēng)暴過后，他們依然從從容容，用那恒久的道德智慧笑對(duì)古往今來，道德理想主義的王國(guó)始終矗立著，真正覆滅了的到底是什么？正因?yàn)檫@套標(biāo)準(zhǔn)的存在，這個(gè)世界才有關(guān)于真?zhèn)�、美丑、善惡、是非，正邪的永遠(yuǎn)的較量，才有了趨向合理和完美的動(dòng)力，才變得不那么俗氣污濁。這種道德難道不是一種更有生命的政治嗎？

　　其實(shí)，我很能理解中國(guó)人對(duì)“道德”的憤恨，因?yàn)椤敖^對(duì)平均主義”曾經(jīng)導(dǎo)致了普遍貧困，那是以道德理想的名義完成的，中國(guó)歷代的統(tǒng)治者有濫用道德權(quán)威的習(xí)慣傳統(tǒng)，因此，一些人會(huì)對(duì)道德的名義有特殊的意識(shí)形態(tài)敏感，可是，之所以要用道德的名義，不正是因?yàn)樗�有價(jià)值嗎，假如它了無價(jià)值，一如死狗，還有誰會(huì)用它呢？為什么僅僅因?yàn)榻y(tǒng)治者喜歡用它，就非要反對(duì)它呢，這似乎有點(diǎn)愚蠢的賭氣。總不見得市面上有人賣假茅臺(tái)，從此茅臺(tái)也就一無真貨，凡茅臺(tái)即假，永不喝茅臺(tái)吧，事實(shí)上，茅臺(tái)還是茅臺(tái)，假貨還是假貨。所以，因?yàn)椤捌骄�主義”有人質(zhì)疑“公意”，那我敢肯定一定還會(huì)有人因?yàn)椤柏毟徊痪�”呼喚“公意”，是道德的�?cái)富就一定有久遠(yuǎn)的價(jià)值，不會(huì)那樣輕易就被顛覆了，因?yàn)榈赖碌谋疽馐菫檎�治建立更高的原則。事實(shí)上，盧梭的“公意”中有我所強(qiáng)調(diào)的“歷史意味”，那是一個(gè)大智慧。漠視它的歷史意味，而僅僅執(zhí)著于當(dāng)下問題的解決，贊成或者反對(duì)“公意”是沒有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別的，它們?cè)诒举|(zhì)上都還只是短期的意識(shí)形態(tài)論說，因此，無論自由主義的反對(duì)“公意”，還是左派的伸張“公意”，看起來，反倒很象是兩種“假酒”之間的相互較勁，只能讓我們更加深刻地認(rèn)識(shí)道德理想主義的力量是多么強(qiáng)大。事實(shí)上，道德理想主義是個(gè)資源深厚的長(zhǎng)期積累，以致于各種甚至是立場(chǎng)相左的政治派別都會(huì)設(shè)法利用這個(gè)“象征權(quán)力”，專制政體下，權(quán)貴人物道德姿態(tài)的“政治秀”，民主政治中競(jìng)選人滿嘴道德泡沫的空口許愿，為什么這些政治家對(duì)這些僅屬姿態(tài)的事情卻不得不做？原因就在于那個(gè)道德理想是活生生的存在著、作用著，你不得不對(duì)它俯首稱臣。最為可笑的是，那些功利主義基礎(chǔ)上的民主政治，尤其是美國(guó)，說起來是“價(jià)值中立”、個(gè)人權(quán)力，可每到選舉，就會(huì)拿起道德武器，大動(dòng)干戈，狠挖對(duì)方老底，搞出一些情人姘頭之類的花邊新聞，置對(duì)方于死地，一舉大獲全勝。功利主義政治最不能接受政治上的任何“公意”，可是卻習(xí)慣在最鄙污的地方利用“公意”，利用道德理想，你還能相信從那種立場(chǎng)中宣稱的“道德理想主義覆滅”的輕率斷言嗎。

　　五

　　初到巴黎時(shí)，我的住宅靠近狄德羅大道，從那兒走到巴士底廣場(chǎng)大約10分鐘。每天傍晚，無論是晚霞絢爛，還是細(xì)雨輕輕，我都會(huì)散步去巴士底廣場(chǎng)，這里曾經(jīng)是囚禁思想犯的牢獄，也曾經(jīng)是大革命慶典的中心。經(jīng)常地會(huì)有心理影象上的時(shí)光洄轉(zhuǎn)，眼前，大革命時(shí)代的人們栩栩如生，他們拆下巴士底牢墻的磚石，在廣場(chǎng)的中央壘起一座豐碑，那上面寫著：“現(xiàn)在，讓我們到這兒來跳舞吧”！自由的歡樂流光閃閃！可是，那些歡慶自由的人們能夠想象在二百年之后的一些人把他們叫做“暴民”，他們的慶典也是“暴民的專政”嗎。不過二百年，甚至根本不到二百年，那情景中載歌載舞的歡樂人群和那讓歷史磨礪得冷峻的人們真的就有那么大的差別嗎？我會(huì)忽發(fā)奇想，假如我活在二百年前，同時(shí)我又活在今天，我會(huì)說什么呢，是二百年前的我過火了，還是二百年后的我事實(shí)上不能進(jìn)入前人的語境和心靈呢？一個(gè)歷史學(xué)家要評(píng)論不屬于自己生平時(shí)代的事情，這樣的提問也許是應(yīng)當(dāng)?shù)模何覀冇袥]有在歷史的意義上同情地了解！他們的所作所為真的象我們所想的絕情絕理、喪心病狂？哪又如何了解“自由、平等、博愛”呢，這恰恰是法國(guó)大革命的最高理想啊，而且不僅僅只是自由平等，還要加上博愛。我曾經(jīng)和一個(gè)法國(guó)的社會(huì)學(xué)家，辯論過這套大革命時(shí)代的民主價(jià)值在現(xiàn)代的曲解和流失，人們只記住自由、平等，而忘掉了博愛。并且把自由平等分裂成不同黨派的政治理念，在法國(guó)，左派強(qiáng)調(diào)平等，右派強(qiáng)調(diào)自由；
在英國(guó)，工黨突出平等，保守黨鼓吹自由；
在美國(guó)，民主黨側(cè)重平等，共和黨則堅(jiān)持自由，所謂民主政治概莫能外。這是法國(guó)大革命理想中的自由、平等、博愛嗎？她說，我沒有覺得這有什么不好，在我們法國(guó)，左派上臺(tái)搞分配，右派上臺(tái)搞積累，這很正常。我問她，那博愛呢？她無言以對(duì)。這怪不得她，因?yàn)閺陌褌�(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)作為民主政治的基礎(chǔ)開始，就已經(jīng)曲解了法國(guó)革命的價(jià)值了，自由被狹義地理解為個(gè)人追求財(cái)富的權(quán)力，平等被當(dāng)作政府分配財(cái)富的權(quán)力。深刻尤如阿克頓勛爵也認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)主張自由，貧窮的人渴望平等。但是，我不認(rèn)為這是法國(guó)大革命“自由、平等、博愛”的真精神。自由、平等、博愛是不能分割的統(tǒng)一的價(jià)值整體，其核心就是博愛。博愛就是友情，就是普遍同情。沒有了博愛，自由就是心安理得地制造差別，持強(qiáng)欺弱，同樣，沒有了博愛，平等就是光明正大地打家劫舍、殺富濟(jì)貧！只有博愛，人們才真正可能：在自由中追求平等，在平等中實(shí)現(xiàn)自由。二百年的民主歷程過后，反思民主的得失正在方興未艾，回首望去還是法國(guó)革命的自由平等博愛給了我們最明確最完美的反思的精神方向，不能不欽佩法國(guó)思想前輩的高瞻遠(yuǎn)矚，面向未來，他們?nèi)匀皇俏覀兊闹嘎访鳠簟?/p>

　　壯哉，法國(guó)大革命！

　　偉哉，自由平等博愛！

　　常常我會(huì)有童話般的感情，很遺憾沒有生活在那個(gè)激情年代，卻必須與今天功利主義的濁水同流合污，這是一個(gè)化神奇為腐朽、變高尚為卑鄙的時(shí)代，巨人的過錯(cuò)沒有被糾正，小人卻滿世界偷著樂，并且，日益把偷偷的竊笑無恥地光天化日。這是我的無奈，當(dāng)然也是傅勒的。他是一個(gè)悲情的浪漫主義者，對(duì)人類的心理總有寬厚的體諒，這是真正偉人的品格。

　　2004年8月27日完稿于哈佛

相關(guān)熱詞搜索：萬盛 原罪 不是一種 革命