常聽旁人說,歷史不外乎由時間、地點、人物等簡單要素所構(gòu)成,不需要動什么腦筋,死記硬背即可,哪怕是數(shù)學(xué)、語文基礎(chǔ)不行,也能做好史學(xué)研究。其實不然。

　　歷史原本就是現(xiàn)實的凝固,現(xiàn)實不過是歷史的延續(xù)。既然現(xiàn)實是那么復(fù)雜,歷史就不可能簡單到哪里去。歷史的生存狀態(tài)固然是死的,但作為研究對象,其死的外表蘊藏著許多活的內(nèi)涵,有血有肉,還充滿矛盾,而且變動不居。欲期與死人對話,尋找謎底,搔到癢處,那就離不開思考,有時甚至還須求助于形象思維與邏輯思維。否則,充其量不過瞎子摸象而已。

　　歷史資料固然汗牛充棟，但由于資料的記錄者各自的旨趣、視角、能力與目的不同,所記內(nèi)容與質(zhì)量迥異,甚至真假相間,如何找出相對真實與相對完整的記錄，就亟待思考。此其一。其二、史料無論怎么繁多,相對于廣袤多變的歷史空間與錯綜復(fù)雜的歷史過程以及面目各異、喜怒無常的歷史情感世界而言,又總是有限的,某些重要的歷史細節(jié)或場景并未載諸文字,如何克服史料的不足，揭示歷史的連貫性與整體性，同樣依賴思考。其三、人類社會與大自然一樣,常把某些關(guān)鍵因素隱藏起來,史料所記載的往往只是表面現(xiàn)象,頂多加一點暗示,如何找出那些關(guān)鍵因素,直逼歷史的本質(zhì),仍然離不開思考。惟其如此,“學(xué)而不思則罔”(孔子語) 、“行成于思,毀于隨”(韓愈語)等古訓(xùn)之于治史者同樣適用。

　　便捷有效的思考一般可從推敲差異或矛盾入手。不同的史料、論點、論據(jù)之間的差異、不同論據(jù)的準(zhǔn)確性與代表性的差異、不同論點的邏輯性與普遍適應(yīng)性的差異、價值標(biāo)準(zhǔn)的差異以及論點與論據(jù)的矛盾、事實判斷與價值判斷的矛盾等等,均不失為思考的起點或契機。

　　思考是涉足任何學(xué)術(shù)殿堂的不二法門,也是通向史識的橋梁。許多高質(zhì)量的思考其實就是感悟,感悟所得便是史識,史識就是史學(xué)的靈魂。大凡前賢之治學(xué)者,不獨功底深厚,左右逢源,而且“寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里”(劉勰:《文心雕龍•神思篇》),乃至下筆有如神助,機杼一家，倚馬可待。誠如袁枚所言: “學(xué)如弓駑,才如箭鏃。識以領(lǐng)之,方能中鴣.”其實，無論是治史,還是習(xí)文,無論是涉足人文學(xué)科,還是研究社會與自然,既應(yīng)在有限的學(xué)術(shù)生命里盡可能多掌握一些信而有征的資料(或?qū)嶒灁?shù)據(jù)),亦當(dāng)通過提高感悟能力去盡量添“識”,因為前者決定學(xué)術(shù)功力之深淺,后者則決定學(xué)術(shù)品位之高低。二者均非朝夕之功,有時還不可強求，但對于研究者來說,卻又不可不試著去努力。否則，創(chuàng)獲云云，便無從談起。史學(xué)的真實與廣博，連同哲學(xué)的睿智與思辨，文學(xué)的靈氣與秀美，都是某些高品位的學(xué)術(shù)前輩所一并追尋的境界。驀然回首，史識就在其中。陸游一句“工夫在詩外”，可謂現(xiàn)身說法，袒露玄機。

　　我自量資質(zhì)愚魯,且生也晚,嗷嗷待哺的小學(xué)時代即已撞上那大革文化命的非常歲月，至今淺陋不堪,不敢奢望同功力與史識接緣,但我常從某些前輩師長那光彩照人的史識中感受到思考的重要性,盡量鞭策自己多動腦筋, 既不成心標(biāo)新立異,也不輕易對某些未經(jīng)確證的定論人云亦云,試圖在職業(yè)性的習(xí)史過程中多少也提供一點屬于自己的聲音。

　　例如,80年代初, 亦即我大學(xué)畢業(yè)不久,哲學(xué)界與理論界關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論觸動史壇,主張以“實踐”為標(biāo)準(zhǔn)評價歷史事件與人物的呼聲可謂不低,我則不以為然。在我看來,作為正確反映客觀事物及其本質(zhì)聯(lián)系的真理與作為品評歷史事件與人物的歷史評價觀點并不一樣,實踐對二者的要求也各不相同。歷史評價固然是從死人的“實踐”中來,但既無法回到死人的“實踐”中去──死人不能復(fù)生,又不能將后人的“實踐”越俎代庖──歷史不能重演。至于歷史人物的“實踐”,那只是評價對象,更不能作為評價標(biāo)準(zhǔn)。又如,有的前輩認為“半殖民地”是“歷史的沉淪”,“半封建”是“向上發(fā)展”,此論影響至今。我則實話實說:此論固然較之籠統(tǒng)的“沉淪說”更容易接近歷史的真實,但至少無法回答:一、所謂“沉力”與“浮力”究竟誰大誰小?二、在沒有回答此問的前提下,怎能得出近代歷史總的趨向在前進的結(jié)論?問題的關(guān)鍵其實在于,所謂“沉力”與“浮力”并非互相對立,而是互為條件,互相依存, 沒有“半殖民地”,也許就不會有“半封建”,中華民族是用血和淚為代價來接受時代進步的。對于流行甚廣的衡估歷史人物功過大小與功過分成的觀點,我也表示懷疑。因為這樣的“定量分析”只是主觀估摸,并無量化依據(jù),是科學(xué)主義對人文學(xué)科的束縛所致。歷史人物的功與過無法構(gòu)成坐標(biāo)尺上的正負值,既不能加減,也無法抵消。這些淺見不一定能廣為接受,只因確乎傾注了我的一份思考,因而有幸引起某些前輩與同輩的關(guān)注，乃至首肯。

　　竊以為,智慧與勇氣堪稱人生驛途的啟明星,但翻開其中的每一頁都離不開勞動的雙手。恩格斯說: “即使只在一個單獨的歷史實例上發(fā)展唯物主義的觀點,也是一項要求多年冷靜鉆研的科學(xué)工作”。我從中領(lǐng)會出兩層意思:一是唯物主義需要發(fā)展,不能依賴注經(jīng)式的山重水復(fù);二是發(fā)展唯物主義需要付出艱辛的勞動,光說空話無濟于事。

相關(guān)熱詞搜索：通向 橋梁 思考 郭世佑