[內(nèi)容提要] 本文將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中原居四民之首的士在近代向知識(shí)分子的轉(zhuǎn)化、知識(shí)分子在社會(huì)學(xué)意義上的邊緣化、以及邊緣知識(shí)分子的興起這一連續(xù)、相關(guān)而又充滿變化的動(dòng)態(tài)進(jìn)程,納入中國(guó)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在理路和西潮沖擊下整個(gè)近代中國(guó)的巨變這一縱橫框架中進(jìn)行考察分析;在研究取向方面注重思想演化與社會(huì)變遷的互動(dòng)關(guān)系,從當(dāng)時(shí)人的心態(tài)變化入手來(lái)反觀社會(huì)的變動(dòng),以嘗試提出一個(gè)走向框架性詮釋的思路。

　　胡適在1932年曾說(shuō): 我們中國(guó)這六七十年的歷史所以一事無(wú)成，中國(guó)的民族自救運(yùn)動(dòng)之所以失敗,"都只因?yàn)槲覀儼蚜�七十年的光陰拋擲在尋求建立一個(gè)社會(huì)重心而終不可得"。

由于過(guò)去各專門史之間畛域明晰，互不越雷池一步，胡適這個(gè)觀點(diǎn)不甚受人注意。其實(shí)，把所有問(wèn)題都?xì)w結(jié)于社會(huì)重心的缺乏固然太過(guò)寬泛，但若能跨越各專門史的樊籬，從社會(huì)方面探索思想和政治演變的造因，并反觀思想演化對(duì)社會(huì)變遷的影響，似為今日值得進(jìn)一步探索的途徑。

　　近代中國(guó)何以未能建立一個(gè)社會(huì)重心?胡適以為是因?yàn)橹袊?guó)離封建時(shí)代太遠(yuǎn)、一般人對(duì)君主制的信念又因晚清的墮落而毀壞、再加上科舉制度使社會(huì)階級(jí)太平等化、人民窮而無(wú)資產(chǎn)階級(jí)、以及教育不普及，也不存在有勢(shì)力的智識(shí)階級(jí)等等。這些見(jiàn)解大多有所見(jiàn)，也都有點(diǎn)紙上談兵的味道，不十分切題；
且有些理由如科舉制度，恐怕正是傳統(tǒng)社會(huì)之所以能有社會(huì)重心的重要因素。

　　不過(guò)，胡適注意到的"不存在有勢(shì)力的智識(shí)階級(jí)"一點(diǎn)，卻是近代中國(guó)才出現(xiàn)的的新社會(huì)現(xiàn)象，這就提示了認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題的一個(gè)取徑。這個(gè)問(wèn)題近年由余英時(shí)先生作出了進(jìn)一步的解答，其中一個(gè)根本原因就是從傳統(tǒng)的士到現(xiàn)代的知識(shí)分子的社會(huì)大轉(zhuǎn)變。余先生并提出知識(shí)分子這一群體在近代中國(guó)社會(huì)日益邊緣化的觀點(diǎn)，開啟了研究和詮釋這一問(wèn)題的新思路。

　　可以說(shuō)，前近代中國(guó)社會(huì)的重心正是處于社會(huì)結(jié)構(gòu)中心地位而居"四民之首"的士，這一社會(huì)重心的制度基礎(chǔ)就是從漢代發(fā)端到唐宋成熟的通過(guò)考試選官的科舉制。近代國(guó)人在西潮沖擊之下，常愛(ài)說(shuō)"數(shù)千年未有的大變局"。如果當(dāng)時(shí)中國(guó)的確存在劃時(shí)代的體制變動(dòng)，科舉制的廢除可以說(shuō)是最重要的變動(dòng)之一。

　　科舉制使政教相連的傳統(tǒng)政治理論和耕讀仕進(jìn)的社會(huì)變動(dòng)落在實(shí)處，是一項(xiàng)集文化、教育、政治、社會(huì)等多方面功能的基本體制(institution)，其廢除不啻給與其相關(guān)的所有成文制度和更多的約定俗成的習(xí)慣行為等等都打上一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的句號(hào)，必然出現(xiàn)影響到全社會(huì)各層次多方面的后果。但清季人在改革和廢除科舉制時(shí)基本只考慮到其教育功用(這樣的認(rèn)知本身就是傳統(tǒng)中斷的一個(gè)表征)并試圖加以彌補(bǔ)，科舉制的其他重要社會(huì)功用一般不在時(shí)人考慮之中，自然也談不上填補(bǔ)，其社會(huì)后果卻是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

　　廢科舉最深遠(yuǎn)的影響是導(dǎo)致以士農(nóng)工商四大社會(huì)群體為基本要素的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體，而在此社會(huì)變遷中受沖擊最大的，則是四民之首的士這一社群。廢科舉興學(xué)堂的直接社會(huì)意義就是從根本上改變了人的上升性社會(huì)變動(dòng)取向，切斷了"士"的社會(huì)來(lái)源，使士的存在成為一個(gè)歷史范疇，而新教育制度培養(yǎng)出的已是在社會(huì)上"自由浮動(dòng)"的現(xiàn)代知識(shí)分子。士的逐漸消失和知識(shí)分子社群的出現(xiàn)是中國(guó)近代社會(huì)區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)的最主要特征之一。四民社會(huì)的解體使一些原處邊緣的社群(如商人和軍人)逐漸進(jìn)據(jù)中心，更可見(jiàn)邊緣知識(shí)分子這一特殊社群在政治上的明顯興起，而知識(shí)分子在中國(guó)社會(huì)中則處于一種日益邊緣化的境地。

　　本文擬將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中原居四民之首的士在近代向知識(shí)分子的轉(zhuǎn)化、知識(shí)分子在社會(huì)學(xué)意義上的邊緣化、以及邊緣知識(shí)分子的興起這一連續(xù)、相關(guān)而又充滿變化的社會(huì)進(jìn)程納入中國(guó)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在理路和西潮沖擊下整個(gè)近代中國(guó)的巨變這一縱橫框架中進(jìn)行考察分析。在缺乏大量個(gè)案研究的情形下，本文只能嘗試提出一個(gè)走向框架性詮釋的思路。由于現(xiàn)存社會(huì)統(tǒng)計(jì)資料的不足和不準(zhǔn)確，本文在研究取向方面，特別注重思想演化與社會(huì)變遷的互動(dòng)關(guān)系，從當(dāng)時(shí)人的心態(tài)變化入手來(lái)反觀社會(huì)的變動(dòng)，希望能有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

　　一、從士到知識(shí)分子的社會(huì)轉(zhuǎn)化

　　在傳統(tǒng)的四民社會(huì)中,"士大夫"已成一個(gè)固定詞組；
由于士是"大夫"即官吏的基本社會(huì)來(lái)源，道統(tǒng)與政統(tǒng)是一體的。人的上升性社會(huì)變動(dòng)雖然可以有其他的途徑和選擇，從士到大夫仍是最受推崇和欣賞的取向。換言之，士與大夫的內(nèi)在邏輯聯(lián)系恐怕是其最主要的社會(huì)吸引力。一旦科舉制被廢除，道統(tǒng)與政統(tǒng)即兩分，人的上升性社會(huì)變動(dòng)(social mobility)取向也隨之而變。與這一社會(huì)變動(dòng)過(guò)程相伴隨的，是從改科考、興學(xué)堂到廢科舉的制度改革進(jìn)程。

　　清季從改科考到廢科舉，取士的標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)變化的過(guò)程。廢科舉前的十余年間，取士的標(biāo)準(zhǔn)已是鼓勵(lì)新舊學(xué)兼通。汪康年于光緒十五年(1889)應(yīng)鄉(xiāng)試，以第三藝作騷體，不合科場(chǎng)程式，依舊例應(yīng)不取；
卻因在次題《日月星辰系焉》中，能"以吸力解"系"字，羅列最新天文家言", 被主考官認(rèn)為"新舊學(xué)均有根柢", 欲以首名取，終因犯規(guī)而以第六名中式。

科場(chǎng)程式尚不熟，竟能以高名取，可知實(shí)以"新學(xué)"中式。以晚清中國(guó)各地發(fā)展的不同步及不同考官掌握評(píng)卷分寸的伸縮余地，這當(dāng)然不一定能代表全國(guó)的情形。但揆諸后來(lái)的發(fā)展，以經(jīng)世學(xué)為開端的"新學(xué)"興起后，其影響會(huì)逐漸延伸到科考之上，似為必然的趨勢(shì)。

　　早期的取士標(biāo)準(zhǔn)變化可能更多是無(wú)意識(shí)的，但清季士人中不乏對(duì)科考的社會(huì)功能認(rèn)識(shí)頗深而主動(dòng)運(yùn)用其功能者。梁?jiǎn)⒊�在光緒二十二(1896)年時(shí)就曾致書汪康年，希望他敦促新任湖南學(xué)政的江標(biāo)以新學(xué)課士，尤其"于按試時(shí)，非曾考經(jīng)古者，不補(bǔ)弟子員，不取優(yōu)等；
而于經(jīng)古一場(chǎng)，專取新學(xué)，其題目皆按時(shí)事"。梁以為:"以此為重心，則利祿之路，三年內(nèi)湖南可以丕變；
"而湖南若能"幡然變之，則天下立變矣"。

江標(biāo)果然以其控制的校經(jīng)書院為基地，在那里設(shè)實(shí)學(xué)會(huì),以史學(xué)、掌故、輿地、算學(xué)、交涉、商務(wù)六門課士，其中史學(xué)、掌故、輿地、算學(xué)更與經(jīng)學(xué)和詞章并列為全省考試科目。

這一自上而下的引導(dǎo)，的確造成湖南學(xué)風(fēng)相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。

　　科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)改變，士人所讀之書即隨之而變。傳教士早注意到，自江標(biāo)在湖南以新學(xué)考士，讀書人"遂取廣學(xué)會(huì)譯著各書，視為枕中鴻寶"�！短┪餍率窋堃�》和《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》等遂成為"談新學(xué)者皆不得不備之書"。

湖南舉人皮錫瑞即頗能領(lǐng)會(huì)改科舉的社會(huì)含義，他在光緒二十四年初得知科舉可能要變，立刻想到"此間聞變科舉之文，西學(xué)書價(jià)必大漲"，當(dāng)即取閱"梁卓如所著《西書目表》，其中佳者，將購(gòu)數(shù)冊(cè)閱之。"次日便與其弟其子等一起趕在漲價(jià)前到礦務(wù)局和豆豉店購(gòu)新書報(bào)(新學(xué)未大興前新書報(bào)在礦務(wù)局和豆豉店出售，也殊有意致)。

　　買書者如此，賣書者亦然。戊戌年五月，朝旨廢八股，江西書商晏海瀾立刻慨嘆"廢時(shí)文去二千金貲本矣！"可知刻書賣書者當(dāng)下就要受影響。但他們也跟得甚快，兩月后晏氏檢隨棚書至考試處出售時(shí)，已"多算學(xué)、醫(yī)書，而八股、詩(shī)、賦、楷法，皆棄不用"。當(dāng)五月時(shí)，有人勸晏將已改廢科目之書"留之以待復(fù)舊"，皮錫瑞以為"其在十二萬(wàn)年后乎?"主張不必留。晏氏幸虧未聽(tīng)皮言，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)"經(jīng)學(xué)書猶有人買，是為五經(jīng)義之故也"。

由于尚有"五經(jīng)義"這一科目在，晏的損失當(dāng)不如以前估計(jì)之大。但戊戌政變后科舉果然復(fù)舊，晏在新學(xué)書籍上的投資又面臨當(dāng)下的損失(即使他有遠(yuǎn)見(jiàn)將新學(xué)書保存到幾年后再次改科考時(shí)，資金的回收期也太長(zhǎng))，改科考對(duì)書商的直接影響是很明顯的。

　　對(duì)應(yīng)試者來(lái)說(shuō)，考試以新學(xué)是尚意味著中國(guó)腹地的讀書人可能因買不到"新學(xué)"書籍、或買到而熟悉程度不夠而競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)久讀新學(xué)書籍的口岸士子。山西舉人劉大鵬即大約到1895年赴京應(yīng)試后，才了解到口岸士人讀的是什么書。在集中補(bǔ)習(xí)新買回的新學(xué)書籍后，他終于醒悟到"當(dāng)此之時(shí)，中國(guó)之人竟以洋務(wù)為先，士子學(xué)西學(xué)以求勝人。"這最后一點(diǎn)是關(guān)鍵性的: 如果不學(xué)西學(xué)，就很難"勝人"。1902年，清政府又一次廢八股而改試策論。次年劉大鵬到河南開封再次應(yīng)會(huì)試時(shí)，發(fā)現(xiàn)在山西還不多見(jiàn)的"時(shí)務(wù)等書，汗牛充棟，不堪枚舉其名目。凡應(yīng)會(huì)試者，皆到書肆購(gòu)買時(shí)務(wù)諸書，以備場(chǎng)中查對(duì)新法。"可知新學(xué)的傳播呈現(xiàn)出顯著的區(qū)域性，讀不同書籍的士人已不在一條起跑線上，科舉考試的公平性和選出之人的代表性均已不及以往。

　　胡適在1932年曾說(shuō): 我們中國(guó)這六七十年的歷史所以一事無(wú)成，中國(guó)的民族自救運(yùn)動(dòng)之所以失敗,"都只因?yàn)槲覀儼蚜�七十年的光陰拋擲在尋求建立一個(gè)社會(huì)重心而終不可得"。

由于過(guò)去各專門史之間畛域明晰，互不越雷池一步，胡適這個(gè)觀點(diǎn)不甚受人注意。其實(shí)，把所有問(wèn)題都?xì)w結(jié)于社會(huì)重心的缺乏固然太過(guò)寬泛，但若能跨越各專門史的樊籬，從社會(huì)方面探索思想和政治演變的造因，并反觀思想演化對(duì)社會(huì)變遷的影響，似為今日值得進(jìn)一步探索的途徑。

　　這樣，不論是為了實(shí)行以澄清天下為己任的志向，還是為了做官光宗耀祖，甚至純粹就是想改變生活狀況，只要想走仕進(jìn)之路(以及獲得與此相關(guān)的教職)，任何士人都必須轉(zhuǎn)向以西學(xué)為主流的新學(xué)。山西舉人劉大鵬是被動(dòng)追隨者的一個(gè)顯例，而湖南舉人皮錫瑞則是一個(gè)主動(dòng)追隨者，他在光緒二十四年初決定加入南學(xué)會(huì)時(shí)自述說(shuō):"予入學(xué)會(huì)，特講求新學(xué)�？加営�(xùn)詁，恐將束閣，不復(fù)有暇著書。"皮氏家境不豐，以教館為生，他的趨新可見(jiàn)明顯的社會(huì)層面的動(dòng)機(jī)。他那時(shí)曾與偏舊而家有恒產(chǎn)的湘籍學(xué)者葉德輝交談，頗感嘆葉之所以能"不喜新學(xué)"，即因其"進(jìn)退裕如，故不需此"。此語(yǔ)殊可玩味，不能"進(jìn)退裕如"的皮氏自己，就不得不放棄自己原來(lái)所長(zhǎng)的考訂訓(xùn)詁而講求并不熟悉的新學(xué)，以迎和當(dāng)時(shí)湖南地方官正在推行的新政而取得館地。

　　在四民社會(huì)晚期,"耕讀"為業(yè)本已越來(lái)越成為一個(gè)象征，許多讀書人并不真的耕種土地，而是實(shí)行所謂"筆耕"。教書的館地對(duì)不能做官的讀書人來(lái)說(shuō)不啻生活的保障，科考的轉(zhuǎn)變直接影響到何種人才能得到教職。當(dāng)戊戌年湖南新政勃興時(shí)，有一位"在滬上方言館多年，通西國(guó)語(yǔ)言文字"的師璜，即"聞湖南興西學(xué)，歸謀館地"。那年五月，江西有位趨新士人雷見(jiàn)吾來(lái)請(qǐng)皮錫瑞代謀職，皮即指出"既停八股，或者謀事不難"�？芍�興西學(xué)即為通西文者開放館地，而停八股則新人謀事不難。到戊戌政變后科舉復(fù)舊，前此"各處書院求山長(zhǎng)"的現(xiàn)象"今無(wú)聞焉"。同樣的人在不同政策之下當(dāng)即可見(jiàn)境遇的判然兩別，科舉改革真是有人歡喜有人愁。

　　如果僅是考試內(nèi)容改變，講舊學(xué)者尚有一些選擇余地，因社會(huì)上仍存在估計(jì)會(huì)復(fù)舊者。到科舉一廢，不會(huì)新學(xué)者就只能失館，已不僅是束脩厚薄的問(wèn)題了。如劉大鵬所慨嘆:"士為四民之首，坐失其業(yè)，謀生無(wú)術(shù)，生當(dāng)此時(shí)，將如之何?" 這才是幾千年未有的大變局:傳統(tǒng)社會(huì)是上有政教，下有耕讀，從耕讀到政教的路前已較難，但終未斷絕；
如今此路不通，意味著整個(gè)社會(huì)的上升性社會(huì)變動(dòng)途徑不得不轉(zhuǎn)向。新辦的學(xué)堂不論從制度上和數(shù)量上均不足以代，而期望在社會(huì)階梯上升等的人卻并未稍減，社會(huì)動(dòng)蕩的一個(gè)重要造因已隱伏在那里了。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　清季興學(xué)堂之舉，就值得再作考察。

清政府在改革科舉之時(shí)，已開始興辦學(xué)堂來(lái)填補(bǔ)科舉制的教育功用，這本是很有見(jiàn)識(shí)的舉措。但一種新教育體制并非一兩紙?jiān)t書在短期內(nèi)便可造成，而清季舉國(guó)都已有些急迫情緒，終于不能等待學(xué)堂制的成熟即將科舉制廢除。舊制既去，新制尚不能起大作用，全國(guó)教育乃成一鍋夾生飯。新學(xué)堂確實(shí)培養(yǎng)了不少"新人物"，卻未必養(yǎng)成了多少"新學(xué)人"。學(xué)子無(wú)學(xué)，是后來(lái)其社會(huì)地位逐漸下降的一個(gè)重要原因。

　　據(jù)章太炎在1897年的觀察,"浙中風(fēng)氣未開，學(xué)堂雖設(shè)，人以兒戲視之。" 以浙江靠海之近，而風(fēng)氣尚未開，學(xué)堂不過(guò)被視為兒戲，余處概況可以想見(jiàn)。幾年后，風(fēng)氣已大開，但學(xué)堂的教育質(zhì)量仍不高明。1903年有人調(diào)查了江南的教育界，發(fā)現(xiàn)"仕宦中人，競(jìng)言開學(xué)堂，不知學(xué)堂為何事也；
地方紳士，競(jìng)言開學(xué)堂，則以學(xué)堂為利藪也；
士林中人，競(jìng)言開學(xué)堂，只以學(xué)堂為糊口也。" 觀此可知上有所好，下必趨奉；
詔書一下，人人皆競(jìng)言開學(xué)堂。但事前并無(wú)人才物質(zhì)的充分準(zhǔn)備，許多新學(xué)堂也就難以起到原設(shè)計(jì)的建設(shè)性功用。

　　真要廣泛推行新學(xué)，還有許多實(shí)際的困難。早在從八股改試策論時(shí)，就不僅許多考生不會(huì)做，更缺乏合格的閱卷者。這在戊戌時(shí)的湖南一直是使趨新士人焦慮而未能根本解決的問(wèn)題，他們后來(lái)不得不在《南學(xué)會(huì)章程》中"添入愿閱課卷一條"。

改策論已師資不足，遑論新學(xué)西學(xué)。故南京、蘇州、上海等地"最著名大學(xué)堂"的情形是:"陸師學(xué)生派充師范，八股專家支持講席；
以格言語(yǔ)錄為課本者有之，以夏楚擊碎學(xué)生首者有之。禁閱新報(bào)、禁談自由。"而"各府州縣之中小學(xué)堂以及私設(shè)之蒙學(xué)堂，則分科教授，目錄未知；
官樣文章，胡盧未肖。"

　　在辦學(xué)堂最著力的張之洞長(zhǎng)期管轄的兩湖地區(qū)，在1903年時(shí)也甚感"苦無(wú)教習(xí)"，最多只能辦不太合格的中等學(xué)堂。當(dāng)?shù)氐牧羧諏W(xué)生觀察到:"今日欲聘教習(xí)，求之中國(guó)，能教英文、算學(xué)者則有之矣，能教物理、化學(xué)者則未之聞也。"如果想聘請(qǐng)留學(xué)生，則"留學(xué)生之卒業(yè)者，寥寥無(wú)幾。即間有一二，亦不易于招致。"若聘外國(guó)人，則"言語(yǔ)既苦其難通，薪俸又嫌于過(guò)重"。結(jié)果，湖南的新興學(xué)校里，教習(xí)"無(wú)非調(diào)劑老朽之舉貢編修"�？芍獌珊�地區(qū)的情形與江浙基本相近。梁?jiǎn)⒊�認(rèn)為這是那時(shí)全國(guó)普遍的現(xiàn)象。他在《新民說(shuō)》中指出: 當(dāng)時(shí)各省雖"紛紛設(shè)學(xué)堂矣，而學(xué)堂之總辦提調(diào)，大率最工于鉆營(yíng)奔競(jìng)、能仰承長(zhǎng)吏鼻息之候補(bǔ)人員也；
學(xué)堂之教員，大率皆八股名家弋竊甲第武斷鄉(xiāng)曲之巨紳也。"

　　教員如此，學(xué)生自然高明不到哪里去。梁?jiǎn)⒊�在戊戌年曾希�?異日出任時(shí)艱，皆[時(shí)務(wù)]學(xué)堂十六齡之子"。葉德輝即反駁說(shuō):"天津水師學(xué)堂、上海方言館、福州船政局，粵逆平定后即陸續(xù)創(chuàng)開，主之者皆一時(shí)名臣大僚；
三十年來(lái)，人材寥落。豈今日十六齡之子異于往日十六齡之子? 亦豈今日之一二江湖名士異于往日之名臣大僚? 然則人材與學(xué)堂，截然兩橛，概可知矣；
然則學(xué)堂與書院弊之一律又可知矣。"

　　如果說(shuō)葉德輝是因守舊而多見(jiàn)新學(xué)之不足，長(zhǎng)期主持北洋學(xué)堂的新派人物嚴(yán)復(fù)也贊同此看法，他指出:"舊式人才既不相合，而新者坐培養(yǎng)太遲，不成氣候。既有一二，而獨(dú)弦獨(dú)張，亦無(wú)為補(bǔ)。復(fù)管理十余年北洋學(xué)堂，質(zhì)實(shí)言之，其中弟子無(wú)得意者。"除伍光建"有學(xué)識(shí)而性情乖張"、王劭廉"篤實(shí)而過(guò)于拘謹(jǐn)"兩人外,"余雖名位煊赫，皆庸材也。且此不獨(dú)北洋學(xué)堂為然，即中興諸老如曾左沈李，其講洋務(wù)言培才久矣，然前之海軍，后之陸軍，其中實(shí)無(wú)一士。即如王士珍、段祺瑞、馮國(guó)璋，皆當(dāng)時(shí)所謂健者，至今觀之，固何如乎?" 科舉已去，學(xué)堂又不能培養(yǎng)出人才，讀書人"無(wú)用"的潛臺(tái)詞已呼之欲出了。

　　其實(shí)嚴(yán)復(fù)所在的水師學(xué)堂還算條件較好者，前引"陸師學(xué)生派充師范"這一現(xiàn)象表明，晚清走強(qiáng)兵之路，其本身的成就固然有限，但各軍事學(xué)校因所學(xué)科目較新而辦學(xué)認(rèn)真，漸成為清季新學(xué)人才的重要甚而是主要來(lái)源。我們只要看從嚴(yán)復(fù)到周樹人、周作人兄弟等都曾是軍校學(xué)生，就可見(jiàn)一斑。實(shí)際上，從"新學(xué)"角度言，陸師學(xué)生任教習(xí)是遠(yuǎn)比八股專家更合格的。不過(guò)，軍校畢業(yè)生本身也有限，短時(shí)間內(nèi)仍不符當(dāng)時(shí)全國(guó)各省府州縣都競(jìng)開學(xué)堂的大趨勢(shì)。

　　當(dāng)時(shí)的論者即以為，以"舉貢編修、八股名家"這樣的"老朽無(wú)學(xué)之人"來(lái)教書，只能誤人子弟。其實(shí)這里所謂的"無(wú)學(xué)"，是指無(wú)西學(xué)。若以其授西學(xué)，大約真會(huì)誤人子弟。但如果他們只傳授舊學(xué)，結(jié)果又如何呢? 而且，當(dāng)時(shí)留學(xué)生的西學(xué)程度，是否像一般人認(rèn)知的那樣高呢? 少年胡適所受教育之新與舊，很能給我們一些其所處時(shí)代的啟示。

　　胡適在家鄉(xiāng)安徽績(jī)溪上莊受過(guò)九年傳統(tǒng)的私塾教育，轉(zhuǎn)入上海的新學(xué)堂梅溪學(xué)堂，六個(gè)星期后即因能糾正老師的"國(guó)學(xué)"錯(cuò)誤而一日之中跳升了四班。后來(lái)到更有名的澄衷學(xué)堂，一年中仍能跳升四班�？恐鴩�(guó)文的優(yōu)勢(shì)，他得以把主要的功夫下在英文算學(xué)之上，兩年后考入號(hào)稱"中國(guó)第一所私立大學(xué)"的中國(guó)公學(xué)，同學(xué)皆為因抗議而返國(guó)的留日學(xué)生，但胡適在學(xué)校里竟然以英文好著名，算學(xué)也"毫不費(fèi)力"，反而將功夫用在學(xué)做舊詩(shī)和寫白話文章之上。

　　胡適的經(jīng)歷提示我們對(duì)當(dāng)時(shí)的教育恐怕要重新認(rèn)識(shí)。首先是上海新學(xué)堂的國(guó)文不如績(jī)溪上莊的私塾。胡適除了在中國(guó)公學(xué)時(shí)外，一向是以國(guó)文占優(yōu)勢(shì)的。但他的"國(guó)學(xué)"，在那時(shí)其實(shí)并不很高明。他對(duì)"經(jīng)義"，起初就根本不知是怎么回事。對(duì)國(guó)學(xué)的重要組成部分"小學(xué)"，他的工夫也相當(dāng)差。但這樣的胡適在上海卻一向以國(guó)文吃香，可知那時(shí)十里洋場(chǎng)的國(guó)文已大衰。但上海學(xué)堂的"新學(xué)"水準(zhǔn)，則還是相當(dāng)不錯(cuò)的。胡適在中國(guó)公學(xué)竟然以英文和算學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，可見(jiàn)那時(shí)許多留學(xué)生，也只是徒有虛名而已。至少?gòu)娜毡净貋?lái)的許多留學(xué)生在"新學(xué)"方面的知識(shí)水準(zhǔn)實(shí)際上遠(yuǎn)不如上海有些私立中學(xué)校的學(xué)生，而這些留學(xué)生恰多是在各地新學(xué)堂受過(guò)訓(xùn)練者，則同為新學(xué)堂，其間的差距也可以相當(dāng)大。

　　實(shí)際上，可以說(shuō)正是清末的城鄉(xiāng)差別、特別是安徽鄉(xiāng)間私塾尚未沾染口岸風(fēng)氣的傳統(tǒng)蒙學(xué)教育造就了后來(lái)被認(rèn)為是啟蒙大師的胡適。在西潮入侵之后中國(guó)許多口岸地方，傳統(tǒng)的教育方式已大大式微，其一個(gè)后果就是傳統(tǒng)教育最講究的"讀書寫字"的基本功已較前薄弱。那種眼睛盯著少數(shù)不世出的精英分子的中國(guó)傳統(tǒng)教育，只有在與口岸沒(méi)有怎么"接軌"的鄉(xiāng)間還基本存在。而胡適正靠著鄉(xiāng)間"國(guó)文"的訓(xùn)練，在那"邯鄲學(xué)步，反失其故"的上海新學(xué)堂，打出了自己的天下。也是靠著舊學(xué)的基礎(chǔ)，再加上澄衷學(xué)堂的英文訓(xùn)練，他就能擊敗全國(guó)各地的許多學(xué)子，一舉步入了庚款留學(xué)生這一真正全國(guó)性的少數(shù)精英群體。

　　胡適的經(jīng)歷同時(shí)體現(xiàn)了近代中國(guó)人的上升性社會(huì)變動(dòng)取向的轉(zhuǎn)變。早期留學(xué)生多邊緣人物而少"良家子弟"，到科舉改革時(shí)，留學(xué)已漸成學(xué)子的眾矢之的。嚴(yán)復(fù)在1902年觀察到:"近今海內(nèi),年在三十上下，于舊學(xué)根柢磐深，文才茂美，而有憤悱之意，欲考西國(guó)新學(xué)者，其人甚多。上自詞林部曹，下逮舉貢，往往而遇。" 胡適自己在1910年赴京考試前給母親的信中就曾說(shuō),"現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，科舉既停，上進(jìn)之階惟有出洋留學(xué)一途。"這種心態(tài)到民國(guó)后已成普遍現(xiàn)象，民國(guó)"以官費(fèi)留學(xué)為賞功之具"(許多人愿領(lǐng)此賞，就最說(shuō)明問(wèn)題)。胡適在美國(guó)讀書時(shí)"留學(xué)界官費(fèi)者居十之六七。"他注意到: 今日"國(guó)內(nèi)學(xué)生，心目中惟以留學(xué)為最高目的"。他們"以為科舉已廢，進(jìn)取仕祿之階，惟留學(xué)為最捷。"那時(shí)一旦得一本科學(xué)位歸，即被"尊之如帝天"。世風(fēng)的轉(zhuǎn)變是極為明顯的。

　　上升性社會(huì)變動(dòng)取向的轉(zhuǎn)變提示著近代中國(guó)更深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)大變，即四民之首的"士"這一舊的社會(huì)群體的逐漸消失和在社會(huì)上自由浮動(dòng)的"知識(shí)分子"這一新的社會(huì)群體的出現(xiàn)。"士"的消失意味著四民社會(huì)已成為歷史，而四民社會(huì)的解體本身也是現(xiàn)代知識(shí)分子不得不在社會(huì)上自由浮動(dòng)的造因之一，兩者之間是一種互動(dòng)且互為因果的關(guān)系。

　　士的來(lái)源既因社會(huì)變遷而中絕，其在社會(huì)上的領(lǐng)導(dǎo)作用也就空出。傳統(tǒng)的士作為四民之首這一社會(huì)角色的一個(gè)含義就是士為其他三民的楷模，分配給大眾的社會(huì)角色是追隨。如劉大鵬所言: 士"平居鄉(xiāng)里，所言所行，使諸編氓皆有所矜式。" 榜樣與追隨者的社會(huì)分工能夠?yàn)殡p方接受并維持，各社會(huì)群體間就保持著一種相對(duì)穩(wěn)定的有機(jī)聯(lián)系，雙方都不存在要辨明地位高下的必要。隨著四民社會(huì)的解體和新觀念的引入，傳統(tǒng)的社會(huì)分工遭到質(zhì)疑，過(guò)去認(rèn)為不言而喻的事情現(xiàn)在卻需要論證了。林白水在1904年時(shí)指出:"現(xiàn)在中國(guó)的讀書人，都是以上流社會(huì)自命的；
凡不讀書的人，如工農(nóng)商兵、共會(huì)黨里面的人，都說(shuō)他是下流社會(huì)。" 以是否讀書分上下流，本是傳統(tǒng)的觀念，但必須加以強(qiáng)調(diào)，則是社會(huì)已在變動(dòng)的表征。

　　"讀書人"正是過(guò)渡時(shí)代的士與知識(shí)分子的共同點(diǎn)。從士轉(zhuǎn)化為知識(shí)分子那一兩代人，在身份轉(zhuǎn)換時(shí)確有某種困境。由于新學(xué)先已成課士考士之途，清季最后十年科舉考試產(chǎn)生出來(lái)的近代中國(guó)最后一代社會(huì)學(xué)意義上的士，在思想上和心態(tài)上恐怕已與傳統(tǒng)的士大不一樣；
反之，這一代士人與中國(guó)最早一代的知識(shí)分子，其社會(huì)存在雖有根本的不同，在思想和心態(tài)方面，卻每有相近之處。當(dāng)讀書人的主體已是知識(shí)分子之時(shí)，上一代的"遺士"有時(shí)也不免為知識(shí)分子的社會(huì)角色所復(fù)蓋。反過(guò)來(lái)，早期知識(shí)分子的心態(tài)和行為上，也處處可見(jiàn)士的余蔭。

　　士與知識(shí)分子的一個(gè)根本區(qū)別就是參政與議政。士集道統(tǒng)與政統(tǒng)于一身，有務(wù)本的責(zé)任，故要有遠(yuǎn)慮；
對(duì)于眼前的國(guó)是，也必須有以因應(yīng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),"澄清天下"同時(shí)落實(shí)在"人心"和"世道"兩方面，即不僅意味著作"社會(huì)的良心"，而且必然包括實(shí)際政治活動(dòng)的參與。一句話，他們必須既議政又參政(議政與參政的區(qū)分也是一種"現(xiàn)代"的區(qū)分，對(duì)傳統(tǒng)的士來(lái)說(shuō)，議不過(guò)是參的一種形式而已)。

　　民初知識(shí)分子大體上認(rèn)同于士這一社會(huì)角色，也力圖繼承士的社會(huì)責(zé)任；
但他們相對(duì)要超然一些，多數(shù)是像胡適一樣傾向于"講學(xué)復(fù)議政"，即停止在議政階段，作"社會(huì)的良心"，把直接參政置于第二位。更有人試圖將學(xué)術(shù)與政治分開，干脆鉆進(jìn)象牙塔，像胡適所說(shuō)的"回到故紙堆中去"，不問(wèn)世事(這恐怕更多是一種無(wú)可奈何的選擇)。故他們對(duì)政治可議而不參，也可視而不見(jiàn)，完全不議。前者是新文化運(yùn)動(dòng)諸人所一意提倡，后者雖被魯迅視為是"新思想中了"老法子"的計(jì)"，但確實(shí)是五四之后幾年間許多知識(shí)分子"自己愿意"的。

　　當(dāng)然，個(gè)別趨新士人如蔡元培，專門提倡讀書人不做官不議政(雖然他實(shí)際上既議政又做官)，多少表現(xiàn)了時(shí)代的變化，即士的逐漸消失和知識(shí)分子越來(lái)越居讀書人的主流。像章太炎和梁?jiǎn)⒊�梁這樣最后一代的士，早年處于思不出其位的時(shí)代，所謂"不在其位，不謀其政", 那時(shí)的議政就是參政。他們晚年都基本以講學(xué)研究為主，看上去很像知識(shí)分子。實(shí)際上，他們像傳統(tǒng)士人一樣，是參政不成之后才做學(xué)問(wèn)。但社會(huì)既然已大變，他們到底也只能是議得多而參得少。章、梁等不得不議政多于參政，甚而有時(shí)不問(wèn)政治，都體現(xiàn)了從士的時(shí)代轉(zhuǎn)化為知識(shí)分子時(shí)代的社會(huì)大潮；
他們?cè)谒枷肷先杂麨槭�，但社�?huì)存在卻分配給他們一個(gè)越來(lái)越近于知識(shí)分子的社會(huì)角色，給這批人的生涯增添一筆悲劇的色彩。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這一點(diǎn)最為對(duì)章、梁具同情態(tài)度(不是陳寅恪所謂的"了解之同情")的研究者所忽視，他們常以自己后起的知識(shí)分子心態(tài)去解讀傳統(tǒng)士人，以為章、梁晚年專意講學(xué)是已由政治活動(dòng)中"覺(jué)悟"出來(lái)，故投入更長(zhǎng)遠(yuǎn)的思想文化之中；
而對(duì)其終不能完全脫離實(shí)際政治，每表示惋惜。

須知主張學(xué)術(shù)與政治分流、以為實(shí)際政治"骯臟黑暗"，都不過(guò)是現(xiàn)代知識(shí)分子才有的固定認(rèn)知，對(duì)傳統(tǒng)的士來(lái)說(shuō)，政治本應(yīng)該是"清明"的，其出現(xiàn)"骯臟黑暗"的現(xiàn)象恰因"道"不行于天下所致，士人本身先負(fù)有一定的責(zé)任，更有糾而正之的義務(wù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)本身就是為政治而做，專意學(xué)術(shù)只是參政不成之后的退路。

　　所以對(duì)胡適這樣的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，參政甚而只議政，都多少存點(diǎn)耽誤了學(xué)術(shù)工夫的遺憾。而章、梁等雖也常常被迫回歸學(xué)術(shù)，卻是作為天下無(wú)道、不得不退隱以挽救人心的被動(dòng)選擇；
他們要想?yún)⒄�那種"待時(shí)而起"的傳統(tǒng)情結(jié)一直都在，且"出仕"的愿望到老并不稍減。故其并不專意于學(xué)術(shù)，總是又議政又參政，一有機(jī)會(huì)甚至一有可能，他們?nèi)耘f要"出山"身與直接挽救世道的努力。北伐之時(shí)，久已不談?wù)�治的章、梁二氏都突然異�；钴S，不僅大發(fā)政論，更或直接或間接奔走于各勢(shì)力之間，只是到后來(lái)發(fā)現(xiàn)其想認(rèn)同的北方已無(wú)希望，才漸漸歇手。

　　梁?jiǎn)⒊��?927年5月給他兒女的一封信，頗能表現(xiàn)過(guò)渡時(shí)期士與知識(shí)分子心態(tài)的異同。他自稱那時(shí)"天天在內(nèi)心交戰(zhàn)苦痛中"，蓋不少朋友敦促他出山組黨，而他又討厭政黨生活。"因?yàn)榧茸稣�黨，便有許多不愿見(jiàn)的人也要見(jiàn)，不愿做的事也要做，這種日子我實(shí)在過(guò)不了。若完全旁觀畏難躲懶，自己對(duì)于國(guó)家，良心上實(shí)在過(guò)不去。"梁氏最后擬取妥協(xié)的辦法，就是對(duì)政治議而不參�？墒切乱淮�的讀書人丁文江，卻主張梁"全不談?wù)��?，專做學(xué)問(wèn)。梁?jiǎn)⒊�又覺(jué)得"這樣實(shí)在對(duì)不起我的良心"。

丁文江所說(shuō)，其實(shí)只是他對(duì)梁在學(xué)術(shù)上發(fā)展的一種希望，因?yàn)槎∈献约耗菚r(shí)就在直接參政。胡適晚年自述說(shuō),"我對(duì)政治始終采取了我自己所說(shuō)的不感興趣的興趣。我認(rèn)為這種興趣是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任。" 梁、丁、胡三人對(duì)政治參與的態(tài)度，正可見(jiàn)身歷從士到知識(shí)分子過(guò)渡的當(dāng)事人心態(tài)轉(zhuǎn)變的痕跡。

　　簡(jiǎn)言之，清季民初讀書人在社會(huì)學(xué)意義上從士轉(zhuǎn)化為知識(shí)分子似乎比其心態(tài)的轉(zhuǎn)變要來(lái)得徹底。士與知識(shí)分子在社會(huì)意義上已截然兩分，在思想上卻仍蟬聯(lián)而未斷。民初的知識(shí)分子雖然有意識(shí)要扮演新型的社會(huì)角色，卻在無(wú)意識(shí)中傳承了士以天下為己任的精神及其對(duì)國(guó)是的當(dāng)下關(guān)懷。身已新而心尚舊(有意識(shí)要新而無(wú)意識(shí)仍舊)，故與其所處之時(shí)代有意無(wú)意間總是保持一種若即若離的狀態(tài)。這是民初知識(shí)分子的許多行為在當(dāng)時(shí)即不全為時(shí)人所理解接受，在今人看來(lái)也充滿"矛盾"的一個(gè)根本因素。作為一個(gè)在社會(huì)上自由浮動(dòng)的社群，知識(shí)分子可以與其他各社群都有所關(guān)聯(lián)，但其浮動(dòng)性本身在某種程度上也意味著與其他社群的疏離，而疏離的結(jié)果就是自身的邊緣化。

　　二、知識(shí)分子的邊緣化

　　章太炎在1918年時(shí)說(shuō):"六七年來(lái)所見(jiàn)國(guó)中人物，皆暴起一時(shí)，小成即墮。"因?yàn)榻��?不習(xí)歷史，胸襟淺陋"，所以其得勢(shì)就如"無(wú)源之水，得盛雨為潢潦", 當(dāng)然不能持久。既然"一國(guó)人物未有可保五年之人，而中間主干之位遂虛"，造成"一國(guó)無(wú)長(zhǎng)可依賴之人"的局面。

太炎的話提示著一種"時(shí)勢(shì)造英雄"的含義: 民初社會(huì)政治都呈亂象，所以"盛雨"頻仍,"暴起一時(shí)"的人物確實(shí)不少。而類似新文化運(yùn)動(dòng)那樣新舊分明的"盛雨"，在促成新的"潢潦"之時(shí)，顯然還要沖去一些"舊人物"。

　　以太炎自己而論，他的學(xué)養(yǎng)和"歷史"知識(shí)，當(dāng)世可說(shuō)不作第二人想，但也只在清末革命時(shí)"暴起"，民國(guó)建立后幾年間，不但沒(méi)有成潢潦的跡象，反已有過(guò)時(shí)之虞。當(dāng)胡適在五四前后以少年而"暴得大名"之時(shí)，昔日也是少年成名的章太炎其實(shí)仍在壯年，但在民國(guó)后的思想界已基本處于較邊緣的地位了。在士大夫一身而兼"道統(tǒng)"和"治統(tǒng)"兩者重心的時(shí)代，象曾國(guó)藩這樣的士人不論居廟堂還是處江湖，都可久居主干之位。道治二統(tǒng)的分離及知識(shí)分子與大眾的疏離，正是歷史知識(shí)決不遜于曾國(guó)藩的章太炎就連在道統(tǒng)中也不能久居"中間主干之位"的根本原因。

　　而胡適這一輩對(duì)章太炎等人的退居邊緣也起過(guò)直接的作用。胡適自己曾深受章太炎的影響，在其1922年寫的《五十年中國(guó)之文學(xué)》中，認(rèn)為章的《國(guó)故論衡》足以"成一家言"，是兩千年來(lái)中國(guó)可稱得上"著作"的七、八部書之一，評(píng)價(jià)不可謂不高。但他同時(shí)宣布,"這五十年是中國(guó)古文學(xué)的結(jié)束時(shí)期"，而太炎正是代表"這個(gè)大結(jié)束的人物"。在進(jìn)化論影響下的近代中國(guó)，這等于是宣判了章在思想界的"死刑"。故胡對(duì)章捧得雖高，封殺得也不留絲毫余地。在他筆下，頗有"成績(jī)"的章太炎終因其"反背時(shí)勢(shì)"而不能脫"失敗"的結(jié)局。

　　這樣，知識(shí)分子有意無(wú)意間也對(duì)其自身的邊緣化作出了"貢獻(xiàn)"。由于尊西崇新已成清季民初的主流，新興知識(shí)分子與遺留的士?jī)烧咧�間如果出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)，通常是前者取勝。但當(dāng)知識(shí)分子將傳統(tǒng)的士擠到社會(huì)的邊緣時(shí)，他們實(shí)際上也促成了整個(gè)讀書人的邊緣化。士為四民之首意味著士在社會(huì)上扮演領(lǐng)導(dǎo)角色，四民社會(huì)解體后知識(shí)分子因其浮動(dòng)性和邊緣化卻未能完全接替這一社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)角色，近代知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)的地位實(shí)明顯不如當(dāng)年的士。

　　科舉制廢除所造成道治二統(tǒng)兩分的直接后果就是其載體士與大夫的分離。清季所設(shè)學(xué)堂，最初不過(guò)是要養(yǎng)成新型的"大夫"以應(yīng)付新的局勢(shì)。特別是京師大學(xué)堂，入學(xué)者本是官員，在功能上近于新型翰林院。且清季士人心態(tài)已變，張百熙為管學(xué)大臣時(shí)就主張讀書不為做官。他在1904年對(duì)新進(jìn)士金梁說(shuō):"京師人才所萃，來(lái)者皆志在得官。君當(dāng)以求學(xué)問(wèn)為先，官豈可求，惟學(xué)問(wèn)必求而始得爾。" 可知彼時(shí)不僅政治中心與論說(shuō)中心兩分，而主事者竟然以為分開才是正常，士人觀念已大轉(zhuǎn)。民國(guó)后學(xué)生已平民化，蔡元培長(zhǎng)校后更要驅(qū)除"科舉時(shí)代思想"，提出大學(xué)生"當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯"。

　　但問(wèn)題的另一方面是，若大學(xué)僅為學(xué)術(shù)研究之機(jī)關(guān)，而不再是官吏養(yǎng)成之地，則有良好訓(xùn)練的官吏又從何而來(lái)? 從清季到民國(guó)的政府及彼時(shí)讀書人，顯然未能認(rèn)真考慮此一重大問(wèn)題�？婆e之時(shí)，士是大夫的來(lái)源，大夫也是士的正當(dāng)職業(yè)。如今士與大夫分離，前者變成主要議政而不參政的職業(yè)知識(shí)分子，則勢(shì)必出現(xiàn)新的職業(yè)"大夫"即職業(yè)官吏�？婆e既去，又無(wú)新的官吏養(yǎng)成體制，意味著為官不復(fù)要求資格。民國(guó)官場(chǎng)之濫，即從此始；
國(guó)無(wú)重心，亦因官場(chǎng)之濫而強(qiáng)化。中間主干之位既虛，遂給邊緣人造成機(jī)會(huì)。由于缺乏新的職業(yè)官僚養(yǎng)成體制，使政統(tǒng)的常規(guī)社會(huì)來(lái)源枯竭，原處邊緣的各新興社群開始逐漸進(jìn)據(jù)政統(tǒng)。近代軍人、工商業(yè)者和職業(yè)革命家等新興權(quán)勢(shì)社群很快因"市場(chǎng)規(guī)律"的需求而崛起。

　　在中國(guó)的選官制度已去，而又沒(méi)有真正引進(jìn)西方的選舉制度時(shí)，新的大夫漸漸只能如梁?jiǎn)⒊�所說(shuō)，多從不事生產(chǎn)的社群中來(lái)。大夫既然不從士來(lái)，傳統(tǒng)的官吏生成方式即只剩"出將入相"一途。軍人在近代中國(guó)的興起，似乎已成必然之勢(shì)。費(fèi)行簡(jiǎn)所說(shuō)的"民國(guó)成立，軍焰熏天"，便是時(shí)代的寫照。有人曾與報(bào)人王新命談選女婿的標(biāo)準(zhǔn)，要"三十歲以下，又成名又成業(yè)者，且非軍人。"王回答說(shuō):"在科舉已廢的今天，三十歲以下能夠成名成業(yè)的非軍人，實(shí)不可多得。" 這正是典型的時(shí)代認(rèn)知。

　　不過(guò)，將并非都能相,"出將入相"也終非正途。王新命的話，其實(shí)也不無(wú)士大夫意識(shí)的殘存。不論是有意還是無(wú)意，他顯然忽略了近代從邊緣走向中央的另一大社群——工商業(yè)者，特別是近代漸具獨(dú)立身份認(rèn)同的紳商。

在革命已成近代中國(guó)的伴生物的時(shí)代，更出現(xiàn)了像孫中山那樣的職業(yè)革命家這一新的社群。

不管讀書人主觀上是否有與這些新興社群爭(zhēng)奪社會(huì)權(quán)勢(shì)的愿望，它們的興起在客觀上促進(jìn)了讀書人在中國(guó)社會(huì)中處于一種日益邊緣化的境地。

　　"官不如紳"的現(xiàn)象在晚清已漸出現(xiàn)，咸同時(shí)辦團(tuán)練是一個(gè)"上進(jìn)"的捷徑，而團(tuán)練是地方性的，只能由在籍的紳士辦理。也就是說(shuō)，這條路對(duì)沒(méi)有轉(zhuǎn)為紳的官吏是不通的。太平天國(guó)時(shí)期軍事行動(dòng)的飄忽無(wú)常以及一些團(tuán)練的官方化，使得官府在所謂地方公事方面也不得不經(jīng)常依靠紳士的配合。在教育方面，書院雖由地方官控制，但山長(zhǎng)卻必須由士紳擔(dān)任。從社會(huì)層面言，后者所得是實(shí)利。到清季實(shí)行新政時(shí)，更常常是任用紳士多于任用官員。據(jù)馮友蘭回憶，他的父親清季在武昌為官時(shí)，就有朋友"勸他辭去湖北的官，回河南當(dāng)紳，說(shuō)紳比官更有前途。"這已漸成一種時(shí)代認(rèn)知，所以"當(dāng)時(shí)有不少的官，跑到日本去住幾個(gè)月，回原籍就轉(zhuǎn)為紳了"。

　　在科舉制的廢除之后，紳的地位更增，其中商人又是一個(gè)越來(lái)越重要的成分。到民國(guó)時(shí)，商人地位的上升更明顯伴隨著一種"思出其位"的強(qiáng)烈政治參與感。楊蔭杭在二十年代初觀察到:"民國(guó)以來(lái)，官之聲價(jià)低，而商之聲價(jià)增。于是巧黠之官僚皆加"辦實(shí)業(yè)"之虛名，猶之前清買辦皆捐"候補(bǔ)道"之虛銜也。"這樣就出現(xiàn)了一種他稱為"商客"(相對(duì)于政客)的新群體，他說(shuō):"中國(guó)真正之商人，皆樸實(shí)厚重，守舊而不與外事。其周旋官場(chǎng)、長(zhǎng)于奔走開會(huì)者，大率皆商客也。故商客有二種: 一曰官僚式之商客，一曰流氓式之商客。"

　　前者前清已有，即商人之捐候補(bǔ)道者，周旋于官場(chǎng)；
民國(guó)后此類仍有之，并出現(xiàn)"自官而商"的新類型:"軍閥官僚一朝失職，以刮地皮所得，放之破產(chǎn)政府，盤剝重利，尚不失為時(shí)髦之財(cái)閥。此類變相之官僚機(jī)器附屬品，亦所謂商客也。"而"流氓式之商客，為民國(guó)特產(chǎn)，在前清無(wú)發(fā)展之余地。此其人本與商業(yè)無(wú)關(guān)，充極其量，不過(guò)有數(shù)紙股票。然開會(huì)時(shí)之口才優(yōu)于真正之商人，選舉之運(yùn)動(dòng)力強(qiáng)于真正之商人。凡商人舉代表見(jiàn)官長(zhǎng)，無(wú)一次不挺身而出。凡商人打電報(bào)有所陳述，無(wú)一次不列名。"這些人"形式非政客而精神為政客"，有時(shí)甚至"口罵政客而實(shí)行政客之行為"。

　　楊氏雖留學(xué)生，顯然仍存?zhèn)鹘y(tǒng)士人的優(yōu)越感，對(duì)商人"思出其位"這一新現(xiàn)象頗不滿。但他敏銳地觀察到這與當(dāng)時(shí)新興的社會(huì)行為方式甚而新的上升性社會(huì)變動(dòng)取向相關(guān): 民國(guó)以來(lái),"朝開會(huì)，暮開會(huì)；
壇上之言，皆名言也，然從此而止，下壇后未嘗有所行。朝打電，暮打電；
電文之言，皆名言也，然從此而止，電報(bào)外未嘗有所行。"這已漸成一種職業(yè):"更有一種新人，吃一種新飯，謂之吃會(huì)飯。蓋其人本無(wú)職業(yè)，專以開會(huì)為職業(yè)。其人非無(wú)伎能，但其畢生所有之伎能，盡用于開會(huì)。試舉其特長(zhǎng): 一曰能演說(shuō)，聲音嘹亮；
二曰能擬電稿，文理?xiàng)l暢；
三曰能算票數(shù)，若干人得若干張；
四曰能廣告，使大名出現(xiàn)于報(bào)章。"

他進(jìn)而分析說(shuō):"吃會(huì)飯者，分為二類: 一曰官派，一曰民派。官派之吃會(huì)飯者，即議員也，今日不甚通行。通行者為民派。此其會(huì)名，雖千變?nèi)f化，隨時(shí)勢(shì)為轉(zhuǎn)移，然其會(huì)中人物，萬(wàn)變而不離其宗。"這些人"終日仆仆，可謂忙矣，然未嘗成一事。僅為電報(bào)局推廣營(yíng)業(yè)，為報(bào)紙擴(kuò)充篇幅"。故"開會(huì)之消磨人才，與科舉等"；
同樣,"集會(huì)結(jié)社之長(zhǎng)，等于終南之捷徑"。楊氏雖意在挖苦，卻無(wú)意中觸及了問(wèn)題的實(shí)質(zhì): 開會(huì)既與科舉類，則此"終南之捷徑"即上升性社會(huì)變動(dòng)的一種新途徑，亦與科舉等，正體現(xiàn)出社會(huì)的新變化。這大約是后來(lái)"開會(huì)文化"的濫觴，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))其社會(huì)功能在于既為電報(bào)局和報(bào)紙制造了就業(yè)機(jī)會(huì)，更確保了"吃會(huì)飯者"的存在與發(fā)展。

　　這其中尤以商界地位的上升和商人參與意識(shí)的增強(qiáng)最為明顯，故"民國(guó)以來(lái)，有兩機(jī)關(guān)最忙: 一曰電報(bào)局，一曰商會(huì)。遇有問(wèn)題發(fā)生，此兩機(jī)關(guān)幾無(wú)不效勞者，殆藥中之甘草歟?"以前商人見(jiàn)面，皆說(shuō)本行之事。如今則"身為商人，偏喜談官場(chǎng)之事；
身為潔白之商人，偏欲干預(yù)官場(chǎng)齷齪之事。"官吏之除授,"商人為之挽留、為之拒絕"；
官職之設(shè)廢,"商人出而建議、出而攻擊"。與新社會(huì)行為伴隨的是在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新的價(jià)值觀念:"昔人以市井為小人，今日以市井為圣人。圣之則拜之，拜之則效法之。于是舉國(guó)上下，皆以市道行之。宣傳者，廣告也，市道也。商賈謂之廣告，不商不賈而登廣告，謂之宣傳。"

　　如果楊氏所說(shuō)的宣傳與廣告的關(guān)系可確立，則商人的參與政治恰給民國(guó)政治行為打上了他們特殊的烙印。以政治興趣為主的"商客"這一政商之間邊緣小社群的出現(xiàn)是民國(guó)社會(huì)(以及政治)非常值得研究而尚乏關(guān)注的現(xiàn)象。開會(huì)發(fā)電報(bào)等新行為可以成為一些人社會(huì)地位上升的憑藉，尤其具有提示意義。從楊氏充滿挖苦的口吻中不難看出科舉制廢除后原來(lái)與讀書人關(guān)系最緊密的政治現(xiàn)在卻成為一些商人的興趣所在，且至少部分為商人所盤踞；
而逐漸開始退居社會(huì)邊緣的讀書人對(duì)此不僅感到不習(xí)慣，更甚不滿意。

　　四民社會(huì)本是一個(gè)有機(jī)組合，士的消失與其他三民的難以維持其正業(yè)有相當(dāng)程度的關(guān)聯(lián)。商人與軍人等傳統(tǒng)邊緣社群的興起只是"正統(tǒng)衰落、異軍突起"這一近代中國(guó)的顯著特征在社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷之上的部分體現(xiàn)，與此同步的還可見(jiàn)一些居于各民之間的新邊緣社群的出現(xiàn)。同時(shí)，伴隨這些社會(huì)變遷的還有一個(gè)非常重要而迄今未得到足夠重視的現(xiàn)象，即原有的政治、軍事群體的社會(huì)組成及其行為都逐步呈現(xiàn)非常規(guī)化。比商人和軍人的積極政治參與更加突破常軌的，是"游民"和"饑民"這類新邊緣社群對(duì)政治軍事的參與。

　　科舉制剛廢除時(shí)，劉大鵬已經(jīng)注意到"世困民窮，四民均失其業(yè)"的現(xiàn)象，他也已提出"四民失業(yè)將欲天下治安，得乎?"的問(wèn)題。

約二十年后，楊蔭杭發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情形已更嚴(yán)重:"有土而不能農(nóng)，有巧而不能工，有貨而不能商。"魯迅在1907年已觀察到"事權(quán)言議，悉歸奔走干進(jìn)之徒，或至愚屯之富人，否亦善壟斷之市儈。"楊氏更發(fā)現(xiàn)"人民無(wú)事可為，于是乎多游民；
人民生計(jì)斷絕，于是乎多饑民。饑民流為盜賊，盜賊編為軍人，軍人兼為盜賊。游民流為地棍，地棍選為議員，議員兼為地棍。" 既存社會(huì)結(jié)構(gòu)已解體，而新的社會(huì)結(jié)構(gòu)尚未穩(wěn)固確立，整個(gè)社會(huì)遂漸呈亂相。

　　科舉制本具有"通上下"這一重要的社會(huì)功能。在傳統(tǒng)的士農(nóng)工商四民社會(huì)中，士為四民之首的最重要政治含義就是士與其他三民的有機(jī)聯(lián)系以及士代表其他三民參政議政以"通上下"，而科舉制正是士與其他三民維持有機(jī)聯(lián)系的主要渠道。傳統(tǒng)中國(guó)士人是以耕讀為標(biāo)榜的，多數(shù)人是在鄉(xiāng)間讀書，然后到城市為官。而做官之人或候缺或丁憂或告老，多半要還鄉(xiāng)。人員的流通意味著信息、資金等多渠道的流通。概言之，科舉制在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中實(shí)起著重要的聯(lián)系和中介作用，它上及官方之政教，下系士人之耕讀，使整個(gè)社會(huì)處于一種循環(huán)的流動(dòng)之中。在新教育體制下，大學(xué)(一段時(shí)間內(nèi)也包括中學(xué))畢業(yè)基本在城市求職定居，甚至死后也安葬在城市，不像以前一樣要落葉歸根。這意味著以前整個(gè)社會(huì)的循環(huán)流動(dòng)在相當(dāng)大程度上已經(jīng)中止，其一個(gè)影響深遠(yuǎn)的社會(huì)后果，即中國(guó)的城鄉(xiāng)漸呈分離之勢(shì)。

　　據(jù)章太炎所見(jiàn)，因讀書人不返鄉(xiāng)造成的近代城鄉(xiāng)之別約始于興學(xué)堂。蓋興學(xué)堂主之最力者為張之洞，由于張氏"少而驕蹇，弱冠為勝�？停�習(xí)其汰肆；
故在官喜自尊，而亦務(wù)為豪舉。"此風(fēng)氣也影響到他辦學(xué)堂:"自湖北始設(shè)學(xué)校，其后他省效之。講堂齋廡，備極嚴(yán)麗，若前世之崇建佛寺然。"章氏以為,"學(xué)者貴其攻苦食淡，然后能任艱難之事，而德操亦固。"給學(xué)生以優(yōu)厚待遇的本意在勸人入學(xué)，但"學(xué)子既以紛華變其血?dú)�，又求�?bào)償，如商人之責(zé)子母者，則趣于營(yíng)利轉(zhuǎn)甚�！�…以是為學(xué)，雖學(xué)術(shù)有造，欲其歸處田野，則不能一日安已。自是惰游之士遍于都邑，唯祿利是務(wù)，惡衣惡食是恥。"不僅不能任艱難之事，其"與齊民已截然成階級(jí)矣。"

　　可知后來(lái)逐漸引起世人注意的讀書人之"脫離群眾"，部分也因傳統(tǒng)的耕讀生涯的中止所致。到民國(guó)后，章太炎進(jìn)而觀察到:"自教育界發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分。"所謂"智識(shí)階級(jí)"，其實(shí)就是教育制度改革的產(chǎn)物。太炎敏銳地認(rèn)識(shí)到，由于"城市自居于智識(shí)階級(jí)地位，輕視鄉(xiāng)村,"就產(chǎn)生了城鄉(xiāng)"文化之中梗"。

民初的知識(shí)分子學(xué)西人提出"到民間去"的口號(hào)，正是那時(shí)城鄉(xiāng)已分離的明證。但這個(gè)問(wèn)題在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)并未得到時(shí)人的重視，也沒(méi)有產(chǎn)生出什么因應(yīng)的措施。

　　城鄉(xiāng)分離使社會(huì)情形更趨復(fù)雜，讀書人既然留居城市而不像以前那樣返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)紳的社會(huì)來(lái)源遂逐漸改變。鄉(xiāng)紳中讀書人比例的降低意味著道義的約束日減，而出現(xiàn)所謂"土豪劣紳"的可能性轉(zhuǎn)增，這是鄉(xiāng)村社會(huì)秩序動(dòng)蕩的一個(gè)重要原因。劉大鵬在1926年注意到:"民國(guó)之紳士多系鉆營(yíng)奔競(jìng)之紳士，非是劣衿、土棍，即為敗商、村蠹。而夠紳士之資格者，各縣皆寥寥無(wú)幾。"

　　一般而言，民初中國(guó)的土地兼并仍不算特別厲害。然而中國(guó)鄉(xiāng)村本不怎么互通，經(jīng)濟(jì)剝削和社會(huì)壓制在不同地區(qū)可能有很大差異。在"天高皇帝遠(yuǎn)"的邊遠(yuǎn)(離縣城遠(yuǎn)也是一種邊遠(yuǎn))地區(qū)，或出現(xiàn)非常規(guī)勢(shì)力的地區(qū)(如大軍閥的家鄉(xiāng))，不講規(guī)矩的土豪可能偏多，的確存在剝削或壓制特重的事例。在這樣的地區(qū)，農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)待遇上被逼向邊緣者必眾。

　　有些地方的民間社會(huì)自有其制衡約束的體制，如四川的袍哥便很起作用，故四川貧困地區(qū)的農(nóng)民當(dāng)兼職土匪(棒老二)的不少，參加紅軍的卻不多。但在民間社會(huì)制衡不能起到有力作用時(shí)，那些地區(qū)反對(duì)既存秩序和既存體制的情緒必強(qiáng)，正所謂革命的溫床。即楊蔭杭看到的"不逞者烏合，即可揭神圣之旗"。

在這些地方，鬧革命(革命而曰"鬧"，尤具啟發(fā)性)的主張實(shí)最有吸引力。與城市的新興社群及新社會(huì)行為一樣，鄉(xiāng)村這些變化也是整體社會(huì)結(jié)構(gòu)紊亂的后果。

　　楊蔭杭以為:"民國(guó)之事，敗于營(yíng)棍子老卒者半，敗于土棍地痞者亦半。土棍地痞，不配言自治自決，猶之營(yíng)棍子老卒，不配言國(guó)權(quán)威信。" 他觀察到的二十年代中國(guó)總體社會(huì)景象是:各級(jí)當(dāng)權(quán)者是政客軍閥和土棍地痞，自不可恃；
社會(huì)上具道德廉恥者多隱遁，老百姓又無(wú)心于國(guó)事，商人中有"商客"，讀書人已處邊緣，且學(xué)人中復(fù)有"學(xué)客"(詳后)。這一片亂相的癥結(jié)恰在于章太炎所看到的中國(guó)已無(wú)社會(huì)重心這一問(wèn)題。

　　楊氏自己也注意到這一點(diǎn)，他指出:"國(guó)家固應(yīng)有柱石，所謂中心勢(shì)力也。共和國(guó)家以大多數(shù)之民意為柱石。即降而至于軍閥國(guó)家，亦有統(tǒng)一之武力為之柱石。"但當(dāng)時(shí)"民意既棄如弁髦，各藩鎮(zhèn)有"大者王、小者侯"之勢(shì)，中央政府則自認(rèn)為空空洞洞、飄飄蕩蕩之物，是雖有"國(guó)家"而無(wú)"柱石"也。無(wú)柱石，是無(wú)國(guó)家也。"在這樣的社會(huì)中，誰(shuí)來(lái)解決中國(guó)的問(wèn)題? 楊氏的方案是"造成一種中心勢(shì)力，以大多數(shù)之民意為基礎(chǔ)"， 但那顯然只能是一種美好而遙遠(yuǎn)的理想，在這樣的中心勢(shì)力未能造成之前，失去的社會(huì)重心總要有人來(lái)填補(bǔ)。剔去營(yíng)棍、土棍、商客、學(xué)客等在楊氏眼中的貶義，他們無(wú)非體現(xiàn)出一些新興社群從邊緣走向中心的愿望和實(shí)際的努力。在眾多邊緣社群中，邊緣知識(shí)分子恐怕是既有參與意識(shí)也最有競(jìng)爭(zhēng)力的一個(gè)。

　　三、邊緣知識(shí)分子的興起

　　近代中國(guó)特別是民國(guó)初年的各邊緣人集團(tuán)中，介于上層讀書人和不識(shí)字者之間的邊緣知識(shí)分子是最值得注意而迄今尚未得到足夠注意者。清季教育改革、特別是科舉制的廢除，即是大量邊緣知識(shí)分子出現(xiàn)的一個(gè)直接原因。在科舉時(shí)代，讀書人"向?qū)W"之心從少到老不疲，清代便有百歲童生的盛舉。但新學(xué)堂收生則有年齡限制。起初雖不乏二十歲上下的中小學(xué)生，但過(guò)三十者即極少見(jiàn)，以后入學(xué)年齡限制更越來(lái)越小。換言之，科舉制廢除的當(dāng)時(shí)就斷絕了已成年而尚未"進(jìn)學(xué)"的大量讀書人成為士的可能。在新教育體制下，任何讀書人到了一定年齡還未跨入知識(shí)分子階層，就已不再有希望。從清季到今天，中國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)的容量與同時(shí)期中等教育的畢業(yè)生數(shù)量相比，一直相當(dāng)微小。從這個(gè)視角看，近代教育的開放性是不及以往的。在傳統(tǒng)的讀書做官心態(tài)影響尚大(意味著大量的人要走讀書之路)，而高等教育機(jī)構(gòu)的容量又甚小的情形之下，勢(shì)必產(chǎn)生大量的邊緣知識(shí)分子。

　　近代知識(shí)分子和邊緣知識(shí)分子的產(chǎn)生幾乎是同時(shí)的。當(dāng)然，早期的學(xué)校和學(xué)生的程度都相差甚遠(yuǎn)，同一學(xué)校的學(xué)生有時(shí)已不可同日而語(yǔ)，異地異校的學(xué)生更不能一概而論。由于或主觀或客觀的原因，有的人繼續(xù)深造，乃成為知識(shí)分子；
有的人不愿或無(wú)緣長(zhǎng)期受教，便成為邊緣知識(shí)分子。同時(shí)，在近代中國(guó)的特殊語(yǔ)境中，有一些正在受教育過(guò)程中的知識(shí)青年，其最后是否會(huì)成為知識(shí)分子尚屬未定，但又已參與社會(huì)事務(wù)的討論，本文在技術(shù)處理上將其未受完系統(tǒng)教育時(shí)的言論均納入邊緣知識(shí)分子的范疇；
對(duì)那些繼續(xù)深造者，則將其已受完系統(tǒng)教育時(shí)的言論納入知識(shí)分子的范疇。

　　大約從1903年起，近代知識(shí)分子和邊緣知識(shí)分子的自覺(jué)意識(shí)已萌芽。那年一月《湖北學(xué)生界》雜志的創(chuàng)刊，就頗有些象征意義。從該雜志的內(nèi)容看，里面的"學(xué)生"顯然已不是清代科舉中人的謙稱，而是一個(gè)開始獨(dú)立的有自覺(jué)意識(shí)的社會(huì)群體。特別是該刊第二期發(fā)表的李書城寫的《學(xué)生之競(jìng)爭(zhēng)》一文，很能反映新型讀書人要主動(dòng)異化出"士"這一傳統(tǒng)讀書人群體的自覺(jué)意識(shí)。李氏將學(xué)生列為一個(gè)單獨(dú)的社群，居于由士大夫組成的上等社會(huì)和基本不識(shí)字的下等社會(huì)之間。并明確指出上等社會(huì)已崩潰決裂而不能救國(guó)，只能"待繼起者收拾之"；
下等社會(huì)則因不知祖國(guó)歷史地理而使愛(ài)國(guó)之心無(wú)由產(chǎn)生。"學(xué)生介于上等社會(huì)、下等社會(huì)之間，為過(guò)渡最不可少之人。"不但要肩負(fù)起救國(guó)重任，而且要為"下等社會(huì)之指向針"。

　　正像許多晚清士人反清是認(rèn)為清廷不能救國(guó)一樣，新興的學(xué)生社群之所以要主動(dòng)從士大夫中異化出來(lái)，也是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為士大夫已不能承擔(dān)救國(guó)的使命。李書城不僅強(qiáng)調(diào)"重哉學(xué)生之位置"，而且提出學(xué)生應(yīng)先注目于"內(nèi)界之競(jìng)爭(zhēng)": 一是"權(quán)利之爭(zhēng)"，即爭(zhēng)參政議政之權(quán)利；
二是"勢(shì)力之爭(zhēng)"，要爭(zhēng)在國(guó)是上的影響力。

　　1903年，楊篤生撰《新湖南》，專對(duì)湖南"中等社會(huì)"說(shuō)法，也認(rèn)為中等社會(huì)諸人是"下等社會(huì)之所托命而上等社會(huì)之替人也"，其責(zé)任正在"提挈下等社會(huì)以矯正上等社會(huì)"及"破壞上等社會(huì)以卵翼下等社會(huì)"。同時(shí)，他又暗示這"中等社會(huì)"實(shí)指"湖南之青年軍"，可知多半是針對(duì)學(xué)生社群而言。

留美學(xué)生許肇南就主張一國(guó)命脈在中等社會(huì)。胡適有詩(shī)記許氏的觀念說(shuō):"諸公肉食等狐鼠，吾曹少年國(guó)之主�！�…愿集志力相夾輔，誓為宗國(guó)去陳腐。" 留日學(xué)生張繼也強(qiáng)調(diào):"學(xué)生為一國(guó)之原動(dòng)力，為文明進(jìn)化之母。以舉國(guó)無(wú)人之今日，尤不得不服于學(xué)生諸君，而東京之留學(xué)生尤為舉國(guó)學(xué)生之表率。"

當(dāng)然，這里的學(xué)生，主要還是指學(xué)問(wèn)的載體。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))在某種程度上甚至也可看作尚未成為"大夫"的"士"要與"大夫"決裂之意，隱約可見(jiàn)道統(tǒng)與治統(tǒng)分離所造成的困惑。其基本的出發(fā)點(diǎn)，雖然仍是士的以天下為己任的傳統(tǒng)精神，卻并不認(rèn)同于傳統(tǒng)的士；
既不以士自居，也不自詡為道統(tǒng)的載體。留學(xué)生當(dāng)然不全是邊緣知識(shí)分子，許多已進(jìn)入真正的"中等社會(huì)"；
但同在中等社會(huì)之中，肉食的"諸公"與"吾曹少年"顯然是兩個(gè)社群；
而后者也已將前者視為"陳腐"，要誓為宗國(guó)去之。這些言論處處呈現(xiàn)一種過(guò)渡與萌芽的特征，但獨(dú)立與疏離的傾向是明顯的。

　　新學(xué)堂中人的獨(dú)立身份認(rèn)同逐漸得到社會(huì)的認(rèn)可，不久即成為時(shí)代的共識(shí)。楊蔭杭回憶說(shuō):"清季學(xué)堂初開，凡稱學(xué)界中人者，自成一階級(jí),"民間則呼為"吃學(xué)堂飯者"。

隨著"學(xué)界中人"數(shù)量的增加，漸漸分化出老師和學(xué)生兩個(gè)獨(dú)立的社群；
前引章太炎所述"自教育界發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分"一語(yǔ)，或者即是兩者分開的一個(gè)表征。蓋"智識(shí)階級(jí)"這一名稱的興起，顯然有與"學(xué)生"區(qū)分的隱義。很可能正因?yàn)?學(xué)生"這一身份名稱原先更多是代表尚處產(chǎn)生過(guò)程中的"智識(shí)階級(jí)"(或今日常用的"知識(shí)分子")以區(qū)分于"舊"讀書人，后來(lái)卻僅指今日意義的在校念書者，才導(dǎo)致"智識(shí)階級(jí)"這一名稱的出現(xiàn)。

　　而"智識(shí)階級(jí)"或"知識(shí)分子"是否包括數(shù)量漸增的學(xué)生，也越來(lái)越成為一個(gè)問(wèn)題。過(guò)去有些學(xué)者不免將其放得甚寬，如周策縱先生不僅將五四前后的初高中學(xué)生納入知識(shí)分子的范圍，而且將第一次世界大戰(zhàn)時(shí)旅歐華工中的識(shí)字者也歸入知識(shí)分子社群。美國(guó)學(xué)者朱丹(Donald Jordan)則將二十年代的中學(xué)生列入"上層精英"(elite)之中。

這樣的分類，不論以中西當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕都有些勉強(qiáng)。但這些學(xué)者之所以不得不如此，既從一個(gè)側(cè)面凸顯了邊緣知識(shí)分子這一社群在近代中國(guó)的重要性，也說(shuō)明這一社群在身份認(rèn)同上的模糊。對(duì)這樣一種社群的界說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)的士農(nóng)工商既不適用，近代西方的社會(huì)分類標(biāo)準(zhǔn)也覺(jué)勉強(qiáng)，倒不如明確其為邊緣知識(shí)分子。

　　近代以還，由于上升性社會(huì)變動(dòng)的途徑多在城市，邊緣知識(shí)分子自然不愿認(rèn)同于鄉(xiāng)村；
但其在城市謀生甚難，又無(wú)法認(rèn)同于城市，故其對(duì)城鄉(xiāng)分離的情勢(shì)感觸最深。他們不中不西，不新不舊；
中學(xué)、西學(xué)、新學(xué)、舊學(xué)的訓(xùn)練都不夠系統(tǒng)，但又初通文墨，能讀報(bào)紙；
因科舉的廢除已不能居鄉(xiāng)村走耕讀仕進(jìn)之路，在城市又缺乏"上進(jìn)"甚至謀生的本領(lǐng):既不能為桐城之文、同光之詩(shī)而為遺老所容納，又不會(huì)做"八行書"以進(jìn)入衙門或做漂亮駢文以為軍閥起草通電，更無(wú)資本和學(xué)力去修習(xí)西人的"蟹行文字"從而進(jìn)入留學(xué)精英群體。他們身處新興的城市與衰落的鄉(xiāng)村以及精英與大眾之間，兩頭不沾邊也兩頭都不能認(rèn)同——實(shí)際上當(dāng)然希望認(rèn)同于城市和精英一邊而不太為其所接受。

　　這樣的尷尬困境早在清季興學(xué)堂時(shí)已可見(jiàn)到。后來(lái)參加自立軍起事的湖南學(xué)生林圭留下了一些他將入時(shí)務(wù)學(xué)堂前幾個(gè)月的文字，頗能體現(xiàn)那時(shí)邊緣少年讀書人感覺(jué)事事不如意的心態(tài)。他在論中西醫(yī)之別時(shí)比較中西人的生活，認(rèn)為中人"勞頓一生，無(wú)日不在憂患；
欲行一事，未見(jiàn)有暢行無(wú)阻者。故郁字之病甚，至有極郁而不顧風(fēng)寒濕熱之內(nèi)外交攻，傷生多矣！無(wú)郁則腦舒，郁則腦傷�！�…郁病不除，則腦不靈；
腦不靈，則體魄雖存，以[已]成廢物。"這里對(duì)中人生活的描述，未必就會(huì)為那時(shí)一般中國(guó)人所接受，倒最能體現(xiàn)那些尚處邊緣的少年讀書人在"傾念身世，將何處從"這一內(nèi)外交困大環(huán)境下"浮沉人世，積郁難消；
名不能成，身無(wú)以立"的心態(tài)。

　　此時(shí)林圭尚不知能否進(jìn)入時(shí)務(wù)學(xué)堂，他那種上下求索的煩惱焦慮在一封給家鄉(xiāng)的老師談讀書的信中表述得特別清晰: 林氏承認(rèn)，讀書不能"耐煩"是他近來(lái)"大病"。他在家鄉(xiāng)本治史論，但覺(jué)得"功已不及"，遂"棄難從易，故又作詞章。計(jì)稍暇，即翻閱書籍，尋源溯流，摩詞揣意。"然而詞章似乎也難速成，回顧原來(lái)下了工夫的"古業(yè)"，不免"又爽然若失"。后來(lái)"有友從旁曉之者，謂詞章不佳，非徒無(wú)益，且有害焉；
不如專攻文藝，進(jìn)取猶易耳。"于是他又決意"廢前功而專此道，每日讀四子"。他自己總結(jié),"凡此皆不能耐煩之病"，蓋先有"求速之心"在，結(jié)果"功愈急心愈紛，似有大氣團(tuán)格于胸，亂突于上下，怦怦然，終日不能一得也。"

　　甲午后國(guó)勢(shì)日亟，讀書人皆急欲用世救世。而丁酉戊戌年間湖南學(xué)政江標(biāo)和巡撫陳寶箴正從事教學(xué)內(nèi)容與考試科目的改革，學(xué)子都有個(gè)因應(yīng)的過(guò)程。林圭從史論到詞章再到文藝，在短時(shí)間內(nèi)幾次"棄難從易"，凸顯出一股強(qiáng)烈的"求速之心"。正如他自己那時(shí)所感嘆的:"嗟夫！盛時(shí)不再，塵海難濡。欲肆志新學(xué)，堂奧苦深；
欲靜守天命，生涯無(wú)藉。"他考入時(shí)務(wù)學(xué)堂后，面對(duì)的即將是"堂奧苦深"的新學(xué)，仍難速達(dá)。故即使沒(méi)有戊戌的政變，像他那樣的少年讀書人恐怕也難讀畢業(yè)，終會(huì)因這樣那樣的機(jī)緣投身實(shí)際政治。

　　林圭留下的文字生動(dòng)地再現(xiàn)了早期邊緣知識(shí)青年的困境及其迫切的心態(tài)，類似的狀況到民國(guó)后越來(lái)越明顯。生于1902年的另一位湖南革命家黃克誠(chéng)，家境貧寒，十九歲以前沒(méi)穿過(guò)棉衣，但被選中為家族共同負(fù)擔(dān)的讀書人。他不負(fù)眾望，每次考試都得第一名。到考入省立第三師范后，卻因那里"看重英文和數(shù)理化"，原"所熟悉的古文"不受重視而"逐漸產(chǎn)生了自卑感"。新學(xué)的"堂奧苦深"對(duì)他產(chǎn)生的心理壓力是明顯的，再加上國(guó)家的內(nèi)外交困局面日甚，黃克誠(chéng)對(duì)學(xué)業(yè)的興趣漸淡，轉(zhuǎn)而"深入地探索國(guó)家、民族、社會(huì)、階級(jí)等問(wèn)題"。閱讀各種報(bào)刊后，他認(rèn)識(shí)到"不光是我一個(gè)人苦于無(wú)出路，整個(gè)中華民族都處在水深火熱之中"，于是"由過(guò)去為個(gè)人尋找出路變?yōu)榱⒅緸閲?guó)家、民族、社會(huì)尋找出路"。在參加了國(guó)共合作時(shí)的國(guó)民黨后,"思想上似乎有了寄托，一掃過(guò)去那種苦悶消沉的精神狀態(tài)"。最后因感覺(jué)三民主義"不能從根本上解決中國(guó)社會(huì)諸問(wèn)題"，進(jìn)而"在國(guó)際的各種思潮之中選定了馬克思主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的道路"。

　　從林圭到黃克誠(chéng)的事例可以看出，邊緣知識(shí)分子對(duì)社會(huì)承認(rèn)的期望不比任何社群差，但他們卻無(wú)法像魯迅那樣有固定收入可以抄碑帖排遣意緒，也不能像胡適那樣可以在大學(xué)獲取有面子的高薪教職。與魯、胡一樣，他們每日目睹中國(guó)在西潮沖擊下的敗落；
與魯、胡不同，他們同時(shí)看見(jiàn)自己生涯的無(wú)望。這樣的雙重失意惆悵，使邊緣知識(shí)分子比別人多一層煩惱焦慮，因而也就更迫切需要寄托于一種較高遠(yuǎn)的理想，以成為社會(huì)上某種更大的事業(yè)的一部分。即使生活改善不多，到底是為一種更大更高的目標(biāo)而生存、而奮斗。所以他們對(duì)社會(huì)政治等的參與感和實(shí)際的參與都要比其他許多社會(huì)群體更強(qiáng)。

　　作為一個(gè)群體，邊緣知識(shí)分子實(shí)繼承了"學(xué)生"社群初起時(shí)的"中間"或"過(guò)渡"特征。由于他們不論身心都徘徊在城鄉(xiāng)和精英與大眾之間，其在一定程度上也就起到了聯(lián)系和勾通城鄉(xiāng)及精英與大眾的功用。所謂邊緣，本是雙向的，即一腳踏在知識(shí)分子一邊，一腳踏在不能讀寫的大眾一邊。這樣一種兩可的特性使其有時(shí)恰更容易被雙方接受。知識(shí)分子可見(jiàn)其知識(shí)的一面，大眾則見(jiàn)其通俗的一面。

　　近代中國(guó)既然是走在所謂現(xiàn)代化的路上，其大方向總的來(lái)說(shuō)是在向西走。而知識(shí)精英的西向程度是遠(yuǎn)超過(guò)大眾的。錢穆就從義和團(tuán)事件中看出上層知識(shí)分子與大眾在民族主義方面的疏離，他說(shuō): 近代中國(guó)知識(shí)分子"天天把自己從西方學(xué)到的許多對(duì)中國(guó)民眾并非切膚之痛的思想和理論來(lái)無(wú)條件地向他們炫耀夸揚(yáng)。外國(guó)的件件對(duì)，中國(guó)的件件不對(duì)。"實(shí)際上，民族主義情緒更強(qiáng)的一般民眾，對(duì)此"是會(huì)發(fā)生很大反感的"。

這里面的關(guān)系當(dāng)然還更復(fù)雜。知識(shí)精英所表現(xiàn)出的民族主義情緒，或者不是那么強(qiáng)烈，但其內(nèi)心深處實(shí)際的民族主義關(guān)懷，實(shí)不稍讓于大眾。但一般民眾認(rèn)知中的知識(shí)精英，當(dāng)然只能來(lái)自其表現(xiàn)出來(lái)的部分。錢氏觀察到的現(xiàn)象確實(shí)存在。

　　胡適還是一個(gè)邊緣知識(shí)分子時(shí)，雖然自己一直在下大功夫?qū)W英文，卻也在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》里鼓勵(lì)世人要"使祖國(guó)文字，一天光明一天。不要卑鄙下賤去學(xué)幾句愛(ài)皮細(xì)底，便稀奇得了不得。那還算是人么?" 可知當(dāng)時(shí)學(xué)了幾句ABCD，確實(shí)可以"稀奇得了不得"。這里流露出的對(duì)那些能說(shuō)ABCD者既羨慕又怨恨的邊緣知識(shí)分子心態(tài)，是非常傳神的。胡適后來(lái)成了知識(shí)精英，心態(tài)為之一變。也曾用"幾句愛(ài)皮細(xì)底"去"威懾"章太炎那樣的國(guó)學(xué)家。但近代多數(shù)沒(méi)能學(xué)會(huì)"蟹行文字"的邊緣知識(shí)分子，確實(shí)是在追逐西潮的同時(shí)對(duì)西化精英有某種不舒服的感覺(jué)。而西化知識(shí)精英與一般民眾之間的疏離，顯然還更寬。這對(duì)非常認(rèn)同"與一般人生出交涉"這一取向，并將其視為"中國(guó)文學(xué)革命的預(yù)言" 的新文化諸賢來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一個(gè)詭論性的結(jié)局。其原因，恰蘊(yùn)涵在文學(xué)革命自身之中。

　　近代士人講開通民智，以白話文來(lái)教育大眾早已不斷有人在提倡，陳獨(dú)秀和胡適都曾身與清末的白話文活動(dòng)。但是，晚清和民初兩次白話文運(yùn)動(dòng)，也有很大的區(qū)別。胡適說(shuō)，前者的最大缺點(diǎn)是把社會(huì)分作兩部分:"一邊是應(yīng)該用白話的"他們"，一邊是應(yīng)該做古文古詩(shī)的"我們"。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會(huì)不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們?nèi)コ粤T。"余英時(shí)先生以為，胡適答案中關(guān)于"我們"和"他們"的分別,"恐怕也包括了他自己早年的心理經(jīng)驗(yàn)"。但胡適"在美國(guó)受了七年的民主洗禮之后，至少在理智的層面上已改變了"我們"士大夫輕視"他們"老百姓的傳統(tǒng)心理。"

　　余先生這里強(qiáng)調(diào)的"理智的層面"是一個(gè)關(guān)鍵。在意識(shí)的層面，胡適的確想要借"國(guó)語(yǔ)的文學(xué)"這一建設(shè)性的革命達(dá)到合"他們"與"我們"而融鑄中國(guó)之"全國(guó)人民"的目的。但其潛意識(shí)仍不脫"我們"的士大夫意識(shí)；
他要為"國(guó)人導(dǎo)師"的自定位決定了他最多不過(guò)做到變輕視"他們"為重視"他們"(沒(méi)有做到當(dāng)然不等于不想做到)。關(guān)鍵在于，一旦"與一般人生出交涉"成為宗旨，什么是活文學(xué)便不是胡適等所能憑一己之愛(ài)好而定，而實(shí)應(yīng)由"一般人"來(lái)定。面向大眾成了目標(biāo)之后，聽(tīng)眾而不是知識(shí)精英就成了裁判。在胡適等人的內(nèi)心深處，大約并未將此裁判的社會(huì)角色讓出。胡適關(guān)于歷代活文學(xué)即新的文學(xué)形式總是先由老百姓變，然后由士人來(lái)加以改造確認(rèn)即是保留裁判角色的典型表述。

　　這就造成了文學(xué)革命諸人難以自拔的困境: 既要面向大眾，又不想追隨大眾，更要指導(dǎo)大眾。梅光迪、任鴻雋、林紓都在不同程度上意識(shí)到這一點(diǎn)。梅氏以為，如用白話,"則村農(nóng)傖父皆是詩(shī)人"。任鴻雋有同感。他在給胡適的信中說(shuō),"假定足下之文學(xué)革命成功，將令吾國(guó)作詩(shī)者皆京調(diào)高腔。"而林紓則對(duì)"凡京津之稗販，均可用為教授"這種潛在可能性深以為戒。

　　在這一點(diǎn)上,"舊派"比"新派"更具自我完善性。傳統(tǒng)士大夫的社會(huì)角色本來(lái)就是一身而兼楷模與裁判的，分配給大眾的社會(huì)角色是追隨；
追隨得是否對(duì)，仍由士大夫裁定。兩造的區(qū)分簡(jiǎn)明，功能清晰。但對(duì)民初的知識(shí)分子——特別是有意面向大眾的知識(shí)分子——來(lái)說(shuō)，事情就不那么簡(jiǎn)單了。所有這些士大夫的功能，現(xiàn)代知識(shí)分子似乎都不準(zhǔn)備放棄；
而他們同時(shí)卻又以面向大眾為宗旨。這里面多少有些矛盾。關(guān)鍵在于，大眾如果真的"覺(jué)醒"，自己要當(dāng)裁判時(shí)，知識(shí)分子怎樣因應(yīng)。假如稗販不再是"可用為教授"，而竟然"思出其位"，主動(dòng)就要作教授，那又怎么辦? 林紓已慮及此，新文化人卻還沒(méi)來(lái)得及思考這一問(wèn)題。

過(guò)去研究文學(xué)革命，雖然都指出其各種不足，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))但一般尚承認(rèn)其在推廣白話文即在試圖"與一般人生出交涉"方面的努力和成功。其實(shí)恰恰在這一點(diǎn)上，文學(xué)革命只取得了部分的成功。胡適自稱,"在短短的數(shù)年之內(nèi)，那些[白話]長(zhǎng)短篇小說(shuō)已經(jīng)被正式接受了。" 實(shí)際上，最接近"引車賣漿者流"的讀者反而在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)并不十分欣賞白話文學(xué)作品，張恨水就同樣用古文寫小說(shuō)而能在新文化運(yùn)動(dòng)之后廣泛流行，而且張氏寫的恰是面向下層的通俗小說(shuō)。這很能說(shuō)明文學(xué)革命在白話方面的"成功"其實(shí)還應(yīng)做進(jìn)一步的分析。如果從銷售的數(shù)量言，二三十年代文言小說(shuō)恐怕不在白話小說(shuō)之下。美國(guó)學(xué)者林培瑞已作了很大努力去證實(shí)讀文言小說(shuō)的那些人就是以上海為中心的"鴛鴦蝴蝶派"早已生出交涉的"一般人"。

　　不過(guò)，文言小說(shuō)在相當(dāng)時(shí)期里的風(fēng)行雖然可用統(tǒng)計(jì)數(shù)字證明，文學(xué)革命許多人自己的確沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，恐怕也不會(huì)承認(rèn)，他們?cè)?與一般人生出交涉"方面竟然成功有限。很簡(jiǎn)單，他們自己的文學(xué)作品也確實(shí)很能賣，同樣是不斷地再版。這就提出一個(gè)新的問(wèn)題，文學(xué)革命者們到底與什么樣的"一般人"生出了交涉呢? 或者說(shuō)，究竟是誰(shuí)在讀文學(xué)革命者的作品呢? 后來(lái)的事實(shí)表明，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，接受白話小說(shuō)者只是特定的一部分人。他們中許多是從林譯文言小說(shuō)的讀者群中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，有的更成了后來(lái)的作者(如巴金)。另一些大約也基本是向往新潮流或走向"上層社會(huì)"的知識(shí)青年。魯迅當(dāng)然也曾見(jiàn)過(guò)以帶著體溫的銅元來(lái)買新小說(shuō)的電車售票員，但他似乎也就只見(jiàn)到那一個(gè)。

　　但魯迅畢竟比一般新文化人要深刻。他其實(shí)已認(rèn)識(shí)到"民眾要看皇帝何在，太妃安否,"向他們講什么現(xiàn)代常識(shí),"豈非悖謬"。正如湯茂如在1926年所說(shuō),"梁?jiǎn)⒊�是一個(gè)學(xué)者，梅蘭芳不過(guò)是一個(gè)戲子。然而梁?jiǎn)⒊�所到的地方，只能受極少數(shù)的知識(shí)階級(jí)的歡迎；
梅蘭芳所到的地方，卻能受社會(huì)上一般人的歡迎。"所以魯迅干脆主張"從智識(shí)階級(jí)一面先行設(shè)法，民眾俟將來(lái)再說(shuō)。"

　　孔子說(shuō)，我欲仁而斯仁至。從接收者一面看，那些關(guān)心"皇帝太妃"也歡迎梅蘭芳的"一般人"，因其本不向往新潮流，也就不怎么感受到文學(xué)革命的"沖擊"，自然也就談不上什么"反應(yīng)"了�？梢哉f(shuō)，原有意面向"引車賣漿者流"的白話小說(shuō)只在上層精英知識(shí)分子和追隨他們的邊緣知識(shí)分子中流傳，而原被認(rèn)為是為上層精英分子說(shuō)法的古文卻在更低層但有閱讀能力的大眾中風(fēng)行，這個(gè)極具詭論意味的社會(huì)現(xiàn)象說(shuō)明胡適提出的"白話是活文學(xué)而文言是死文學(xué)"的思想觀念其實(shí)是不十分站得住腳的。

　　這就揭示了胡適等人在有意識(shí)的一面雖然想的是大眾，在無(wú)意識(shí)的一面卻充滿精英的關(guān)懷。文學(xué)革命實(shí)際上是一場(chǎng)精英氣十足的上層革命，故其效應(yīng)也正在精英分子和想上升到精英的人中間。新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人在向著"與一般人生出交涉"這個(gè)取向發(fā)展的同時(shí)，已伏下與許多"一般人"疏離的趨向。這個(gè)現(xiàn)象在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)已隱然可見(jiàn)了。

　　但是，從另一方面看，對(duì)于民國(guó)初年那些介于上層讀書人和不識(shí)字者之間、但又想上升到精英層次的邊緣知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，以白話文運(yùn)動(dòng)為核心的文學(xué)革命無(wú)疑適應(yīng)了他們的需要。陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)就已指出:"中國(guó)近來(lái)產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅。" 若仔細(xì)觀察，陳獨(dú)秀所說(shuō)的白話文的社會(huì)背景，實(shí)際上就是那些向往變成精英的城鎮(zhèn)邊緣知識(shí)分子或知識(shí)青年。

　　自己也從基層奮斗到上層的胡適非常理解這種希望得到社會(huì)承認(rèn)的心態(tài)。他在后來(lái)寫的《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》的"導(dǎo)言"中說(shuō):"小孩子學(xué)一種文字，是為他們長(zhǎng)大時(shí)用的；
他們?nèi)糁�道社�?huì)的"上等人"全瞧不起那種文字，全不用那種文字來(lái)著書立說(shuō)，也不用那種文字來(lái)求功名富貴，他們決不肯去學(xué)，他們學(xué)了就永遠(yuǎn)走不進(jìn)"上等"社會(huì)了！"

　　象孔子一樣，胡適希望能夠向?qū)W的人都有走進(jìn)上等社會(huì)的機(jī)會(huì)，所以他特別注重教育與社會(huì)需求的關(guān)聯(lián)。他剛從美國(guó)回來(lái)時(shí)就注意到:"如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無(wú)能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無(wú)關(guān)涉。" 且不管胡適所說(shuō)的原因是否對(duì)，他的確抓住了城市社會(huì)對(duì)此類中學(xué)生的需要有限這個(gè)關(guān)鍵。高低都不合適，正是邊緣知識(shí)分子兩難窘境的鮮明寫照。

　　這些人的確最支持白話文運(yùn)動(dòng)。正如胡適所說(shuō)，文學(xué)革命能很容易就取得成功的"最重要的因素"就是"白話文本身的簡(jiǎn)捷和易于教授"。他更明確指出，文學(xué)革命就是要把"大眾所酷好的小說(shuō)，升高到它們?cè)谥袊?guó)活文學(xué)史上應(yīng)有的地位。"小說(shuō)的地位升高，看小說(shuō)的"大眾"的地位當(dāng)然也跟著升高。胡適并有意識(shí)地"告訴青年朋友們，說(shuō)他們?cè)缫颜莆樟藝?guó)語(yǔ)。這國(guó)語(yǔ)簡(jiǎn)單到不用教就可學(xué)會(huì)的程度。"因?yàn)?白話文是有文法的，但是這文法卻簡(jiǎn)單、有理智而合乎邏輯，根本不受一般文法轉(zhuǎn)彎抹角的限制"，完全"可以無(wú)師自通"。簡(jiǎn)言之,"學(xué)習(xí)白話文就根本不需要什么進(jìn)學(xué)校拜老師的。"實(shí)際上,"我們只要有勇氣，我們就可以使用它了。"

　　這等于就是說(shuō)，一個(gè)人只要會(huì)寫字并且膽子大就能作文。這些邊緣知識(shí)分子在窮愁潦倒之際忽聞?dòng)腥颂岢�上流人也要做那白話文，恰是他們可以有能力與新舊上層精英競(jìng)爭(zhēng)者。轉(zhuǎn)眼之間不降絲毫自尊就可躍居"上流"，得來(lái)全不費(fèi)工夫，怎么會(huì)不歡欣鼓舞而全力支持擁護(hù)！到五四運(yùn)動(dòng)起，小報(bào)小刊陡增，其作者和讀者大致都是這一社會(huì)階層的人。從社會(huì)學(xué)的層面看，新報(bào)刊不也是就業(yè)機(jī)會(huì)嗎? 他們實(shí)際上是自己給自己創(chuàng)造出了"社會(huì)的需要"。

　　據(jù)鄧廣銘先生回憶，1923-1927年間他在濟(jì)南山東第一師范念書時(shí)，參加了"書報(bào)介紹社"。該團(tuán)體"主要是售書，但出售的都是新文化方面的書，如北邊的新潮社。北新書局、未名社，南方的創(chuàng)造社、光華書局出的書，我們都賣。我自己每天或隔一天利用業(yè)余時(shí)間在校門口賣書兩點(diǎn)鐘。"這就是"新文學(xué)"的讀者群。鄧先生也因此"對(duì)北大特別崇拜，特別向往,"最后終于輾轉(zhuǎn)考入北大念書，但這些趨新邊緣知識(shí)青年中未能考上大學(xué)的當(dāng)大有人在。

白話文運(yùn)動(dòng)對(duì)這些人有多么要緊，而他們的支持擁護(hù)會(huì)有多么積極，都可以不言而喻了。

　　胡適的主張既然適應(yīng)了民國(guó)初年社會(huì)變動(dòng)產(chǎn)生出的這一大批邊緣知識(shí)分子的需要，更因?yàn)榉磳?duì)支持的兩邊都熱烈參與投入，其能夠一呼百應(yīng)(反對(duì)也是應(yīng))、不脛而走，就不足為奇了。而且，胡適寫文章是有心栽花。他"抱定一個(gè)宗旨，做文字必須要叫人懂得,"為此而改了又改，就是"要為讀者著想"。胡適關(guān)懷的不止是他自己是否懂，而且是"要讀者跟我的思慮走。"這樣努力使自己的文章"明白清楚"的結(jié)果是"淺顯"，而淺顯又適應(yīng)了邊緣知識(shí)青年的需要。同時(shí)，他作文既然不是"只管自己的思想去寫"，而是"處處為讀者著想"，有時(shí)或不免因?yàn)橄胂笾械淖x者的緣故要收束或張大"自己的思想"，這或者使胡適所表述的未必總是完全代表他的本意(應(yīng)至少代表了大意)。但這樣與一般作者不同的一心一意從讀者角度出發(fā)的苦心，在民初思想接收者漸居主動(dòng)地位時(shí)，就給胡適帶來(lái)了意想不到的正面回饋。

　　的確，正是向往"上層"的邊緣知識(shí)分子才是西向知識(shí)精英的真正讀者聽(tīng)眾和追隨者。蔡和森在1920年夏天就觀察到: 他"所見(jiàn)高明一點(diǎn)的青年多帶一點(diǎn)中產(chǎn)階級(jí)的眼光和國(guó)家的色彩"。

蔡氏當(dāng)時(shí)正在法國(guó)勤工儉學(xué)，他所見(jiàn)的"高明一點(diǎn)的青年"，大致不出邊緣知識(shí)分子范疇。這些人"多帶有中產(chǎn)階級(jí)眼光"這一點(diǎn)很值得注意，此時(shí)與清季的社會(huì)構(gòu)成已很不相同，而各社群的自我定位尤與前相異，邊緣知識(shí)青年這時(shí)已未必自視為"中產(chǎn)階級(jí)"(這一點(diǎn)遍觀《新民學(xué)會(huì)資料》中的通信隨處可見(jiàn))；
正由于其有意追隨精英，所以才"思出其位"，具有與其實(shí)際地位不那么相當(dāng)?shù)?眼光"。

　　文學(xué)革命無(wú)疑給邊緣知識(shí)分子提供了方向和出路。當(dāng)他們從茫然走向自覺(jué)時(shí)，也必定要想發(fā)揮更大更主動(dòng)的作用。作為西向知識(shí)精英的真正追隨者，向往"上層"的邊緣知識(shí)分在在知識(shí)精英面前代大眾而為一種想象的聽(tīng)眾；
而他們?cè)诖蟊娒媲坝袝r(shí)又代精英執(zhí)行士的社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)作用，并將其所接收的再傳布給大眾。這樣的中介功用至少部分彌合兩者的疏離，但有時(shí)也可能造成雙方虛幻的接近感。

　　邊緣知識(shí)分子在對(duì)大眾立言之時(shí)，其口號(hào)仍基本是從知識(shí)精英那里傳承來(lái)的西向口號(hào)，這是近代中國(guó)全社會(huì)或多或少都有尊西傾向的一個(gè)重要原因。但是，邊緣知識(shí)分子也有自己的思想，故在溝通雙方時(shí)有意無(wú)意間將自己的愿望和觀念轉(zhuǎn)移到兩造身上。更因其中介功用的不可或缺，結(jié)果不但影響雙方，更有因替代而成真的情形。錢穆觀察到的精英往西走而大眾民族主義情緒尚強(qiáng)的現(xiàn)象，部分也有邊緣知青的作用。蓋西化口號(hào)下所包含的實(shí)際內(nèi)容，經(jīng)邊緣知青轉(zhuǎn)手后，到一般民眾那里已大為淡薄。如果說(shuō)近代中國(guó)人表露出的民族主義情緒有一個(gè)自下而上逐漸淡化的現(xiàn)象，可以說(shuō)其西化傾向也有一個(gè)自上而下的淡化過(guò)程。這里面邊緣知識(shí)分子的中介作用是有特殊意義的。

　　而且，正因?yàn)檫吘壷�識(shí)分子所掌握的中西學(xué)均有限，反容易自以為"已學(xué)通"而行動(dòng)更大膽活潑。

　　他們的行動(dòng)能力的確是超過(guò)知識(shí)精英的。林白水在1903年說(shuō):"你看漢高祖、明太祖是不是讀書人做的? 關(guān)老爺、張飛是不是書呆子做的? 可見(jiàn)我們不讀書的這輩英雄，倘然一天明白起來(lái)，著實(shí)利[厲]害可怕得很。"不過(guò)，林氏馬上又指出:"書雖然來(lái)不及去讀，報(bào)卻是天天要看的。" 這透露出林氏所針對(duì)的，正是那些不太算得上"讀書人"，卻又還能看報(bào)者。正因?yàn)檫吘壷�識(shí)分子膽大肯干，一般民眾漸得出他們?cè)?干"而知識(shí)精英只會(huì)"說(shuō)"的認(rèn)知。

　　這樣，中國(guó)傳統(tǒng)中的反智傾向也得到某種程度的"現(xiàn)代復(fù)興"。梁?jiǎn)⒊�在《新民說(shuō)》中已點(diǎn)名攻擊讀書人說(shuō):"謂其導(dǎo)民以知識(shí)耶? 吾見(jiàn)讀書人多而國(guó)民愚也。謂其誨民以道德耶? 吾見(jiàn)讀書人多而俗日偷也。"這些人"事無(wú)廉恥而嗜飲食，讀書人實(shí)一種寄生蟲也。在民為蠹，在國(guó)為蟊。"

　　梁氏的觀念很得林白水的同感，林氏也指出:"我們中國(guó)最不中用的是讀書人。那般讀書人，不要說(shuō)沒(méi)有宗旨、沒(méi)有才干、沒(méi)有學(xué)問(wèn)，就是宗旨、才干、學(xué)問(wèn)件件都好，也不過(guò)嘴里頭說(shuō)一兩句空話，筆底下寫一兩篇空文，還能夠干什么大事呢?"他特別指出，以前的讀書人也還是有用的,"但是現(xiàn)在的讀書人比不得從前"了。林氏本有替國(guó)民立說(shuō)之志，他在1904年寫的《國(guó)民及其意見(jiàn)》中說(shuō):"你道這意見(jiàn)是我一個(gè)人的意見(jiàn)么? 大家是國(guó)民，便大家都有這一番的意見(jiàn)，我白話道人不過(guò)替你們大家發(fā)表發(fā)表罷了。"以前的士人是代圣人立言，現(xiàn)在林氏要代國(guó)民立言。立場(chǎng)一移，他就理直氣壯地代國(guó)民斷言說(shuō):"現(xiàn)在中國(guó)的讀書人沒(méi)有什么可望了。"

到1915年北京政府被迫接受日本"二十一條"的大部后，梁?jiǎn)⒊�重申他�?duì)中國(guó)讀書人的譴責(zé)說(shuō):"今日國(guó)事敗壞之大原"，即種因于士大夫之惡劣。因?yàn)轶紘?guó)之官僚、病國(guó)之黨人，皆士大夫也。"勸老百姓愛(ài)國(guó)者，士大夫也；
而視國(guó)家之危難漠然無(wú)動(dòng)與中者，即此士大夫也；
利用老百姓之愛(ài)國(guó)以自為進(jìn)身之徑謀食資者，亦即此士大夫也。"不過(guò)梁仍主要是自責(zé)，他還是認(rèn)為"一國(guó)之命運(yùn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 邊緣 權(quán)勢(shì) 近代 中國(guó)社會(huì)