今年春天是雷蒙德•阿�。≧aymond Aron）和讓•保羅•沙特（Jean-Paul Sartre）出生一百周年。這兩位全面的知識(shí)分子被認(rèn)為是冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)立意識(shí)形態(tài)的化身。阿隆出生于1905年3月14日，沙特出生于同年的6月21日。

　　沙特和阿隆相知相識(shí)50年，早年都接受法國(guó)的精英教育，都在納粹思想出現(xiàn)以前的德國(guó)留學(xué)。每個(gè)人都以他無(wú)與倫比的方式表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)分子既愛(ài)又恨的矛盾：阿隆喜歡流行起來(lái)以前的英美自由主義，沙特即使在共產(chǎn)主義思潮過(guò)去之后仍然是共產(chǎn)主義同情者。

　　阿隆用冷酷，明快的筆觸描寫(xiě)最激烈的地緣政治沖突，沙特則可以將任何雞毛蒜皮的事情塑造成存在危機(jī)。然而，他們常常并肩作戰(zhàn)，和法國(guó)政治對(duì)著干。當(dāng)法蘭西作為納粹德國(guó)的傀儡時(shí)，兩個(gè)人都參加了抵抗運(yùn)動(dòng)。當(dāng)法國(guó)重新獲得對(duì)阿爾及利亞的控制時(shí)，他們都支持阿爾及利亞從法國(guó)獲得獨(dú)立。

　　不幸的是，沙特和阿隆共同走向死亡：雖然他們浩繁的著作對(duì)所有的學(xué)術(shù)領(lǐng)域----哲學(xué)，文學(xué)，社會(huì)學(xué)，政治學(xué)做出了重大貢獻(xiàn)，但是兩者在這些領(lǐng)域都受到拋棄，忽視，或低估。死亡后就沉默、消失了，人們記得的更多是沙特和阿隆對(duì)所談問(wèn)題的態(tài)度，而不是他們實(shí)際的觀點(diǎn)。

　　他們的命運(yùn)其實(shí)是知識(shí)分子長(zhǎng)久以來(lái)承受的宿命。偉大的知識(shí)分子像阿爾伯爾（Abelard），伊拉斯謨（Erasmus）, 伽利略（Galileo）, 伏爾泰（Voltaire）, 左拉（Zola）, 和 羅素（Russell）每個(gè)人都挑戰(zhàn)他們自己時(shí)代的信仰。現(xiàn)在覺(jué)得他們的成功是件好事，但是我們中的多數(shù)人可能對(duì)他們作為知識(shí)分子在著作中使用的方法退避三舍：諷刺，欺騙，甚至編造杜撰。我們來(lái)看三個(gè)例子：

　　阿伯拉爾（法蘭西經(jīng)院哲學(xué)家著《神學(xué)》）被公認(rèn)為是介紹基督教神學(xué)成為具有批評(píng)精神的學(xué)說(shuō)的人。但是他不顧上下文將互相矛盾的內(nèi)容拼湊到一起，所講的內(nèi)容既不是圣經(jīng)也不是教堂牧師的話，讀者必須自己來(lái)判斷。

　　同樣的，我們現(xiàn)在知道伽利略在他著名的物理實(shí)驗(yàn)中弄虛作假，就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“科研騙局”。就算他真的做了那些實(shí)驗(yàn)，它們可能并沒(méi)有產(chǎn)生他用來(lái)攻擊對(duì)手的結(jié)果。

　　至于左拉，在為法國(guó)軍官猶太人阿爾弗萊德•德雷福斯（Alfred Dreyfus）因?yàn)榉椽q主義作祟被控叛國(guó)辯護(hù)時(shí)，人們很容易相信他在誹謗造謠，因?yàn)樗�只不過(guò)質(zhì)疑證人的動(dòng)機(jī)并沒(méi)有提供任何的新的證據(jù)。

　　所有這三個(gè)人后來(lái)都被證明確實(shí)如此，有的是在他們活著的時(shí)候，有的在死了以后。他們共同的特點(diǎn)是所有知識(shí)分子常見(jiàn)的自相矛盾的倫理道德：真理的最終結(jié)果使得你碰巧使用的任何手段都成為合理的了。這是因?yàn)檎麄�(gè)真理很少在任何時(shí)代完整的傳遞下來(lái)的。

　　這種倫理道德在當(dāng)今的世界是難以接受的，是讓人反感的。知識(shí)被當(dāng)作不動(dòng)產(chǎn)一樣分配給各個(gè)學(xué)科。對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，學(xué)者可能被看作把探索的手段當(dāng)作目的的人，但是對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子就像漫游者，擅自進(jìn)入別人的領(lǐng)地，摘人家的果子，搶奪別人的勞動(dòng)成果。

　　知識(shí)分子和普通學(xué)者的區(qū)別是他們認(rèn)為真理不是通過(guò)產(chǎn)生新知識(shí)得到的，而是通過(guò)摧毀舊觀念得到的。當(dāng)啟蒙思想家重新舉起基督教的口號(hào)“真理將讓你自由”時(shí)，他們想的是把門(mén)打開(kāi)，而不是建造壁壘。

　　簡(jiǎn)而言之，知識(shí)分子想讓讀者自己思考，而不是簡(jiǎn)單地聽(tīng)從一個(gè)又一個(gè)專(zhuān)家的教導(dǎo)。知識(shí)分子的倫理既讓人振奮又讓人為難，因?yàn)樗鼘⑺伎嫉呢?zé)任直接放在了思考者的肩上。任何一個(gè)推理的行為都變成了對(duì)自己理性權(quán)威的放棄。

　　“知識(shí)就是力量”的口號(hào)可能很熟悉，但是只有知識(shí)分子明白其全部的內(nèi)涵。很明顯，知識(shí)增加會(huì)提高我們的行為能力。但是，不那么明顯的是，這種增強(qiáng)能力的過(guò)程要求你摧毀社會(huì)認(rèn)可的知識(shí)。只有在那時(shí)，社會(huì)約束的牢籠才能打開(kāi)，讓社會(huì)成員向從前認(rèn)為不可能的方向邁進(jìn)。

　　沙特和阿隆從相反的方向推動(dòng)了摧毀傳統(tǒng)信仰的方式，雖然他們的做法都引起巨大爭(zhēng)議。阿隆更喜歡指責(zé)自己的同行知識(shí)分子為危言聳聽(tīng)者，否認(rèn)冷戰(zhàn)可能最終導(dǎo)致核毀滅。沙特則嚴(yán)厲批評(píng)本來(lái)應(yīng)該卻沒(méi)有能抵抗壓迫的知識(shí)分子，同時(shí)又原諒那些一旦有機(jī)會(huì)就壓迫別人的人。

　　阿隆夸大理性的力量，沙特則夸大行為的力量。每個(gè)人都想把法國(guó)社會(huì)帶向完全不同的方向，但是每個(gè)人都從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)現(xiàn)狀的批評(píng)。最后，兩者都好像超越了自己的時(shí)代，超越了任何具體的學(xué)科。任何一門(mén)學(xué)科要將他們納入其中都會(huì)覺(jué)得別扭，而這件事本身正好表明對(duì)待任何知識(shí)分子遺產(chǎn)的矛盾態(tài)度。

　　譯自：“The Vanished Intellectuals” By Steve Fuller

　　http://www.project-syndicate.org/commentaries/commentary_text.php4?id=1851&lang=1&m=series

相關(guān)熱詞搜索：絕跡 知識(shí)分子 斯蒂夫 福勒