文學(xué)的意義與價(jià)值要真正得到實(shí)現(xiàn)，端賴讀者的參與和確認(rèn)。建議大家多看一些經(jīng)典，并且不是簡編本、圖說本，少看那種過把癮就完的注水文學(xué)，并不再滿足于“淺閱讀”帶來的輕松體驗(yàn)。追蹤流行在年輕人而言雖可理解，但我不能不說，任何對流行的追逐都是缺乏主見和定力的表現(xiàn)。它的意義在傳播中或許會被無限放大，但終將被時(shí)間遺忘。這種遺忘，大家一定經(jīng)歷過。人生處處是選擇，選擇文學(xué)比選擇職業(yè)要容易得多，但從另一個(gè)角度來說，也困難得多。

　　或許大家會以為，今天談這個(gè)話題缺少針對性，因?yàn)槲膶W(xué)正以異常活躍的姿態(tài)進(jìn)入到人們的生活，這本身已說明了問題。但我要說的是，這種活躍的進(jìn)入并不能說明文學(xué)的意義與價(jià)值已被人充分地認(rèn)知。有時(shí)情況恰恰是這樣的，當(dāng)人們在說文學(xué)的時(shí)候，真正有意義的文學(xué)其實(shí)并不在場。這自然與市場經(jīng)濟(jì)條件下人們關(guān)注重心和欣賞趣味的改變有關(guān)，但也與創(chuàng)作－閱讀雙方對文學(xué)意義與價(jià)值的認(rèn)知缺乏分不開。

　　一、作為生活的守護(hù)

　　文學(xué)有反映生活的功能，但更有批評、干預(yù)和引領(lǐng)生活的作用。因?yàn)閺母�本上說，生活并不總是一個(gè)合理的展開過程，有時(shí)它還可能催生罪惡，引人墮落。作為存在，它或許是合理的，但合乎人性嗎？合乎美嗎？文學(xué)要追究這些。

　　我們都知道文學(xué)是語言的藝術(shù)，但這只是就文學(xué)與其他藝術(shù)的區(qū)別而言的。如果就文學(xué)的實(shí)際存在方式而言，這樣的定義顯然太過單薄，尤其缺少對由作者－作品－讀者構(gòu)成的整個(gè)文學(xué)活動(dòng)的系統(tǒng)把握。而一旦基于這樣的系統(tǒng)把握來看文學(xué)，我們就會發(fā)現(xiàn)，與其說它是語言藝術(shù)，不如說是一種精神性的生存活動(dòng)更準(zhǔn)確些。

　　這種生存活動(dòng)有什么特點(diǎn)呢？簡言之，它有不依附于物質(zhì)，而滿足人精神的自由的特質(zhì)，可以讓人超越現(xiàn)實(shí)的拘限，達(dá)到對世界本質(zhì)和人生真諦的根本性覺解。當(dāng)然，它必須以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，但目的卻始終指向這種自由體驗(yàn)和根本性覺解。

　　自從人擺脫原始自然的生存方式，進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的生存方式以后，人的感性、知性在把握世界時(shí)常受物的轄制和物欲的蒙蔽，因此他很難建成完整的視境，他從根本上說是不自由的�？勺鳛橐粋�(gè)時(shí)刻意識到自身存在的自覺主體，他又總期待著在精神層面上實(shí)現(xiàn)自己。文學(xué)的上述特質(zhì)正提供給了人實(shí)現(xiàn)這種期待的可能，使他在創(chuàng)造或接受時(shí)，可以經(jīng)歷一種純粹的精神生活，可以在內(nèi)心深處對這世界發(fā)表一己獨(dú)立的見解，體會到自由超越的樂趣。此所以席勒說：人受自然法則和社會法則的壓迫，不是自由的主體，只有在審美活動(dòng)中才是。遺憾的是，今人對文學(xué)的這種意義與價(jià)值少有體認(rèn)，即使在從事文學(xué)活動(dòng)時(shí)也同樣。這是我們要重提這個(gè)話題的原因。

　　今天的中國正在走向現(xiàn)代化�，F(xiàn)代化從本質(zhì)上說是一個(gè)世俗化的過程，一個(gè)以物質(zhì)來衡量和平準(zhǔn)一切的過程，在人的身心未有充分準(zhǔn)備就倉促上路的初始階段，這種世俗特征尤其明顯。在西方，上世紀(jì)60年代已進(jìn)入后工業(yè)社會，中國直到90年代才開始向世俗化轉(zhuǎn)型，由于這種轉(zhuǎn)型倉促而急劇，挾帶著太多短視的功利，造成了如馬克斯·韋伯所說的一系列形式合理而實(shí)質(zhì)不合理的弊端。在市場經(jīng)濟(jì)、公平競爭等合理訴求的掩蓋下，人受制于物的現(xiàn)象悄然滋生，善惡不分、見利忘義的“道德迷失”，重當(dāng)下輕未來、跟著感覺走的“存在迷失”，還有目標(biāo)喪失、深度感缺乏的“形而上迷失”有所抬頭。人眼睜睜地看著欲望在生活中橫行，在精神領(lǐng)域跑馬，變得日漸緊張和焦慮，有時(shí)又感到空虛、脆弱或浮躁，有身心不得回旋的疲累與窘迫。

　　這個(gè)時(shí)候，文學(xué)的作用出現(xiàn)了，文學(xué)的意義和價(jià)值被照亮了。人為物所累，但物不能拯救靈魂；
人為不自由所苦，但現(xiàn)實(shí)不可能讓人徹底擺脫這種不自由。這個(gè)時(shí)候什么能？文學(xué)能。大家深想一下，現(xiàn)在為什么還會對文學(xué)感興趣，會自己掏錢買小說，或試著寫小說，不正是為了求得這種精神的拯救與擺脫嗎？不正是感到在文學(xué)中，自己可以釋放浪漫，獲得心的平靜和自由嗎？

　　文學(xué)既可以表現(xiàn)生活的種種偽美與假善，一切的復(fù)雜世相，并適度地予以容忍，還其世俗的合理性，從而讓讀者感到它有切近人生的真實(shí)與可信，更重要的是，它還批評它們，讓人看到其如何的不合理，從而至少在那個(gè)時(shí)刻，把自己交給了神圣的真理與正義，進(jìn)而培植起理想，涵養(yǎng)出道德，撫平心底的創(chuàng)痛，獲得前行的力量。從這個(gè)意義上說，文學(xué)是站在生活的反面的，通過批評，它使社會保持了健全的理想，同時(shí)也因與生活的反差，成就了自己的價(jià)值。馬爾庫塞說：“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時(shí)，藝術(shù)才能說出自己的語言�！蹦苓@樣說出自己的語言，文學(xué)也就站住了。

　　必須強(qiáng)調(diào)，說文學(xué)是生活的反面，不是說文學(xué)不能贊美生活，或者無視生活的發(fā)展和潮流的變化，而是說它在任何時(shí)候都對生活保持著一份警惕和冷峻，尤其拒絕與世俗同流，更不向愚昧和丑惡低頭。大家都知道卡夫卡，卡夫卡曾說自己寫作的目的，是為了緩解與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，怎么會有這種“緊張關(guān)系”？就是因?yàn)樗�的文學(xué)始終是作為現(xiàn)實(shí)的“阻力”而存在的，或者說現(xiàn)實(shí)和他的文學(xué)互為“阻力”，現(xiàn)實(shí)對他的擠迫和他對現(xiàn)實(shí)執(zhí)拗的反彈，最終使他的文學(xué)沒有成為“個(gè)人化抒寫”的范本，而成了一個(gè)時(shí)代的記錄。再往前說，19世紀(jì)，當(dāng)資本主義還處在上升階段，人們對它的諸多弊端尚未有認(rèn)識，但浪漫主義文學(xué)已然開始反抗其所代表的“現(xiàn)代文明”，看到了它的另一面。這就是文學(xué)的批評本性，文學(xué)從反面成了一個(gè)時(shí)代的守護(hù)。

　　自然，文學(xué)之于當(dāng)代的意義與價(jià)值可能還有其他，但我要說的主要是這一點(diǎn)。文學(xué)有反映生活的功能，但更有批評、干預(yù)和引領(lǐng)生活的作用。并且，就是反映，也是批評、干預(yù)和引領(lǐng)的反映。因?yàn)閺母�本上說，生活并不總是一個(gè)合理的展開過程，有時(shí)它還可能催生罪惡，引人墮落。作為存在，它或許是合理的，但合乎人性嗎？合乎美嗎？文學(xué)要追究這些。

　　二、值得警惕的精神流失

　　現(xiàn)在有些作家之需要文學(xué)，已與其先輩不太一樣了。他們抱著世俗化的人生態(tài)度投入寫作，有時(shí)不僅忽視文學(xué)的本質(zhì)，極端者還忘記文學(xué)的責(zé)任，或結(jié)盟市場，向世俗投降；
或消極寫作，作精神撤防。

　　但今天，面對市場經(jīng)濟(jì)的熱潮，這種文學(xué)精神有所流失。這就要說到作家了。本來，基于文學(xué)的本質(zhì)，作家應(yīng)該是生活的冷峻的觀察者和批評者，正如尼采所說：“沒有一個(gè)藝術(shù)家是容忍現(xiàn)實(shí)的”。通過這種不容忍，他維護(hù)了社會的公平和正義，張大了人性的良善與純美。但實(shí)際情形是，現(xiàn)在有些作家之需要文學(xué)，已與其先輩不太一樣了。他們抱著世俗化的人生態(tài)度投入寫作，有時(shí)不僅忽視文學(xué)的本質(zhì)，極端者還忘記文學(xué)的責(zé)任，或結(jié)盟市場，向世俗投降；
或消極寫作，作精神撤防。如此忙著交際、講座、編電視劇。結(jié)果物質(zhì)是豐富了，名聲也大到上了文學(xué)榜或財(cái)富榜，才思卻日漸枯竭，在一個(gè)不禁止寫什么的開放時(shí)代，反而寫不出什么了。

　　由此，一些創(chuàng)作上的荒敗現(xiàn)象開始出現(xiàn)。譬如有一種“痞子寫作”，過度地張揚(yáng)所謂“平民意識”，試圖以個(gè)人化的偏見推倒權(quán)威，削平高峰。有時(shí)刻意放低道德姿態(tài)，做一切懷疑的懷疑者，一切嘲諷的嘲諷者。由于抱著“起完哄就走”的心態(tài)，玩世不恭過了頭，終究缺乏對生活莊敬的承擔(dān)和對人性深刻的追問。還有一種“頹廢寫作”，以半文不白的語言，傳不知身在何處的人生，滿紙暮氣，格調(diào)低迷，人物尤其奇奇怪怪，不但缺乏人性的寬度和亮度，還少有與時(shí)代的相關(guān)性，給人的印象是沉迷而非清醒，是逃避而非面對，以至對人生苦難的體驗(yàn)，最后被轉(zhuǎn)換成了對一種神秘力量的盲從。再有一種“私人寫作”，作者明言寫作第一應(yīng)該取悅的就是自己，為此不惜簡化和貶低人的心靈困境，將女性對命運(yùn)的抗?fàn)�，變成一場個(gè)人意義甚至生理意義上的戰(zhàn)爭。這讓人想起弗洛伊德說過的話，“女人對男性的抗議，包括了希望成為男性的含義”，這種抗?fàn)幉荒懿徽f是比較膚淺和乏味的。

　　至于等而下之的“皮膚寫作”走得就更遠(yuǎn)了。其作者大都行事出位，極度自戀。文學(xué)在某種意義上不過是其追逐峰線欲望的個(gè)人寫照，并且僅此而已，無關(guān)其他。所以她們會公開聲明自己寫作只在乎個(gè)人快樂和市場反映，并專寫酒吧、舞會和吸毒，乃至“用肉體檢閱男人，用皮膚去思考”，讓筆下人物不說“我愛你”，只說“我要你”。結(jié)果身體是解放了，靈魂卻被玷污了。那種銘心刻骨的相思，執(zhí)手相看淚眼的哀怨，一回頭都是嘆息如克里斯多夫和安多納德的感情，以及這種感情之與一個(gè)時(shí)代的深刻關(guān)系，都找不到了。無怪乎人們要問，當(dāng)夏綠蒂主動(dòng)投懷送抱，少年維特還會有什么煩惱？對照同樣寫情的杜拉斯，稱自己的寫作不是為了敘述個(gè)人的生平，而有對時(shí)間、生命和人性的思考，其間相距何其之遠(yuǎn)。至若昆德拉所說的“只有當(dāng)你割斷了與你生活相聯(lián)系的臍帶并開始探尋生活時(shí)，小說才有充分的發(fā)展”，這樣的境界就更難夢見了。

　　原創(chuàng)不行，改編呢？大家一定見識過太多“大話”、“戲說”式的胡編亂造，那簡直是對原作的糟蹋。有論者指出，其荒唐處一如寫荊軻與嬴政爭小秘，關(guān)公占貂禪的便宜。然而不幸而言中，我們真還看到了阿慶嫂與胡司令有染的新版《沙家浜》，看到了阿Q談三角戀愛的電視劇，還有將吳媽改扮成性感女郎的話劇。究其動(dòng)機(jī)，能說是張揚(yáng)文學(xué)本身的意義？不過在迎合市場而已。

　　此外，還有一些寫作見諸網(wǎng)上與報(bào)章，內(nèi)容單薄，充斥著對描眉畫唇持素茹葷等日常瑣事的描述，外帶著扯一些進(jìn)餐館如何被人說吃得太少，試時(shí)裝又如何被人說吃得太多的個(gè)人遭遇，然后言不及義地發(fā)一通議論，將有限的感受兌上水做無節(jié)制的發(fā)揚(yáng)。如此以“小品心態(tài)”，寫“小資文學(xué)”，最是無聊。有時(shí)，愛情故事全在真空中發(fā)生，什么加一個(gè)期限，一萬年。這話有意思嗎？文學(xué)固然無須承擔(dān)太多的道德內(nèi)容，但過于失重，終究不可取。

　　至于有一些現(xiàn)象看似藐乎小矣，但也頗能說明文學(xué)精神的棄守。如有的作家不向生活用功，一味討巧跟風(fēng)，一見《看上去很美》火了，立馬將自己的作品改成《看上去很丑》。有的則給小說按上曖昧的題名，什么《拯救乳房》、《有了快感你就喊》，事后雖多方辯解，但基于這種熱俗標(biāo)題的煽情作用很可以預(yù)見，作者屈身市場的痕跡終難抹盡。有的題名非出作家之手，如春樹的作品原先不叫《北京娃娃》，是出版社著眼于市場策劃改定的。但你可以抵制呀。你不抵制，就不能怪人家懷疑這是出于你情我愿的合謀了。

　　三、批評的責(zé)任與力量

　　如何使文學(xué)凸現(xiàn)其永恒的意義與價(jià)值，進(jìn)而克服種種弊端，有健康的發(fā)展，批評家承擔(dān)有不可推卻的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)批評家的立場出現(xiàn)了問題，他所作的任何分析包括技術(shù)分析都是值得懷疑的。

　　創(chuàng)作所反映出的文學(xué)精神的流失，與批評的缺席有很大關(guān)系。今天，面對文學(xué)乃至文化深陷于商品生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性塑造，如何使文學(xué)凸現(xiàn)其永恒的意義與價(jià)值，進(jìn)而克服種種弊端，有健康的發(fā)展，批評家承擔(dān)有不可推卻的責(zé)任。

　　但說實(shí)話，現(xiàn)在文學(xué)批評的生態(tài)不是太好，有些批評缺乏見識，更有一些批評還缺乏真誠。它們的出場除從反面印證真正的批評太過艱難外，少有別的價(jià)值。本來，批評應(yīng)該如夏普蘭所說，是一種“向作家提出有益告誡的藝術(shù)”，那種見場就捧，見人就夸，到處說過年才說的好話，乃至彼此哄抬，“互相撫摩”，大有違批評的本義，也與文學(xué)的本質(zhì)與精神格格不入。基于對文學(xué)的意義與價(jià)值的維護(hù)，我們要說，當(dāng)一個(gè)批評家的立場出現(xiàn)了問題，他所作的任何分析包括技術(shù)分析都是值得懷疑的。

　　當(dāng)然，也有批評家不忘守土有責(zé)，通過對作品的深入解剖，向人揭示了文學(xué)本應(yīng)有的道德視境和審美力量。像《白鹿原》、《檀香刑》和《懷念狼》等小說有較高藝術(shù)水準(zhǔn)，出版后反響也很好，但仍受到他們的“求全責(zé)備”。如此有好說好，有壞說壞，一針見血，不留余地，體現(xiàn)了批評對文學(xué)精神的張大和維護(hù)�，F(xiàn)在，這種批評被人稱為“完美批評”，有人肯定，但也有人認(rèn)為它駭人聽聞，予以否定。這種真誠而尖銳的批評會引發(fā)爭論——請注意不是對其某個(gè)具體結(jié)論的見仁見智——本身就說明在張大文學(xué)的意義與價(jià)值方面，我們還有很長的路要走。

　　有的作家回避問題，說“每年能出1000多部小說，而且作家真的層出不窮，老作家也在寫，如王蒙老師就寫了《青狐》，對一個(gè)70多歲的人來說，能夠?qū)懗鲞@樣的小說我們是不應(yīng)該挑剔什么的。中年作家更是了。年輕人中郭敬明的小說賣得非常好，我覺得我們既不能挑剔70多歲的老人，也不能挑剔20歲的孩子，所以我認(rèn)為小說非常繁榮”。讓人看了直犯糊涂。暫不說一年1000部是否多了點(diǎn)，難道僅因?yàn)樽髌窋?shù)量多，賣得好，就代表文學(xué)繁榮了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就意味著無須追問其是否具有足夠的精神含量，進(jìn)而對社會和人性的改造是否盡到責(zé)任了？還有，70歲已不容易，20歲應(yīng)多鼓勵(lì)，什么時(shí)候文學(xué)批評需要為年齡而放棄對真善美的考較了？我敢說，這樣的鄉(xiāng)愿不僅王蒙難以茍同，連郭同學(xué)也不會認(rèn)同。至于說當(dāng)代文壇老中青三代作家都很好，不管作家本人服不服氣，這還真不是作家能說了算的事。要讓批評家說，讓讀者說，讓歷史說。

　　有的作家對此不以為然，以至遭到批評時(shí)，聲言自己從不在乎批評家說什么。其情緒背后，隱然有“你也來兩下試試”的意思。說起來，這種情緒由來已久，在中國，早有曹植說過“有南威之容乃可以論于淑姿”這樣的話，在外國，英國詩人拜倫在《唐璜》中借魔鬼之口，也嘲笑過理論家是食干草長大的動(dòng)物，愛爾蘭劇作家貝漢更刻薄地說批評家猶如后宮里的太監(jiān)，知道怎么寫作卻沒有寫作能力。但無可否認(rèn)，真正有思想有洞察力的批評家，就是能站在文學(xué)之上審視文學(xué)，進(jìn)而站在人類的知識體系之上審視這知識，并暢明真理，悲憫人生。他之于作家，是監(jiān)督是守護(hù)，是良師是益友。缺乏對批評的尊重和沒有批評一樣，都不利于文學(xué)意義的凸現(xiàn)和文學(xué)價(jià)值的確立。

　　前一陣作家們討論“中國當(dāng)代文學(xué)缺什么”。有的說缺“鈣”（指文學(xué)失血無骨），有的說缺想像力，有的說什么都不缺。這時(shí)有批評家指出，當(dāng)代文學(xué)的缺乏是“復(fù)合性”和“整體性”的。它缺乏對偉大的向往，對崇高的敬畏，對神圣的虔誠。缺乏批判的勇氣和質(zhì)疑的精神，人道的情懷和信仰的熱忱。還缺乏高貴的氣質(zhì)和自由的夢想，包括令人信服的真，令人感動(dòng)的善，令人欣悅的美，以及為誰寫的明白，為何寫的清醒，如何寫的自覺。這就是批評家的高屋建瓴。為了文學(xué)的發(fā)展計(jì)，我們應(yīng)該呼喚這樣的批評。因?yàn)樗�與創(chuàng)作一樣，能進(jìn)入到我們的世界，成為文學(xué)的當(dāng)代意義與價(jià)值的體現(xiàn)。

　　四、走進(jìn)神圣而理想的文學(xué)世界文學(xué)如果在一個(gè)時(shí)代被放逐，在蒙難，一定會反激出人們對其存在意義與價(jià)值的更大的熱情。這就是文學(xué)的魅力。所以，我們對文學(xué)有不變的熱愛，對中國當(dāng)代的文學(xué)更是深具信心。

　　回到開頭。我們說人是自覺自由的主體，他要求從根本處把握，從哲學(xué)上超越，從而揭示生活的不合理，求取人性的完滿。文學(xué)幫助我們達(dá)成了這樣的目的，并提供給我們反思他人和自身的緯度，因此說文學(xué)即文學(xué)本身是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它是這個(gè)時(shí)代正在到來的靈魂，有著比我們的想象還要神圣的意義與價(jià)值。

　　這樣的文學(xué)過去召喚過我們，今天依然召喚我們�；蛟S，由于消費(fèi)主義盛行，所到之處消解了許多崇高和理想，但有這種現(xiàn)象也好，它從反面呈現(xiàn)了文學(xué)神圣的一面。回顧歷史，可以看到，文學(xué)如果在一個(gè)時(shí)代被放逐，在蒙難，一定會反激出人們對其存在意義與價(jià)值的更大的熱情。這就是文學(xué)的魅力。所以，我們對文學(xué)有不變的熱愛，對中國當(dāng)代的文學(xué)更是深具信心。

　　當(dāng)然，我們也因此懷有深切的希望。希望作家不要自外于生活，持那種“我什么都看得清楚，但什么也不想加入”的態(tài)度，而放棄真誠的投入，并且不要因技術(shù)實(shí)驗(yàn)而忘了精神的探索。在一種真誠的燃燒中走出小我太重要了。文學(xué)可以成就者至大，僅用以自娛自慰，那是對文學(xué)的褻瀆。當(dāng)然，也不能過分沉溺于生活，以與時(shí)尚共沉浮來求取世俗的成功。有作家說：作家應(yīng)該沒有“家”，他的靈魂總在路上。此話說得極是！

　　而就讀者來說，希望能更多地走進(jìn)文學(xué)。文學(xué)的意義與價(jià)值要真正得到實(shí)現(xiàn)，端賴讀者的參與和確認(rèn)。建議大家多看一些經(jīng)典，并且不是簡編本、圖說本，少看那種過把癮就完的注水文學(xué)，并不再滿足于“淺閱讀”帶來的輕松體驗(yàn)。法國詩人瓦雷里曾說：“我寧愿我的詩被一個(gè)人讀了一千遍，也不愿被一千個(gè)人只讀了一遍�！鼻罢呔褪墙�(jīng)典，后者只是流行。追蹤流行在年輕人而言雖可理解，但我不能不說，任何對流行的追逐都是缺乏主見和定力的表現(xiàn)。它的意義在傳播中或許會被無限放大，但終將被時(shí)間遺忘。這種遺忘，大家一定經(jīng)歷過。所以我相信你們會有正確的選擇。人生處處是選擇，選擇文學(xué)比選擇職業(yè)要容易得多，但從另一個(gè)角度來說，也困難得多。

　　汪涌豪，浙江鎮(zhèn)海人。1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位�，F(xiàn)任該校中文系副主任、教授、博士生導(dǎo)師。教育部所屬中國古代文學(xué)研究中心兼職教授，上海高校都市文化E研究院特約研究員，古代文學(xué)理論學(xué)會副秘書長，上海作家協(xié)會會員。從事中國古代文學(xué)、美學(xué)研究，兼及文藝學(xué)與文化批評。著有《中國古典美學(xué)風(fēng)骨論》、《范疇論》、《批評的考究》、《當(dāng)代視界中的文論傳統(tǒng)》、《中國游俠史》等。(文匯報(bào))

相關(guān)熱詞搜索：當(dāng)代 意義 價(jià)值 文學(xué) 汪涌豪