今年是薩特誕生100周年，也許正是時(shí)候，回顧一下50年前薩特作為左派知識(shí)分子的激進(jìn)政治立場(chǎng)和行為。薩特在共產(chǎn)主義和阿爾及利亞解放運(yùn)動(dòng)這兩項(xiàng)問(wèn)題上的政治參與，都集中體現(xiàn)了許多激進(jìn)左翼知識(shí)分子如何接受暴力，并把暴力當(dāng)作實(shí)現(xiàn)正義目標(biāo)的不二手段。對(duì)這種左翼暴力觀最直接提出質(zhì)疑和反駁的是薩特的朋友，并于1952年與薩特決裂的加繆。薩特的這兩項(xiàng)參與還都生動(dòng)體現(xiàn)了激進(jìn)知識(shí)分子與“組織”，尤其是“革命政黨”和“進(jìn)步事業(yè)”組織的關(guān)系。這種關(guān)系一直在限制左派知識(shí)分子的獨(dú)立批判和價(jià)值判斷能力。1952年以后，薩特由靠攏法共，為共產(chǎn)主義暴力正當(dāng)性辯護(hù)，成為黨的“同路人”，有4年的時(shí)間。1956年，薩特又因支持阿爾及利亞民族獨(dú)立，為民族解放事業(yè)暴力辯護(hù)，成為第三世界在西方的代言人，時(shí)達(dá)10年之久。1968年薩特在5月運(yùn)動(dòng)中成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派”的同盟者，支持用毛澤東思想指導(dǎo)暴力社會(huì)主義革命，并于1970年出任毛派《人民事業(yè)報(bào)》的新主編。1974年，薩特和維克多.加維的談話《造反有理》發(fā)表，薩特贊同當(dāng)時(shí)中國(guó)的“暴力革命”，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)左派知識(shí)分子的領(lǐng)袖。

　　在薩特的左派知識(shí)分子生涯中，1960年可以說(shuō)是一個(gè)極特殊的年份。1960年的薩特是一個(gè)名副其實(shí)的知識(shí)分子激進(jìn)政治大使，他是卡斯特羅、鐵托、赫魯曉夫等特邀的客人，是當(dāng)時(shí)反帝反殖知識(shí)分子政治的代言人。不久后，他在為法農(nóng)(Frantz Fanon)的《可憐的天下人》一書(shū)所作的序言中，不僅支持阿爾及利亞人針對(duì)白種法國(guó)人的恐怖暴力，而且還提出比法農(nóng)更為激進(jìn)的革命暴力理論。就在同一年的年初，加繆在車禍中喪生，當(dāng)時(shí)加繆46歲，薩特55歲。

　　加繆去世前的幾年是孤獨(dú)而痛苦的。從1952年起，加繆和薩特就已經(jīng)不再交談。這兩位知識(shí)分子的公開(kāi)對(duì)立的直接起源就是讓松(Francis Jeanson)在薩特主編的《現(xiàn)代》雜志1952年5月號(hào)上發(fā)表的《阿爾貝.加繆或反抗的靈魂》一文。這是一篇針對(duì)加繆近作《反叛者》的批評(píng)文章，長(zhǎng)達(dá)21頁(yè)。加繆寫(xiě)了一篇17頁(yè)的答復(fù)。隨后，薩特和讓松又各對(duì)加繆的答復(fù)寫(xiě)了分別為20頁(yè)和30頁(yè)的長(zhǎng)篇答復(fù)。爭(zhēng)論涉及許多個(gè)人恩怨，但卻一直集中在暴力的合理性問(wèn)題上。加繆堅(jiān)持以反對(duì)暴力為基本人道價(jià)值的“形而上反抗”，不贊成以未來(lái)的名義實(shí)行暴力和“歷史反抗”。加繆認(rèn)為，代表后一種反抗的種種“革命”實(shí)際上只給這世界帶來(lái)了恐怖、暴政和專制。讓松和薩特指責(zé)加繆置身于歷史之外，是一個(gè)空洞的、實(shí)際上不道德的道德主義者。這場(chǎng)爭(zhēng)論以加繆和薩特的徹底決裂而告終。

　　五十多年前二戰(zhàn)后的世界是一個(gè)以黑白正邪兩分對(duì)立劃分的世界。意識(shí)形態(tài)的“對(duì)決”把世界分成了資本主義和社會(huì)主義這兩個(gè)經(jīng)渭分明的陣營(yíng)。這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的生活世界，也是他們對(duì)之作出反應(yīng)，并在其中形成知識(shí)分子政治定位的環(huán)境。薩特、加繆和他們同時(shí)代的許許多多其他介入型知識(shí)分子一樣，都不能不成為帶有意識(shí)形態(tài)色彩的“政治知識(shí)分子”。他們的知識(shí)分子介入行為大多以參加黨的工作、在政府 部門中擔(dān)任職務(wù)、辦報(bào)紙、寫(xiě)社論或時(shí)評(píng)、參加公共活動(dòng)、簽署聲明或請(qǐng)?jiān)�、在社�?huì)和政治事件中表態(tài)為表現(xiàn)形式。這種知識(shí)分子行為往往面對(duì)的是一般公眾，使用的是簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言，表明的是清楚可辨的立場(chǎng)。當(dāng)這些都變得越來(lái)越困難時(shí)，一個(gè)知識(shí)分子的最后選擇便是陷入沉默。這正是加繆在五十年代末的處境。就在加繆陷入沉默的同時(shí)，薩特越來(lái)越宏亮地發(fā)出他激進(jìn)左派的聲音，在這聲音中最振蕩不息的恰恰是對(duì)革命暴力的贊揚(yáng)。

　　一.干凈的手和骯臟的手

　　薩特和加繆在對(duì)待共產(chǎn)主義(尤其是法共和蘇聯(lián))以及阿爾及利亞革命的立場(chǎng)上，都存在嚴(yán)重分歧。決定他們立場(chǎng)分歧、介入行為和結(jié)盟標(biāo)準(zhǔn)的首先是各自的道義原則，其中的關(guān)鍵是如何看待“暴力”和“恐怖”，以及是否需要在現(xiàn)實(shí)參與中保持干凈的道德之手。

　　早在1943年，加繆就在《致德國(guó)友人信》的第一和第二封中闡述了“干凈的手”的道德含義。那就是，反暴力殘害是道德政治必須堅(jiān)持的基本價(jià)值原則。加繆堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)政治，還是知識(shí)分子政治，都必須堅(jiān)持不到絕對(duì)必要時(shí)，不到生命受到直接威脅時(shí)，不得使用暴力。加繆在信中向他的德國(guó)朋友解釋了法國(guó)因何最初戰(zhàn)敗，因何遲遲才進(jìn)行抵抗，因何而能最終戰(zhàn)勝德國(guó)的原因。加繆在信中說(shuō)，法國(guó)參戰(zhàn)的猶豫不決是因?yàn)椤拔覀兎▏?guó)人痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，”并且始終在思考“我們是否有殺人的權(quán)利，是否可以增加這個(gè)世界可怕的災(zāi)難�！倍�就在法國(guó)人思考真理時(shí)，德國(guó)人得了戰(zhàn)爭(zhēng)的先機(jī)。法國(guó)人為戰(zhàn)爭(zhēng)付出了慘痛的代價(jià)。法國(guó)人只是在被逼到“死亡之門”的時(shí)候，才奮起反抗。這時(shí)候法國(guó)人的良心是清白的，“手是干凈”的。法國(guó)人的正義戰(zhàn)爭(zhēng)是“你們(德國(guó)人)必?cái)〉脑�因�！奔涌娺�進(jìn)一步把“本質(zhì)非暴力”的德國(guó)民族和“愛(ài)奪他人之物”的德國(guó)民族作了對(duì)比，認(rèn)為法國(guó)人最初的輸是輸在善不斗惡;最后的贏是贏在道義必勝。〔注1〕加繆的說(shuō)法是一種道德理想，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)確實(shí)有相比之下的正義、非正義區(qū)別。但是，加繆堅(jiān)持“凈手”最后一定會(huì)戰(zhàn)勝“臟手”，戰(zhàn)勝者一定是因?yàn)閮羰值木壒剩�這在現(xiàn)實(shí)中并不能令人完全信服。

　　1946年11月19日至30日，加繆主辦的《戰(zhàn)斗報(bào)》首頁(yè)的底部，都印有一個(gè)代表加繆道德立場(chǎng)的信條，“不當(dāng)受害者，也不當(dāng)劊子手�！奔涌娭赋觯�“如果我們贊同‘為達(dá)目的可不擇手段’的原則，那么我們就會(huì)視恐怖為合理。只有在這樣的情況下，‘目的證明手段合理’才會(huì)被當(dāng)作一種原則。”加繆拒絕以目的來(lái)證明手段的政治恐怖，尤其是斯大林模式的那種“馬克思主義絕對(duì)哲學(xué)”。斯大林主義辯稱，“為幾億人的幸福，幾十萬(wàn)具尸體是值得付出的代價(jià)。”加繆強(qiáng)烈反對(duì)以歷史規(guī)律為名施行“政治暴力”。他堅(jiān)持認(rèn)為，人類必須要有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，否則不可能對(duì)以歷史名義施行的暴政作出道德判斷。加繆針對(duì)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)造成的暴力沖突危險(xiǎn)，提出了他的道德烏托邦:“一個(gè)謀殺皆不合法的世界，”通向這個(gè)理想世界之路就是放棄一切革命。加繆還指出，不讓革命發(fā)生，靠的是世界的統(tǒng)一和國(guó)際民主，“因?yàn)樵诿褡鍑?guó)家框架中，無(wú)論是保守主義，還是社會(huì)主義，都已經(jīng)不可能有可以獨(dú)立運(yùn)作的政策�！睂�國(guó)內(nèi)政治限制在“行政問(wèn)題”的范圍，而用和平運(yùn)動(dòng)來(lái)營(yíng)造國(guó)際社會(huì)契約，這是“拒絕謊言和謀殺的當(dāng)代政治思想”必然得出的共同結(jié)論。在反對(duì)冷戰(zhàn)暴力沖突的同時(shí)，加繆力圖在當(dāng)時(shí)“親共”和“反共”的知識(shí)分子對(duì)立立場(chǎng)之外尋找一條“第三道路”。〔注2〕加繆反對(duì)的不是共產(chǎn)政治本身，而是共產(chǎn)政治中的暴力和恐怖，這是他“干凈之手”的一貫主張。

　　在加繆發(fā)表第一封致德國(guó)友人信之前不久，同樣是在1943年，薩特的《蒼蠅》一劇首度上演。在這個(gè)劇中，薩特也呈現(xiàn)了他對(duì)政治暴力的思考。劇中主角俄瑞斯忒斯接受并采用暴力，以不動(dòng)搖的決心殺死篡位的君王(他的叔父埃癸斯托斯)和自己的母親。俄瑞斯忒斯從一個(gè)對(duì)阿哥斯城邦的過(guò)客變?yōu)閰⑴c者。俄瑞斯忒斯弄臟了自己的手。他對(duì)生命意義的輕和重棄取分明，棄的是不思不行的輕，取的是自由選擇的重。俄瑞斯忒斯的自由，不是可做可不做的自由，而是自行選擇、非做不可的自由。前一種自由是無(wú)后果承擔(dān)的自由，后一種自由是因自行選擇而必須負(fù)責(zé)后果的自由。前一種自由讓人可以飄渺出世，固守清高;后一種自由使人不得不時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)選擇和它的一切后果，也就是薩特的“人注定只能自由”。在薩特那里，不排斥暴力成為一種介入現(xiàn)實(shí)、承認(rèn)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有明晰道義經(jīng)緯的生活態(tài)度。

　　1948年，就在加繆提出“不當(dāng)受害者，也不當(dāng)劊子手”，明確譴責(zé)共產(chǎn)暴力后不到兩年，薩特的《骯臟的手》上演了。這個(gè)劇再次把政治暴力(臟手)和現(xiàn)實(shí)介入放在一起作為知識(shí)分子政治的關(guān)鍵問(wèn)題提了出來(lái)。《臟手》和《蒼蠅》既有聯(lián)系，又有極大的不同。《蒼蠅》的故事發(fā)生在神話般的古代希臘，《臟手》則發(fā)生在一個(gè)與1944年的匈牙利極為相似的，叫做伊律里亞的東歐國(guó)家。1945年，德國(guó)軍隊(duì)在伊國(guó)節(jié)節(jié)敗退，二次大戰(zhàn)眼看就要結(jié)束，不到一年，步步進(jìn)逼的蘇聯(lián)軍隊(duì)就會(huì)占領(lǐng)伊國(guó)。伊國(guó)的三個(gè)政黨正在展開(kāi)角力，應(yīng)付時(shí)局的變化。一個(gè)是親王的法西斯政府，正在與軸心國(guó)合作。另一個(gè)是卡斯基的民族黨，代表保守的和自由主義的資產(chǎn)階級(jí)。再一個(gè)就是由路易和賀德雷領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨。

　　賀德雷提議，蘇軍一進(jìn)入伊國(guó)，他們的黨就應(yīng)當(dāng)與親王和卡斯基共同執(zhí)政。賀德雷認(rèn)為，蘇軍占領(lǐng)伊國(guó)，必然在伊國(guó)引起民憤，所以，和莫斯科有聯(lián)系的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨如果在聯(lián)合政府中僅為少數(shù)政黨，便不至于成為眾矢之的。路易的那一派認(rèn)為，賀德雷的路線是妥協(xié)投降，出賣黨的利益。

　　雨果是路易的追隨者，他痛恨賀德雷陰謀破壞黨的純潔目標(biāo)。雨果曾為這個(gè)純潔的目標(biāo)而背叛自己的資產(chǎn)階級(jí)家庭。他引以為自豪的是自己對(duì)黨誠(chéng)實(shí)忠心，他表示:“我對(duì)(黨)并不隱瞞我得過(guò)博士學(xué)位，但……我并不是知識(shí)分子，……我認(rèn)為服從命令、遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律是光榮的事�！薄沧�3〕路易交給雨果一個(gè)任務(wù)，去擔(dān)任賀德雷的秘書(shū)，取得賀德雷的信任，然后找機(jī)會(huì)殺死賀德雷。雨果刺殺賀德雷的最大困難是他對(duì)賀德雷日益增進(jìn)的理解和尊敬，但他最后還是殺死了賀德雷，完成了黨交給他的任務(wù)。

　　雨果殺死賀德雷后，黨的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為雨果長(zhǎng)期接觸賀德雷，思想受到腐蝕，在政治上已不可靠，必須將其消滅。雨果在革命同志奧爾加處藏身，黨派來(lái)的殺手就埋伏在門外。奧爾加聽(tīng)了雨果的陳述，愿意向黨證明雨果是一個(gè)“可以挽救”的同志。奧爾加還告訴雨果，黨的路線已經(jīng)變了，黨已經(jīng)在執(zhí)行與親王和卡斯基合作的路線。這一消息使雨果的革命理想破滅，失去了活下去的意義。他毅然打開(kāi)大門，走向埋伏在外的殺手。

　　《臟手》受到法共的嚴(yán)厲指責(zé)。路易和賀德雷的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨顯然是一個(gè)極端強(qiáng)調(diào)絕對(duì)服從的列寧式政黨。這個(gè)劇涉及許多共產(chǎn)黨的政策行為特征。例如，暗殺賀德雷與斯大林暗殺托洛斯基十分相似。路易和雨果都認(rèn)為，“賀德雷是一個(gè)叛徒�！边@顯然是在陳述斯大林式的敵我觀:誰(shuí)持不同意見(jiàn)，誰(shuí)就是背叛革命，“象賀德雷這樣的人，運(yùn)氣好的話可以成為鐵托或葛穆?tīng)柨ǎ�運(yùn)氣不好，就成了納吉或托洛斯基�！薄沧�4〕

　　《臟手》盡管會(huì)引起種種共產(chǎn)黨所作所為的聯(lián)想，但它并不是一部以揭露共產(chǎn)黨專制為目的的劇。這是一部關(guān)于知識(shí)分子自由或不自由的劇。其中關(guān)鍵在于現(xiàn)代知識(shí)分子所面臨的兩難選擇：一方面，知識(shí)分子為了成為有社會(huì)作用的自由個(gè)人主體，不能不與“組織”發(fā)生密切關(guān)系。另一方面，知識(shí)分子的自由行為因?yàn)榕c組織有染，不能不成為一種弄臟手的行為。

　　《臟手》一劇中，知識(shí)分子就是雨果。雨果自以為是為純潔的道德理想而投奔革命，但是，他偏偏必須以執(zhí)行一項(xiàng)骯臟的政治謀殺來(lái)證明自己的純潔理想。無(wú)論雨果怎樣努力爭(zhēng)取表現(xiàn)，組織紀(jì)律嚴(yán)密的黨都不可能信任他。在黨組織領(lǐng)導(dǎo)路易的眼里，雨果是“一個(gè)最愛(ài)多嘴的人，”一個(gè)“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的無(wú)政府主義者，一個(gè)光想表態(tài)的知識(shí)分子�！薄沧�5〕堅(jiān)定的革命同志奧爾加認(rèn)為，只要管好了，知識(shí)分子對(duì)黨還是有用的，“對(duì)，他是知識(shí)分子，又是無(wú)政府主義者，不過(guò)也是個(gè)走投無(wú)路的人，只要好好領(lǐng)導(dǎo)他，無(wú)論干什么，他總可以當(dāng)個(gè)幫手吧?”〔注6〕

　　雨果自以為對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理想絕對(duì)忠誠(chéng)。他真誠(chéng)地規(guī)勸黨的領(lǐng)導(dǎo)同志賀德雷:“我們黨有一個(gè)綱領(lǐng):那就是建立社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)。還有一種手段:就是階級(jí)斗爭(zhēng)。可是您不得不說(shuō)假話、耍手段、玩權(quán)術(shù)，一次又一次地妥協(xié)。您將在我們同志面前為您參加的那個(gè)政府所采取的反動(dòng)措施辯護(hù)。沒(méi)有同志會(huì)理解您，激進(jìn)的人將離開(kāi)我們，其他的人會(huì)把剛學(xué)到的政治思想全都拋掉。我們將受到腐蝕，變得軟弱無(wú)能、失去方向。我們將成為改良主義者和民族主義者。到最后，資產(chǎn)階級(jí)只要以舉手之勞就可把我們消滅干凈。賀德雷!這個(gè)黨是您的黨，您不應(yīng)該忘記您為了建立它所花的心血，為了它因做的犧牲，以及它所要求的紀(jì)律。我懇求您:不要用您自己的雙手毀了這個(gè)黨。”〔注7〕

　　賀德雷覺(jué)得雨果挺天真，他告訴雨果，干革命就是要不怕說(shuō)假話、耍手段、玩權(quán)術(shù)，干革命必須一次又一次地弄臟自己的手:“我的孩子，你多么潔身自好啊!你是多么害怕弄臟自己的手啊!好吧，保持純潔吧!但這對(duì)誰(shuí)有用處呢?為什么你到我們中間來(lái)呢?純潔，這是印度的出家人和僧侶的理想。你們這些知識(shí)分子，這些資產(chǎn)階級(jí)無(wú)政府主義者，你們不過(guò)是為了什么也不干，便找純潔做個(gè)借口罷了。什么也不干，動(dòng)也不動(dòng)，兩只手臂貼著身體，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　戴著手套。我呢?我有一雙骯臟的手，一直臟到臂肘上。我把手伸到大糞里去，血污里去。還有什么話可說(shuō)呢?你以為人們可以不干壞事就掌權(quán)嗎?”〔注8〕

　　賀德雷是《臟手》中最正面的人物。他不僅對(duì)事業(yè)極為執(zhí)著，而且為人熱情，關(guān)心他人，率直誠(chéng)實(shí)，靈活變通，有歷史眼光。賀德雷不教條，愿意為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義事業(yè)付出個(gè)人的道德代價(jià)。他知道，為社會(huì)主義奮斗，其實(shí)不是為了讓人保持靈魂的純潔高尚，而是一件必然會(huì)弄臟手的事情。賀德雷總是把別人當(dāng)個(gè)人對(duì)待，凡事都能替別人設(shè)身處地。他是一個(gè)小寫(xiě) “c”的黨領(lǐng)導(dǎo)，并不偉大、光榮、正確。他最終被暗殺而消失，從這個(gè)意義上說(shuō)，他不是那種能夠久存于黨內(nèi)的人物。

　　賀德雷這個(gè)人物的復(fù)雜性反映在薩特和加繆兩人對(duì)《臟手》一劇的不同看法上。薩特曾記敘道，“加繆有一次和我去看最后的彩排(他當(dāng)時(shí)尚未讀過(guò)劇本)。彩排后，在回家的路上他對(duì)我說(shuō)，‘戲非常好，但有一個(gè)情節(jié)我不贊成。為什么雨果說(shuō)，我愛(ài)人們，但我不愛(ài)他們現(xiàn)在這個(gè)樣子，我愛(ài)他們?cè)撌堑哪莻�(gè)樣子?為什么賀德雷答道，我愛(ài)現(xiàn)在這個(gè)樣子的人們?照我看，正應(yīng)當(dāng)相反才是。’也就是說(shuō)，加繆真的是認(rèn)為，雨果按人們現(xiàn)在是什么去愛(ài)他們，因?yàn)橛旯�不愿�?duì)他們?nèi)鲋e，而賀德雷則正好相反。在加繆眼中，賀德雷是個(gè)教條主義的共產(chǎn)黨人，賀德雷以人應(yīng)當(dāng)是什么樣子來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)中的人，并以理想的名義去欺騙他們。這恰恰與我要表達(dá)的(人物)意義相反�！薄沧�9〕加繆同情雨果，薩特則同情賀德雷。但是，他們都不喜歡典型的“黨內(nèi)同志”路易。他們都不認(rèn)同路易的革命邏輯，按照那種邏輯，為了最后的“善”，可以大膽作惡，采取冷酷無(wú)情的機(jī)會(huì)主義。薩特把賀德雷和雨果都寫(xiě)得相當(dāng)復(fù)雜，有血有肉。這兩個(gè)人物各自的道德和政治立場(chǎng)都相當(dāng)有說(shuō)服力，給觀眾的不同理解留下了很大的自由空間。

　　二.共產(chǎn)主義:在批判和紀(jì)律之間

　　《臟手》是薩特從哲學(xué)政治轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實(shí)政治的一個(gè)重要標(biāo)志，法共對(duì)待《臟手》的態(tài)度也同樣成為薩特與法共緊張關(guān)系的標(biāo)志。1948年4月2日，薩特在接受記者波羅.卡里索采訪時(shí)指出了該劇的意義所在:“我還想說(shuō)明的一點(diǎn)是，我完全理解雨果的態(tài)度，但如果你認(rèn)為我在他身上體現(xiàn)了我自己，那就錯(cuò)了，……如果我是革命者的話，那么賀德雷倒是我愿意成為的那種人�！�…(象雨果這樣的人)面對(duì)的不是一個(gè)能夠幫助他們的政黨，而是一個(gè)教條主義的政黨，它利用他們的弱點(diǎn)把他們變成激進(jìn)分子、極端分子，或者將他們拒之門外，使他們處于難以忍受的處境�！薄沧�10〕薩特在談到他和法共的關(guān)系時(shí)說(shuō)，“我的真正意圖是成為一個(gè)批判的‘同路人’�！�…處于批判與紀(jì)律之間的緊張狀態(tài)正是知識(shí)分子‘同路人’的典型境況。我想這種人今后在黨內(nèi)應(yīng)有他們的地位�！薄沧�11〕“批判”和“紀(jì)律”確實(shí)是知識(shí)分子能否與列寧式政黨合作，能否在“集體意志”中保存獨(dú)立意識(shí)的關(guān)鍵。二十世紀(jì)三十、四十年代的許多左派知識(shí)分子選擇脫黨或者入黨，都與他們?cè)谂�判或紀(jì)律之間不得不有所選擇有關(guān)。

　　薩特成為法共“同路人”的道路似乎并不順暢。薩特有意識(shí)地按照法國(guó)共產(chǎn)黨的“紀(jì)律”來(lái)調(diào)整自己的政治行為，是1952年12月他去維也納參加“世界和平大會(huì)”時(shí)的事情。在這之前，他和黨的關(guān)系一直處在對(duì)立和沖突之中。二次大戰(zhàn)以前，共產(chǎn)黨對(duì)薩特幾乎沒(méi)有什么影響。薩特好友尼贊(Paul Nizan)曾兩次加入共產(chǎn)黨，而薩特對(duì)此卻始終持保留態(tài)度。戰(zhàn)爭(zhēng)中，特別是戰(zhàn)俘營(yíng)的生活，多少使薩特對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度發(fā)生了改變。因此，從戰(zhàn)俘營(yíng)歸來(lái)后，薩特“參加政治”的第一個(gè)選擇就是同共產(chǎn)黨人合作。但是他遭到了共產(chǎn)黨人的拒絕。法國(guó)解放后，隨著存在主義哲學(xué)影響范圍的擴(kuò)大，共產(chǎn)黨人開(kāi)始嚴(yán)厲地批判存在主義，指責(zé)它是階級(jí)斗爭(zhēng)中的一種消遣哲學(xué)。同時(shí)他們也指責(zé)薩特是納粹哲學(xué)家海德格爾的學(xué)生，指責(zé)他唆使年輕人背棄馬克思主義。針對(duì)這些指責(zé)，薩特在1944年12月寫(xiě)了《關(guān)于存在主義的幾點(diǎn)說(shuō)明》，發(fā)表在共產(chǎn)黨人主辦的《行動(dòng)周刊》上。薩特表達(dá)了自己的意圖，“我試圖指出，在什么限度內(nèi)我自己的思想會(huì)受到馬克思主義的啟發(fā)，或者起碼，我自己的思想在什么限度內(nèi)能避免馬克思主義者的責(zé)備�！薄沧�12〕共產(chǎn)黨對(duì)薩特的態(tài)度使他頗為失望。薩特與共產(chǎn)黨人的對(duì)立繼續(xù)了好幾年。

　　1948年4月《臟手》上演后，法共很不喜歡，甚至動(dòng)員黨員同志在劇院設(shè)置糾察進(jìn)行抗議，不讓觀眾進(jìn)入觀看。法共不喜歡《臟手》自有它的理由。薩特在劇中雖然開(kāi)始關(guān)注個(gè)人自由參與他人自由世界，但劇中的人物幾乎沒(méi)有一個(gè)具有共產(chǎn)黨員的“光輝形象”。賀德雷是薩特自己認(rèn)同的人物，但卻是一個(gè)注定要被黨清洗掉的角色。賀德雷不能容身的那個(gè)政黨是一部無(wú)情的絞肉機(jī)，這部機(jī)器吞下活生生的個(gè)人，吐出兩種喪失了個(gè)人意識(shí)的成品黨員。一種是是象路易那樣完全沒(méi)有道德原則，只會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵、謀求權(quán)力的黨員，他們往往可以歷經(jīng)極殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，爬上高位。另一種則是象雨果那樣單憑道德理想加入革命的黨員，他們?cè)邳h的左右搖擺和暴力行動(dòng)中變得茫然失措，無(wú)所適從，最后落得極度失望，甚至錯(cuò)亂癲狂的下場(chǎng)。

　　《臟手》所傳遞的與其說(shuō)是薩特對(duì)共產(chǎn)黨的親近，還不如說(shuō)是他對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的興趣�！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)”是薩特式個(gè)人為實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由所要尋求結(jié)合的“他人”。薩特當(dāng)時(shí)的自由哲學(xué)需要這個(gè)“他人”。這個(gè)“他人”是薩特制造的神話，就象他在《蒼蠅》中必須用神話來(lái)闡述他的自由哲學(xué)一樣。薩特并不喜歡現(xiàn)實(shí)中的共產(chǎn)黨。1948年6月11日，在革命民主同盟的一次會(huì)議上的講話中，薩特表達(dá)了他對(duì)共產(chǎn)黨的不滿，說(shuō)它“自解放以來(lái)竭力以其最笨拙的內(nèi)部獨(dú)裁主義，以其最僵化、最不合時(shí)宜的外部行動(dòng)而使最善良的人士感到泄氣�！薄沧�13〕1951年6月，薩特就他的三幕劇《魔鬼與上帝》首次公演接受采訪時(shí)，提到共產(chǎn)黨人是他最刻毒的中傷者，因?yàn)椤八麄兊牡赖乱炎兊靡蜓�守舊，這是一種小資產(chǎn)階級(jí)的道德�！�…我是斯大林式的共產(chǎn)黨人的敵人�！�…這在短期內(nèi)不會(huì)有什么變化�！薄沧�14〕

　　1952年是薩特與共產(chǎn)黨關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折年份。那一年薩特參與由共產(chǎn)黨員發(fā)起的營(yíng)救亨利.馬丁(因反對(duì)印支戰(zhàn)爭(zhēng)而被捕)的運(yùn)動(dòng)，他還發(fā)表了《共產(chǎn)黨人與和平》一文。這時(shí)薩特已和加繆決裂。共產(chǎn)黨刊物《法國(guó)文學(xué)》自1945年以后攻擊薩特一向不遺余力，但在1952年9月18號(hào)上刊登了編輯莫根(Claude Morgan)對(duì)《共產(chǎn)黨與和平》第一部分的評(píng)論:“我不喜歡薩特的文學(xué)作品或哲學(xué)，但是薩特揭露了那些反共人士在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。我很高興地發(fā)現(xiàn)，我們可以在保衛(wèi)和平這一點(diǎn)上共同合作�！薄沧�15〕10月8號(hào)的《法國(guó)文學(xué)》接著對(duì)薩特的著作一反常態(tài)作了正面評(píng)價(jià)。評(píng)論者對(duì)薩特改寫(xiě)《恭順的妓女》的電影劇本結(jié)尾大表贊賞，稱這樣的結(jié)尾使得白人妓女和黑人聯(lián)合起來(lái)反抗種族主義的白人。評(píng)論還說(shuō)，《恭順的妓女》的“高尚見(jiàn)解”與《骯臟的手》的“可恥陋見(jiàn)”截然不同，和一年前薩特在和加繆的那場(chǎng)爭(zhēng)論中的表現(xiàn)一樣，這是薩特進(jìn)步的表現(xiàn)。〔注16〕

　　1952年，薩特出席了在維也納召開(kāi)的“世界和平大會(huì)”，并與共產(chǎn)黨知識(shí)分子廣為接觸。會(huì)議期間，維也納本已計(jì)劃上演《骯臟的手》一劇。薩特知道共產(chǎn)黨不喜歡這個(gè)劇，沒(méi)有等共產(chǎn)黨提出要求，自己先行決定停演，并支付損失費(fèi)用。他甚至提出，今后凡是上演此劇，都要得到當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨人的同意。1954年，維也納在沒(méi)有征得薩特同意的情況下上演了《骯臟的手》，薩特在一次記者會(huì)上說(shuō)，“我的劇已成為一個(gè)政治戰(zhàn)場(chǎng)，一件政治宣傳工具。在當(dāng)前的緊張形勢(shì)下，在維也納或柏林這樣的敏感城市上演此劇會(huì)不利于和平事業(yè)。”〔注17〕

　　從維也納回到法國(guó)，薩特稱參加維也納大會(huì)是他一生中最重要的事件之一，讓他有機(jī)會(huì)和來(lái)自世界各地的人士進(jìn)行“自由”而“公開(kāi)”的交流。薩特閉口不提的是，就在和平會(huì)議開(kāi)會(huì)前兩個(gè)星期，捷克的思朗斯基(Rudolf Slansky)和一些其他共產(chǎn)黨領(lǐng)袖因所謂的國(guó)際猶太陰謀罪被起訴判罪，12月3日在布拉格執(zhí)行絞刑。《費(fèi)加羅報(bào)》問(wèn)薩特是否會(huì)致電捷克斯洛伐克總統(tǒng)要求赦免布拉格審判的被控者。薩特答道，“對(duì)《費(fèi)加羅報(bào)》的一切問(wèn)題拒絕回答。”〔注18〕在薩特稱之為“自由”而“公開(kāi)”的維也納會(huì)議上，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)發(fā)生在布拉格的事件有所表示。同樣，薩特對(duì)1953年3月斯大林去世前發(fā)生在蘇聯(lián)的《醫(yī)生案》冤案，也是三緘其口。后來(lái)，薩特這樣為自己的沉默辯解，“為了對(duì)斗爭(zhēng)中的人有所影響，你就需要先加入他們的斗爭(zhēng)，這就意味著，為了改變某些事情，你得先接受它們�！薄沧�19〕

　　1953年6月，薩特發(fā)表文章猛烈批評(píng)美國(guó)處死盧森堡夫婦。就在文章發(fā)表的前一天，東德政府對(duì)示威的工人開(kāi)槍鎮(zhèn)壓，薩特對(duì)此保持沉默。加繆不指名地批評(píng)道，“那些左派報(bào)紙和它們的合作都(以關(guān)注盧森堡事件)來(lái)化解柏林的悲劇�！薄沧�20〕薩特的立場(chǎng)正好與加繆相反，他堅(jiān)持認(rèn)為，西方知識(shí)分子的抗議對(duì)共產(chǎn)黨政府毫無(wú)影響，這種抗議在冷戰(zhàn)中只會(huì)變?yōu)橐环N“戰(zhàn)爭(zhēng)行為”。他要求法國(guó)知識(shí)分子把注視力放在他們可以影響的西方，不要和西方資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力聯(lián)合反蘇。正如他在《魔鬼與上帝》一劇中所表現(xiàn)的那樣，他接受了“為改變惡而必須與惡共謀”的理念。在一篇論梅洛龐蒂(Merleau-Ponty)的文章中，薩特解釋道，一個(gè)身處于共產(chǎn)主義之外的個(gè)人必然會(huì)與“資產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義領(lǐng)袖(結(jié)成)非神圣同盟，”必然一事無(wú)成�！沧�21〕與共產(chǎn)黨在一起，一個(gè)人至少還有成就事業(yè)的稍許希望。這種心態(tài)在許多對(duì)黨失望，但仍然想以留在黨內(nèi)起“積極作用”的人那里是有代表性的。那個(gè)可以成就正義事業(yè)的黨，是薩特制造并在其中生活過(guò)一段時(shí)間的神話。

　　薩特靠攏法共的時(shí)候，法共的道德形象已經(jīng)和三十年代加繆參加法共時(shí)完全不同。1952年的法共已經(jīng)開(kāi)除了莫林(Edgar Morin)、迪榮(Charles Tillon)和馬蒂(Andre Marty)這些有道德清譽(yù)的人士，薩特的朋友梅洛龐蒂也已經(jīng)對(duì)蘇聯(lián)幻滅。斯大林主義的殘酷清洗、發(fā)生在東歐的“醫(yī)生陰謀案”、羅織罪名和假案公審，蘇聯(lián)對(duì)鐵托歇斯底里的攻擊，東德對(duì)工人的鎮(zhèn)壓，樁樁件件都已經(jīng)使共產(chǎn)主義的光環(huán)黯然失色。薩特在這個(gè)時(shí)候成為共產(chǎn)黨的同路人，比任何時(shí)候都需要把種種陰暗的現(xiàn)實(shí)事件擱置到一邊，否則無(wú)法制造共產(chǎn)黨正義事業(yè)的神話。直到1956年，蘇軍二次入侵匈牙利，布達(dá)佩斯事件發(fā)生，薩特才舍棄了這一神話。

　　1956年，薩特不顧自己多年試圖與共產(chǎn)黨保持良好關(guān)系的努力，對(duì)蘇聯(lián)入侵匈牙利進(jìn)行了譴責(zé)，但他卻以其它方式維持了他對(duì)“進(jìn)步事業(yè)”的神話。他和左派運(yùn)動(dòng)以及毛主義分子的關(guān)系便是建立在這樣一種神話的基礎(chǔ)上。在1974年同西蒙娜.德.波伏瓦的談話中薩特提到，“作為一個(gè)個(gè)人，我是很厭惡共產(chǎn)黨人的。他們對(duì)我一點(diǎn)也不友好，無(wú)情無(wú)義。他們有著必須服從的命令，而沒(méi)有任何感情。”〔注22〕薩特還說(shuō)，“我并不是共產(chǎn)黨人，但我感到自己與共產(chǎn)黨人有機(jī)地連在一起。”這很好地概括了他和共產(chǎn)黨人的基本關(guān)系。薩特需要一個(gè)“進(jìn)步事業(yè)”來(lái)供他結(jié)盟，同他一起反抗資本主義西方的“他者”。對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，不管這個(gè)神話盟友是否真如他所想象，只要他自己有反抗需要，他就必須制造一個(gè)神話盟友。

　　薩特從獨(dú)立的旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的同路人，轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢�義事業(yè)”的一分子，這個(gè)政治歷程正好和加繆從黨的一分子轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立反叛者相反。23歲的加繆于1935年秋天加入法共阿爾及利亞支部，他參加的是一個(gè)弱小但為正義而斗爭(zhēng)的法共。當(dāng)時(shí)，法共在阿爾及利亞的力量相當(dāng)薄弱，“在首都，黨員的總數(shù)僅為一百人;在市政選舉時(shí)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)要費(fèi)很大勁才能提出一份三十五人的候選人名單�！薄沧�23〕加繆是作為一個(gè)左翼青年入黨的，“在三十年代的阿爾及利亞，一個(gè)熱衷于徹底變革的左翼歐洲青年幾乎不可能不參加法共。和他的許多朋友一樣，加繆成了黨員�！薄沧�24〕入黨后，加繆先后組織過(guò)“勞工劇團(tuán)”和“隊(duì)友劇團(tuán)”，到各地為勞動(dòng)者演出，參加辦報(bào)和辦各種劇團(tuán)，這也是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子參與現(xiàn)實(shí)政治的主要形式。1937年，加繆因批評(píng)法共的阿爾及利亞政策而被當(dāng)作“托派”開(kāi)除出黨，“托派”指的是那些批判立場(chǎng)超越在黨前面的人士。加繆明確批評(píng)法國(guó)的殖民主義政策，但法共則因需要配合蘇聯(lián)與西方合作的需要，刻意淡化殖民主義問(wèn)題。被開(kāi)除以后，加繆仍然是一個(gè)“左翼人士”。1944年，加繆已經(jīng)形成了獨(dú)立于共產(chǎn)黨的政治見(jiàn)解，受到黨內(nèi)知識(shí)分子的嚴(yán)厲批評(píng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　盡管如此，加繆在把《戰(zhàn)斗報(bào)》傳統(tǒng)與法共加以區(qū)分的同時(shí)，仍然以《戰(zhàn)斗報(bào)》記者的身份保持著與法共黨員的往來(lái)。當(dāng)時(shí)的加繆并不反對(duì)共產(chǎn)主義，他反對(duì)的是共產(chǎn)黨以真理的唯一擁有者自居，不允許不同意見(jiàn)參與公開(kāi)討論。加繆與共產(chǎn)黨的決裂是后來(lái)在他發(fā)表《反叛者》(1951)的時(shí)候。

　　二十世紀(jì)三、四十年代，象加繆那樣與黨既不完全一致，又不能全然脫離，在左翼知識(shí)分子中是相當(dāng)普遍的。阿隆森指出，“三十年代加繆被馬克思主義強(qiáng)調(diào)意義和一貫性所吸引，四十年代他發(fā)現(xiàn)這世界既沒(méi)有意義，也沒(méi)有一貫性。他經(jīng)歷過(guò)共產(chǎn)主義的那種人類進(jìn)步之后，在西西弗斯(Sisyphus)徒勞無(wú)功的勞作中找到了這世界的縮影。在體驗(yàn)過(guò)黨的那種社會(huì)正確之后，他才知道個(gè)人是思想和行動(dòng)的主體所在。在體會(huì)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的環(huán)境氣氛之后，他覺(jué)得人類最根本的問(wèn)題是應(yīng)否選擇繼續(xù)活下去(自殺)�！薄沧�25〕這種痛苦的思想經(jīng)歷是一種從“黨員”重新回到“獨(dú)立思想者”轉(zhuǎn)化的過(guò)程。有過(guò)了共產(chǎn)黨員經(jīng)歷的加繆再也不可能把希望寄托在黨的身上。然而，他的新生活態(tài)度并不頹廢消極。和西西弗斯一樣，無(wú)論發(fā)生了什么，他還是在做他自己的事，對(duì)加繆來(lái)說(shuō)，“剝奪了希望并不就此等于絕望�！薄沧�26〕

　　加繆對(duì)黨的幻滅是他那一代知識(shí)分子思想經(jīng)歷的縮影。紀(jì)德(Andre Gide)早在1932年就積極支持共產(chǎn)主義。1936年他發(fā)表了震動(dòng)一時(shí)的《蘇聯(lián)歸來(lái)》，對(duì)他在蘇聯(lián)十個(gè)星期的所見(jiàn)所聞表達(dá)了失望。他對(duì)蘇聯(lián)締造新文明表示理解，但對(duì)于千人一面的思想，斯大林的個(gè)人崇拜和鎮(zhèn)壓異己表示了極大的不認(rèn)同，“我懷疑在當(dāng)今世界上的任何其它國(guó)家，即使是希特勒的德國(guó)，人的思想和靈魂還能比在蘇聯(lián)更不自由、更卑躬屈膝、更飽受恐怖、更象家奴俾女�！薄沧�27〕紀(jì)德那本寫(xiě)得很克制的小書(shū)很快銷售了10萬(wàn)冊(cè)之多，譯成了15種文字。十年后，匈亞利作家柯斯勒(Arthur Koestler)的《正午的黑暗》譯成法文，又一次給人們帶來(lái)思想的震撼。書(shū)中的拉巴斯科夫就象蘇聯(lián)真實(shí)生活中的布哈林一樣，心甘情愿地承認(rèn)自己想都沒(méi)有想過(guò)的罪行。拉巴斯科夫完全按照極權(quán)統(tǒng)治的邏輯思想，認(rèn)為無(wú)罪認(rèn)罪是他應(yīng)盡的責(zé)任，是為光明未來(lái)所值得作出的個(gè)人犧牲。拉巴斯科夫因此拒絕真理，以他的個(gè)人行為為極權(quán)制度的延續(xù)和再生貢獻(xiàn)出自己的力量和生命。

　　從四十年代到五十年代初，盡管蘇聯(lián)的大清洗和政治恐怖已不再是秘密，但絕大部分左翼知識(shí)分子還無(wú)法割舍與共產(chǎn)主義的精神聯(lián)系。象薩特這樣的知識(shí)分子甚至還在這個(gè)時(shí)候成為黨的同路人。這種情況是由當(dāng)時(shí)特定的世界政治和意識(shí)形態(tài)分裂所造成的。二次大戰(zhàn)以后，確定知識(shí)分子定位的世界政治版塊是以資本主義和社會(huì)主義的黑白正邪對(duì)立二分來(lái)劃定的。蘇聯(lián)在二次大戰(zhàn)中是西方民主國(guó)家的反法西斯盟友，因此獲得民主包裝的機(jī)會(huì)。蘇聯(lián)為抗擊法西斯作出了卓著貢獻(xiàn)，證明它強(qiáng)行集體化、工業(yè)化和殘酷消除政治異己是有必要，有成效的。蘇聯(lián)人民在二次大戰(zhàn)中的一致英勇抵抗，也證明共產(chǎn)主義和斯大林享有廣泛的民眾支持。強(qiáng)迫集體化造成的大饑荒，莫斯科審判的強(qiáng)行逼供，無(wú)數(shù)殘酷的勞改集中營(yíng)，深入社會(huì)每一個(gè)角落的極權(quán)秘密警察統(tǒng)治，所有這些發(fā)生在蘇聯(lián)的政治恐怖和集體殘害超越了一般人所能夠企及的想象，一經(jīng)報(bào)道，反倒象是編出來(lái)攻擊蘇聯(lián)的謊言。

　　在許多人看來(lái)，即使有部分事實(shí)的證據(jù)，巨大的生命犧牲和嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)也恰恰說(shuō)明共產(chǎn)主義事業(yè)的艱巨和偉大。象梅洛龐蒂這樣的思想家都曾不斷撰文(后收入他的《人道主義和恐怖》一書(shū)中)，辯稱共產(chǎn)主義暴力是消滅資本主義暴力唯一有效的手段。他強(qiáng)調(diào)，對(duì)布哈林等人的“莫斯科審判”是革命政府在受到威脅的情況下所采取的正當(dāng)政治斗爭(zhēng)手段，是一種歷史的“辯證”。〔注28〕當(dāng)時(shí)許多法國(guó)左翼知識(shí)分子把蘇聯(lián)當(dāng)作他們批判西方資本主義所必須借用的，并具有現(xiàn)實(shí)替代意義的有效政治設(shè)計(jì)。為蘇聯(lián)辯護(hù)，看上去是大義凜然，但其實(shí)是出于一種相當(dāng)自私的考量，“法國(guó)(的需要)比蘇聯(lián)(的現(xiàn)實(shí))來(lái)的重要，對(duì)薩特和許多其他人來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)只不過(guò)是一道遙遠(yuǎn)的天際，并不是事情的關(guān)鍵�！薄沧�29〕如果法國(guó)左翼知識(shí)分子自己成為暴力政治的受害者，如果他們自己每時(shí)每刻必須生活在不可預(yù)測(cè)、無(wú)以名狀的恐怖之中，他們看待暴力的方式肯定就不會(huì)那么輕松。

　　加繆正是以一種不輕松的態(tài)度來(lái)看待暴力的。加繆反暴力所依據(jù)的是人的尊嚴(yán)原則。強(qiáng)調(diào)這個(gè)基本原則是為了對(duì)人性作一個(gè)基本的界定，是為了對(duì)現(xiàn)實(shí)公共生活中的人類行為，尤其是人類政治行為設(shè)置一個(gè)基本的規(guī)范界限，以避免人類淪為另一種野獸動(dòng)物。尋求基本價(jià)值原則不只因?yàn)槿祟愄焐�高尚，恰恰相反，是因�(yàn)槿瞬�沒(méi)有什么高尚的“本質(zhì)”，因此才有不斷向好的方向塑造自己的必要。

　　人的尊嚴(yán)原則充分表現(xiàn)在加繆所闡述的“反叛者”那里。加繆把“反叛者”和“革命者”作了區(qū)分。反叛和革命是兩種不同的政治行為模式，兩種不同的知識(shí)分子政治和現(xiàn)實(shí)生活介入方式。它們是可以區(qū)分的，但它們也是相互依存的。反叛者堅(jiān)持的是人的尊嚴(yán)，他的介入和干預(yù)往往因變化中的問(wèn)題而發(fā)生，不需要打出意識(shí)形態(tài)的旗號(hào)，也不需要成為組織的成員。革命者追求的則是徹底改變社會(huì)或世界，并為實(shí)現(xiàn)這個(gè)“正義事業(yè)”不惜采取一切手段。革命者只能是革命組織的一員。加繆不同意薩特關(guān)于真正的反叛者必須成為革命者的想法。加繆拒絕的并不是革命本身，而是那種“絕對(duì)的”、“歷史的”、或“凱撒式的”純暴力革命。這種暴力革命把人變成不受任何價(jià)值限制，聽(tīng)?wèi){權(quán)力意志驅(qū)使的動(dòng)物野獸�！沧�30〕

　　加繆不認(rèn)為一個(gè)知識(shí)分子必須在投身暴力革命或保持沉默之間加以選擇。在加繆看來(lái)，這二者都是“投降”行為，前者被動(dòng)接受“革命破壞”的歷史必然，后者則因厭棄非正義政治而全然退出政治。加繆指出，在極端的反叛和極端的革命之間，存在著不可消除的對(duì)立，“但是這種對(duì)立只是在絕對(duì)意義上才存在。它們都先假定這個(gè)世界和人的思想都不可能有折衷變通之道。” 〔注31〕在道德上絕對(duì)自以為是和在道德上全無(wú)原則都會(huì)造成對(duì)世界的危害，“要想保持革命理想初衷的革命行動(dòng)，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)對(duì)(真理)相對(duì)性的積極認(rèn)同�！薄沧�32〕人類的未來(lái)并不能由革命信仰的絕對(duì)正確的主義來(lái)預(yù)測(cè)，“任何歷史事業(yè)都只能是或多或少有理由的冒險(xiǎn)。既然是冒險(xiǎn)，也就不能拿來(lái)證明任何……絕對(duì)的立場(chǎng)必定完全正確�！薄沧�33〕

　　加繆反對(duì)暴力，但并不接受絕對(duì)反暴力的立場(chǎng)。加繆指出，暴力“造成(人際)交流的破裂，”將人們陷入無(wú)以自拔的對(duì)立。暴力會(huì)傷及無(wú)辜，造成冤冤相報(bào)，把自己從手段變成目的，變成一種萬(wàn)世不易的世界秩序。但另一方面，加繆也看到，凡有社會(huì)制度存在，就會(huì)有制度性暴力，“制度性暴力是事物秩序的一部分。”看到制度暴力的存在，不是要無(wú)條件地接受它的合理性，而是要學(xué)會(huì)如何去限制它，盡量減少它對(duì)制度中人的傷害。在對(duì)待其它暴力時(shí)，加繆也持非常審慎，但不絕對(duì)反對(duì)的態(tài)度，“暴力只能是與別的暴力形式戰(zhàn)斗的極端界限，例如在起義的時(shí)候�！薄沧�34〕。這種對(duì)待暴力的態(tài)度需要反叛者在政治實(shí)踐中隨時(shí)提醒自己是否到了非用暴力不可的極端界限，尤其是提醒自己，衡量這一極端界限的究竟是什么基本的價(jià)值原則。更重要的是，反叛者必須由自己，而不是某個(gè)革命組織來(lái)確定對(duì)這些問(wèn)題的答案，“加繆式的反叛者是深深介入，決不孤獨(dú)的。然而，這樣的反叛者是公民社會(huì)中‘自我造就’的成員，不是謀求奪取國(guó)家政權(quán)的政黨成員。”〔注35〕

　　三.阿爾及利亞:天真的人道和激進(jìn)的正義

　　阿爾及利亞于1930年淪為法國(guó)殖民地。此后不斷有法國(guó)殖民地居民移居阿爾及利亞，形成被稱為“黑腳”的法裔殖民地居民群體，與當(dāng)?shù)氐哪滤沽职⒗�伯人生活在一起。一次大�?zhàn)后，阿爾及利亞出現(xiàn)兩個(gè)穆斯林運(yùn)動(dòng)。一個(gè)要求建立獨(dú)立的穆斯林國(guó)家，其中包括1924年組織的“北非之星運(yùn)動(dòng)”，后改稱“阿爾及利亞人民黨”，繼而又改稱“爭(zhēng)取民主自由勝利黨”。另一個(gè)穆斯林運(yùn)動(dòng)則主張與法國(guó)合并，并要求穆斯林和歐洲人享有平等地位。這一運(yùn)動(dòng)后來(lái)也越來(lái)越強(qiáng)烈要求自治，并在五十年代要求阿爾及利亞獨(dú)立。1945年5月在阿爾及利亞賽里夫(Selif)地區(qū)爆發(fā)民族主義起義，殺死90名歐洲人。法國(guó)政府大肆鎮(zhèn)壓，屠殺了至少1500名阿拉伯穆斯林(有說(shuō)受難者多達(dá)一萬(wàn)人)。1947年法國(guó)通過(guò)阿爾及利亞地位法，雖然給穆斯林以更多的政治權(quán)利，但大部分卻不能兌現(xiàn)。加繆對(duì)法國(guó)的阿爾及利亞政策一直持批評(píng)態(tài)度，他于1937年和1945年以記者的身份兩次介入阿爾及利亞問(wèn)題。

　　1939年6月，加繆在《共和阿爾及利亞》上發(fā)表題為共為十一篇的一組文章，詳細(xì)介紹了阿爾及利亞阿拉伯人的苦難，呼吁關(guān)于土地政策、教育和政治等方面的改革，以實(shí)現(xiàn)阿爾及利亞的正義要求�！沧�36〕加繆強(qiáng)調(diào)這些改革有助于阿拉伯人和法國(guó)居民的同化，他的立場(chǎng)比當(dāng)時(shí)最開(kāi)明的法國(guó)政治家都更體現(xiàn)對(duì)阿爾及利亞的同情�！沧�37〕加繆強(qiáng)烈批評(píng)法國(guó)殖民當(dāng)局的高壓手段，他認(rèn)為，“消除阿爾及利亞民族主義的唯一途徑就是消滅造成這一民族主義情緒的(法國(guó))非正義�！奔涌娫趹�(zhàn)后再一次堅(jiān)持了這一立場(chǎng)。1944年10月13日，加繆在給《戰(zhàn)斗報(bào)》撰寫(xiě)的社論中提出應(yīng)當(dāng)給法屬殖民地人民以政治權(quán)利。他指出，殖民地人民既然在二戰(zhàn)時(shí)與法國(guó)人民同生共死，就理應(yīng)享有民主政治權(quán)利。他強(qiáng)調(diào)，法國(guó)要想得到殖民地人民的支持，就不能在正義問(wèn)題上奉行雙重標(biāo)準(zhǔn)，“一方面給法國(guó)人以正義，另一方面又在法帝國(guó)中寬恕(對(duì)殖民地人民的)非正義�！薄沧�38〕加繆所堅(jiān)持的是在同一正義原則下，法國(guó)居民和阿拉伯人的同化共處。

　　1945年，賽里夫事件以后，法國(guó)保守力量大肆鼓吹報(bào)復(fù)阿爾及利亞民族主義者。加繆在《戰(zhàn)斗報(bào)》上發(fā)表了題為“阿爾及利亞危機(jī)”的一組文章(6篇)，把阿拉伯極端暴力歸咎于法國(guó)政策的失敗。加繆堅(jiān)持認(rèn)為，法國(guó)的暴力鎮(zhèn)壓只會(huì)引起阿爾及利亞更為激烈的反抗。1954年，阿爾及利亞法裔居民和穆斯林之間的內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。阿爾及利亞“民族解放陣線”(1954年從“民主自由勝利運(yùn)動(dòng)”分裂出去而形成)拒絕一切改革計(jì)劃，要求徹底獨(dú)立，以伊斯蘭原則“恢復(fù)阿爾及利亞主權(quán)、民主和社會(huì)國(guó)家。”〔注39〕加繆則還是堅(jiān)持自己一貫的立場(chǎng)，同時(shí)批評(píng)法國(guó)殖民政策和阿爾及利亞民族主義運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，負(fù)責(zé)任的態(tài)度必須“思想去毒和平息狂熱，”即使社會(huì)沖突在所難免，也必須以人道價(jià)值來(lái)說(shuō)明和解釋這種沖突。〔注40〕

　　1954年，阿爾及利亞民族武裝陣線采取暴力起義，加繆的反暴力原則使他在阿爾及利亞問(wèn)題上陷入了極其痛苦的道德困境。正如阿隆森(R. Aronson)所指出的，“說(shuō)到底，(加繆)沒(méi)有能弄懂從1954年11月1日起的阿爾及利亞發(fā)生了什么性質(zhì)的暴動(dòng)，……加繆真的是落后于形勢(shì)了。”〔注41〕

　　加繆把民族解放當(dāng)作一場(chǎng)“沖突”，而非一場(chǎng)“革命”或“戰(zhàn)爭(zhēng)”。1954年，加繆給《快報(bào)》(L"Express，先為周刊，后為日?qǐng)?bào))寫(xiě)過(guò)32篇文章，其中一半是關(guān)于阿爾及利亞的。這是加繆第三次以記者的身份介入阿爾及利亞問(wèn)題。1939年和1945年，加繆對(duì)“殖民征服”的討論和對(duì)“保護(hù)被征服人民的人格尊嚴(yán)”的呼吁，表現(xiàn)出超前的道德勇氣。1954年的加繆在民族解放暴力革命發(fā)生后，呼吁通過(guò)和平協(xié)商在不分裂法國(guó)的前提下解決“爭(zhēng)端”，則表現(xiàn)出一種不合時(shí)宜的天真人道主義。說(shuō)它不合時(shí)宜，是因?yàn)榧涌娝�持的那種道德人道主義只對(duì)相信這種人道主義者才有價(jià)值。在那些相信暴力為“正義事業(yè)”必須手段的人看來(lái)，主張以不流血、不犧牲性命來(lái)進(jìn)行改革，這本身就是一種反對(duì)革命的立場(chǎng)。

　　1956年，游擊隊(duì)已經(jīng)從6千增加到2萬(wàn)，法軍從18萬(wàn)增加到40萬(wàn)，雙方暴力不斷升級(jí)。1956年9月，民族解放陣線開(kāi)始針對(duì)平民發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，法國(guó)政府對(duì)民族主義者施以酷刑。加繆想要防止發(fā)生的事情都一一發(fā)生了。1957年，法共和主流派知識(shí)分子，如阿隆，都已承認(rèn)阿爾及利亞獨(dú)立不可避免，但加繆仍拒絕改變自己的立場(chǎng)。在阿爾及利亞問(wèn)題上，他事實(shí)上已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。他的沉默受到嚴(yán)厲批評(píng)。加繆對(duì)此的回答是，他以前在阿爾及利亞問(wèn)題上的文章就是歷史見(jiàn)證，無(wú)須再為自己辯護(hù)。他同時(shí)繼續(xù)堅(jiān)持以瑞士聯(lián)邦方式解決殖民地問(wèn)題，以保證所有的群體都享有高度自治�！沧�42〕

　　1958年，加繆再次強(qiáng)調(diào)了沖突必須有人道合理性的想法。他也看到，自己這種溫和的人道思想已經(jīng)對(duì)日益加劇的暴力升級(jí)完全失去了影響，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他宣布“不再介入這一無(wú)休無(wú)止的論戰(zhàn)，這種論戰(zhàn)不會(huì)有任何結(jié)果，它只是使對(duì)立的觀點(diǎn)越加頑固，使仇恨和派別毒化的分裂更加擴(kuò)大。”〔注43〕他明確地表示對(duì)法帝國(guó)主義行徑和阿拉伯暴力民族主義的厭惡。阿爾及利亞民族解放陣線和支持它的法國(guó)左派知識(shí)分子(包括薩特)都堅(jiān)持，暴力手段是實(shí)現(xiàn)阿爾及利亞民族獨(dú)立的合理手段。加繆認(rèn)為，“恐怖當(dāng)?shù)馈币呀?jīng)“完全改變了價(jià)值的尺度，”如果這就是“正義”，那么他把無(wú)辜受害者的生命，包括他母親的生命看得比這種正義更為重要。〔注44〕

　　1958年，加繆打破了兩年的沉默，在《阿爾及利亞1958》一文中最后一次表明了他的立場(chǎng)，他不贊成阿爾及利亞民族解放陣線堅(jiān)持的獨(dú)立。在反帝反殖運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)成為勢(shì)不可擋的正義事業(yè)的1958年，加繆的立場(chǎng)已經(jīng)完全落伍了。他為自己立場(chǎng)提出的三點(diǎn)理由(阿爾及利亞民族從來(lái)就不是一個(gè)“國(guó)家”，阿爾及利亞無(wú)法取得真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和阿爾及利亞民族主義受“新阿拉伯帝國(guó)主義”煽動(dòng))更是一些在絕望中勉強(qiáng)提出的理由。但是，在這些絕望的理由背后卻隱藏著一些并非徒然的思索。在將近半個(gè)世紀(jì)以后，這些思索的重要性反倒比在反帝反殖高潮的五十年代更為顯現(xiàn)出來(lái)。阿爾及利亞的獨(dú)立和許多前殖民地的獨(dú)立一樣，它成功地推翻了殖民統(tǒng)治，但卻沒(méi)能就此建立一個(gè)民主、富強(qiáng)和正義的新秩序。新獨(dú)立國(guó)家常見(jiàn)的專制政治、經(jīng)濟(jì)落后、社會(huì)腐敗、甚至種族殘殺，都沒(méi)有能隨著“民族解放”而得到解決。殖民地人民從一種暴政中解放出來(lái)，幾乎立即陷入另一種暴政之中。在許多前殖民地國(guó)家，革命的亢奮消散之后，現(xiàn)實(shí)的痛苦使人們重新回到了加繆一貫堅(jiān)持的“價(jià)值尺度”問(wèn)題，其中最重要的還是和平協(xié)商、反暴力、反恐怖、保護(hù)生命和民主政治。

　　1956年，就在加繆最后一次介入阿爾及利亞問(wèn)題的時(shí)候，薩特對(duì)阿爾及利亞發(fā)表了自己的看法。薩特對(duì)待阿爾及利亞民族主義的立場(chǎng)，成為他在以后十年間對(duì)“第三世界”解放事業(yè)激進(jìn)左派立場(chǎng)的先聲。薩特在1956年3、4月號(hào)的《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了討論阿爾及利亞問(wèn)題的《殖民主義是一種制度》，文中的觀點(diǎn)幾乎都是針對(duì)加繆在《快報(bào)》上那些文章的。薩特?cái)嗳痪芙^了沖突不應(yīng)傷及平民，不同群屬平民應(yīng)休戰(zhàn)協(xié)商的建議。他堅(jiān)持認(rèn)為，在阿爾及利亞的法國(guó)人是殖民制度的“既得利益者”。這一百萬(wàn)在阿爾及利亞的法國(guó)人，“這些(法國(guó))定居者的子孫們，他們由殖民主義所塑造，按照殖民制度的原則思想、說(shuō)話和行動(dòng)。”種族主義滲透到他們心里，他們“把阿爾及利亞人當(dāng)次等人�！狈ㄖ趁竦鼐用竦姆▏�(guó)人是少數(shù)，“他們要站住腳，唯有依靠武力�！币虼耍�“殖民地居民(法國(guó)人)無(wú)謂好或壞，殖民地居民就是殖民地居民(全都一個(gè)樣)�！笔軌浩鹊陌�爾及利亞從殘酷的現(xiàn)實(shí)學(xué)會(huì)了暴力斗爭(zhēng)手段，“殖民地定居者造就了他們自己的對(duì)手。他們甚至讓那些猶豫不定的阿爾及利亞人也看到，只有武力才能解決問(wèn)題。”〔注45〕

　　薩特嘲笑象加繆那樣呼吁“改革”的人們，稱他們?yōu)椤败浶哪c的現(xiàn)實(shí)主義者”�！沧�46〕“軟心腸”指的是反對(duì)暴力，“現(xiàn)實(shí)主義”是大致維持現(xiàn)狀。薩特指責(zé)他們“(至今)依然相信可以把殖民制度管理得更好一些�！薄沧�47〕加繆尋求改善阿爾及利亞人和阿爾及利亞法國(guó)人之間的關(guān)系，薩特稱這種“調(diào)解式”解決方案是“改良主義的神話”。加繆建議殖民主義制度不應(yīng)傷害殖民地人民的人格。薩特主張阿爾及利亞只有在“反抗種族隔離和日常斗爭(zhēng)中”才能培養(yǎng)自己的人格�！沧�48〕加繆希望立即通過(guò)經(jīng)濟(jì)改革改善阿爾及利亞人的生活，薩特堅(jiān)持應(yīng)當(dāng)立即先廢止法國(guó)人在阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治，誰(shuí)真的同情阿爾及利亞，誰(shuí)就不要使法國(guó)在阿爾及利亞的殖民主義更人性化，誰(shuí)就必須“幫助它迅速滅亡”。薩特認(rèn)為，阿爾及利亞要改革，那也是阿爾及利亞人的事，法國(guó)人應(yīng)當(dāng)與阿爾及利亞人并肩戰(zhàn)斗，“把阿爾及利亞人和法國(guó)人都從殖民暴政中解放出來(lái)。”〔注49〕五十年代和六十年代正是全世界范圍內(nèi)反殖民主義風(fēng)起云涌的時(shí)代，薩特成為這一時(shí)期在西方為第三世界“解放事業(yè)”大聲吶喊的知識(shí)分子領(lǐng)袖。

　　薩特所認(rèn)識(shí)的那種“正義事業(yè)”暴力至今仍是影響我們現(xiàn)實(shí)生活的重要力量。暴力不是一種我們可以決定接受或拒絕的外在力量，暴力本身是這個(gè)世界的許多體制和結(jié)構(gòu)的一部分。在他與加繆決裂前就開(kāi)始寫(xiě)作的《共產(chǎn)主義者與和平》一書(shū)中，薩特就已經(jīng)開(kāi)始重視民主資本主義制度的暴力問(wèn)題。1956年當(dāng)薩特關(guān)注殖民主義問(wèn)題時(shí)，他更加強(qiáng)調(diào)暴力在建立殖民地和形成殖民地人民過(guò)程中所起的作用。這是他和加繆看法分歧的關(guān)鍵之一。薩特對(duì)暴力最集中的闡述則是在給法農(nóng)的《天下的可憐人》一書(shū)的前言中。這時(shí)候 加繆已經(jīng)去世，但他仍然以薩特的對(duì)立面而活在當(dāng)時(shí)法國(guó)人的精神世界中。薩特要求法農(nóng)的讀者進(jìn)入一個(gè)加繆從來(lái)沒(méi)有真正進(jìn)入的他者世界，“歐洲人，你們必須打開(kāi)這本書(shū)，走進(jìn)去。在黑暗中走幾步以后，你們就看到一群圍火而坐的陌生人。再走近一些，側(cè)耳傾聽(tīng)吧，他們正在討論你們的命運(yùn)，討論如何對(duì)付你們的貿(mào)易中心和保護(hù)它們的雇傭兵。”〔注50〕

　　薩特要求所有的法國(guó)人不要象加繆那樣撇清自己在殖民制度中的一份罪過(guò)，“不錯(cuò)，你不是殖民地定居者，但你也好不到哪里去。那些殖民地的開(kāi)疆辟土者是屬于你的，你把他們送去海外，是他們使你富有。”〔注51〕而這一切的關(guān)鍵則是暴力。薩特寫(xiě)道，“殖民地的暴力不只是把被奴役者拒之門外，而是要把他們變成非人。(殖民者)不遺余力地消除他們的傳統(tǒng)，用我們的語(yǔ)言代替他們的語(yǔ)言，摧毀他們的文化，但不給他們以我們自己的文化。”〔注52〕殖民把被殖民者陷入左右無(wú)法求生存的困境:“他若反抗就把他殺死，他若屈服，則自我羞辱，從此不再是人。恥辱和恐懼分裂了他的人格，使他的內(nèi)心自我崩潰�！敝趁褚凭诱叩谋┝υ炀土朔纯沟谋┝Γ�“法農(nóng)讓我們看到，他們不可壓抑的暴力并不是喧嘩與騷動(dòng)，野蠻人的起義并非出于本能，甚至也不是出于怨憤。這是人在造就他自己。我想這里有一個(gè)我們以前知道，現(xiàn)在卻已忘記的真理，那就是，文雅不能消除暴力的痕跡，只有暴力才可以消滅這些痕跡�！薄沧�53〕

　　薩特高度贊揚(yáng)被壓迫民族對(duì)壓迫民族的暴力，稱它的作用是在“折磨和死亡”之外發(fā)現(xiàn)人性，營(yíng)造一種“更高品質(zhì)的不同的人�！彼_特對(duì)暴力的贊揚(yáng)是針對(duì)十五年前加繆的“既不方受害者，也不當(dāng)劊子手”而發(fā)出。他說(shuō)，“非暴力的信徒們也在說(shuō)，他們既不當(dāng)劊子手也不當(dāng)受害者。很好。當(dāng)你們投票選出的政府和你們的兄弟無(wú)怨無(wú)悔地參加軍隊(duì)，進(jìn)行種族屠殺的時(shí)候，如果你不是受害者，那么你一定毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)劊子手�！薄沧�54〕在薩特眼里，那些反對(duì)暴力的人們不但不道德，而且還恰恰犯下了“種族人道主義”的罪行。這時(shí)候的薩特不只是言辭激烈，而且更是把暴力實(shí)實(shí)在在地融入了他的激進(jìn)行動(dòng)觀中。在他那里，暴力不僅是被壓迫者的解放手段，而且更是具有普遍意義的弱者心理治療方式。暴力的正當(dāng)對(duì)象不僅包括使用暴力的壓迫者，也包括任何不能認(rèn)同暴力手段的無(wú)辜者。在薩特的暴力世界結(jié)構(gòu)中，這些所謂的無(wú)辜者只能是壓迫者暴力的幫兇。暴力不再只是介入社會(huì)變革不能不付出的代價(jià)，暴力更是一種斗爭(zhēng)哲學(xué)，一種本身不容爭(zhēng)議的倫理價(jià)值。

　　四.知識(shí)分子政治和暴力

　　五十年前，反對(duì)資本主義、帝國(guó)主義、殖民主義和反對(duì)它們制度性壓迫和專制，這些曾是集結(jié)左派的主要力量。共產(chǎn)主義、社會(huì)主義和民族解放是作為否定意識(shí)形態(tài)和政治改變目標(biāo)而吸引左翼知識(shí)分子的。知識(shí)分子并不能單憑個(gè)人意志設(shè)計(jì)自己的政治立場(chǎng)或規(guī)定自己政治立場(chǎng)的意義。知識(shí)分子是從他們現(xiàn)實(shí)世界政治文化中獲得對(duì)政治世界的認(rèn)識(shí)范疇和基本價(jià)值的�；�本的認(rèn)識(shí)范疇給了他們政治性的“時(shí)間”、“地點(diǎn)”、“人群類屬”概念，如“歷史”、“未來(lái)”、“蘇聯(lián)”、“延安”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“共產(chǎn)黨”，等等�；�本的價(jià)值使得他們?cè)谶x擇政治立場(chǎng)時(shí)可以形成與之有關(guān)的好壞、善惡和優(yōu)劣區(qū)別，如進(jìn)步對(duì)反動(dòng)，左翼對(duì)右翼，等等。從三十年代到五十年代，世界性的政治立場(chǎng)就是在黑白正邪的對(duì)立中區(qū)分出來(lái)的。許多有思想的知識(shí)分子靠攏左翼政黨，并不是因?yàn)槿�然信奉它的理念或贊同它的行為，而是因�(yàn)榻^對(duì)痛恨它的對(duì)立面。這在薩特和法共的關(guān)系中表現(xiàn)得非常充分�！沧�55〕對(duì)當(dāng)時(shí)許多左翼知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，從什么解放出來(lái)，遠(yuǎn)比解放到什么里面去來(lái)得重要。這種情況在五十年后的今天，有了相當(dāng)程度的改變。知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí)增強(qiáng)了，不再那么迷信進(jìn)步組織的力量，也更多地考慮解放到什么里去的問(wèn)題。

　　在薩特的時(shí)代，意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)越鮮明，知識(shí)分子活動(dòng)越有效，越有公共影響。這種情況在今天也已經(jīng)有了很大的改變。這主要是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)作為歷史進(jìn)步代表的宏大話語(yǔ)作用已經(jīng)遭到了極大的削弱。五十年前，人們相信共產(chǎn)主義、社會(huì)主義或者反帝反殖正義事業(yè)會(huì)把人們帶入一個(gè)光輝燦爛的明天。今天已經(jīng)很少有人能繼續(xù)保持這份信仰的純真。加繆沒(méi)有能活著看到這一天，薩特也只是看到了一部分。1980年薩特去世時(shí)，他曾經(jīng)熱烈支持過(guò)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命在中國(guó)已經(jīng)變成“十年浩劫”。不少民族解放勝利后的第三世界國(guó)家正在出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)、壓迫和種族殘殺。歷史進(jìn)步的宏大話語(yǔ)是被活生生的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)解構(gòu)掉的。

　　今天，許多知識(shí)分子和五十年前一樣關(guān)注正義問(wèn)題，一樣為此參與社會(huì)事務(wù)，但是參與的性質(zhì)和方式卻都發(fā)生了重要變化。1935年加繆加入法共，1952年薩特成為法共的同路人，都是參與的個(gè)人試圖從代表進(jìn)步力量的集體行動(dòng)找到價(jià)值定位和作用支點(diǎn)。加繆自1946年疏遠(yuǎn)法共到1951年與之決裂，薩特于1956年匈牙利事件后與法共漸行漸遠(yuǎn)，不是因?yàn)轳R克思主義的共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)有了什么改變，而是因?yàn)橐怨伯a(chǎn)主義為名義的“革命實(shí)踐”有太多的偽善，給人類帶來(lái)了太多的殘害。以組織形式存在的進(jìn)步事業(yè)本身就是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，它不能代表所有人，甚至不能代表組織中所有成員的利益，它的“紀(jì)律”永遠(yuǎn)在限制個(gè)人可能對(duì)這權(quán)力結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑和批評(píng)。加繆入黨后兩年即被開(kāi)除出黨，薩特始終只是一個(gè)黨外人士，他們都為我們留下不少至今仍有意義的獨(dú)立思想，這是那些被“組織紀(jì)律”馴化的知識(shí)分子所無(wú)法相比的。今天，以參加或靠攏組織來(lái)為自己的知識(shí)分子活動(dòng)尋找價(jià)值導(dǎo)向的人已經(jīng)不多了。組織可以給知識(shí)分子職位、利益、學(xué)術(shù)權(quán)力、成名機(jī)會(huì)，等等，但這些實(shí)際好處未必與堅(jiān)持知識(shí)政治的正義價(jià)值有關(guān)。價(jià)值妥協(xié)和人格屈服恰恰是獲得名利權(quán)力必須付出的代價(jià)。

　　今天，獨(dú)立知識(shí)分子參與社會(huì)事務(wù)的主要形式已不再是參加或支持某個(gè)革命政黨，或者成為某某進(jìn)步事業(yè)的代言者。獨(dú)立思想乃是對(duì)日常生活中的普通事件和問(wèn)題作出價(jià)值判斷的反應(yīng)。由于獨(dú)立知識(shí)分子往往訴諸與平等、自由和權(quán)利有關(guān)的價(jià)值，他們常常被稱作為“自由主義”知識(shí)分子。自由主義雖然也是一種意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽，但與五十年前的“左派”和“右派”意識(shí)形態(tài)概念畢竟有所不同。1789年法國(guó)國(guó)王路易十六還在位的時(shí)候，坐在他右側(cè)的貴族們?yōu)椤坝遗伞�，坐在他左�?cè)的“第三階級(jí)”(平民)是“左派”。所有坐在國(guó)王對(duì)面的人看這種左、右都正好相反，左就是右，右就是左。今天，左、右的區(qū)別雖然看上去還有語(yǔ)匯作用，如“新左派”的左和“自由主義”的右，但事實(shí)已經(jīng)完全沒(méi)有知識(shí)分子政治的定位意義。知識(shí)分子政治更多是用學(xué)術(shù)立場(chǎng)來(lái)作象征性的定位，如后殖民、后現(xiàn)代、女性主義等代表“批判”或“激進(jìn)”立場(chǎng);啟蒙、人道和普遍價(jià)值論則相反。其實(shí)，這種知識(shí)分子立場(chǎng)的定位是通過(guò)布迪厄過(guò)說(shuō)的那種知識(shí)場(chǎng)域中的“區(qū)分”來(lái)確定的，并不具有實(shí)質(zhì)的政治取向或價(jià)值。例如，“后殖民”知識(shí)立場(chǎng)可以是激進(jìn)的，也可以是保守的，全看如何在具體的社會(huì)環(huán)境中起何種作用。

　　五十年后的今天，知識(shí)分子政治更需要有個(gè)人的道德關(guān)懷。但這種道德關(guān)懷卻又不能成為知識(shí)分子社會(huì)行動(dòng)的自我束縛。五十年前，加繆的“干凈的手”和“非暴力”就曾變成為一種使他自己難以行動(dòng)的、過(guò)于超然的道德真理。加繆在超然的道德真理和雜亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)選擇中選擇了前者，但這并沒(méi)有使得他可以避免面對(duì)后者。加繆明確譴責(zé)蘇聯(lián)入侵匈牙利的暴力，但卻對(duì)法國(guó)在阿爾及利亞的殖民暴力難以表態(tài)。加繆的“非暴力”可以是知識(shí)分子的倫理，但卻難以成為知識(shí)分子政治的倫理。和其它形式的政治一樣，知識(shí)分子政治是“倫理問(wèn)題碰到實(shí)際問(wèn)題”的灰色地帶�！沧�56〕知識(shí)分子政治指一種必須準(zhǔn)備有時(shí)弄臟手的事情，幻想純粹道德的知識(shí)分子政治只能讓知識(shí)分子超然地置身于現(xiàn)實(shí)世界之上。不怕弄臟手的薩特看來(lái)更了解知識(shí)分子政治的性質(zhì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　盡管在今天看來(lái)，這種了解使薩特有時(shí)候太容易容忍和接受現(xiàn)實(shí)世界中那些“正義事業(yè)”的暴力。

　　五十年前，薩特和加繆在暴力問(wèn)題上所持的是針?shù)h相對(duì)的非道德主義和道德完美主義。五十年后的今天，知識(shí)分子政治需要有一種有別于這二者的立場(chǎng)，那就是道德非完美立場(chǎng)。非道德主義只考慮手段是否有效，而不考慮是否道德。它以“正當(dāng)”目的證明一切手段的道德正當(dāng)化。道德完美主義則認(rèn)為，無(wú)論目的多么正當(dāng)，多么高尚，都不能證明有悖道德原則的手段為正當(dāng)。道德非完美論采取道德應(yīng)變的立場(chǎng)，力求做到現(xiàn)實(shí)條件所允許的最道德選擇，而不是遵循絕對(duì)的道德原則。

　　知識(shí)分子介入公共事務(wù)和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題表述立場(chǎng)，具有暫時(shí)、近似和非完美的特點(diǎn)。知識(shí)分子政治并不是尋求完美的解決方法，尤其不是尋求放之四海而皆準(zhǔn)的全能解決方式。知識(shí)分子政治只是在介入具體問(wèn)題時(shí)，不斷接近實(shí)現(xiàn)正義的可能。知識(shí)分子政治因此必然具有妥協(xié)性，必然只能是一種關(guān)于可能性的藝術(shù)，而不是一種關(guān)于必然性的科學(xué)。知識(shí)分子政治的妥協(xié)在不以意志為轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實(shí)世界中反復(fù)自我調(diào)整，力求在現(xiàn)實(shí)提供的選擇中永遠(yuǎn)選擇次惡。選擇次惡往往是知識(shí)分子在特定形勢(shì)下可能實(shí)現(xiàn)的最佳行為。與極端的和平主義者和暴力主義者都不同的是，以人道為原則的知識(shí)分子政治堅(jiān)持手段在道義上必須與目的保持一致的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)無(wú)法兼顧時(shí)必須遵循“次惡”原則，這也意味著在無(wú)法實(shí)現(xiàn)最優(yōu)的情況下，可以接受次優(yōu)。分別從反戰(zhàn)或者以戰(zhàn)克暴的角度來(lái)看，正義的戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣一種次惡或者次優(yōu)。

　　薩特和加繆在暴力問(wèn)題上的分歧并不單單是關(guān)于暴力本身。他們對(duì)暴力的譴責(zé)或贊同并不單純是一個(gè)如何定義暴力的問(wèn)題。他們并不單單是從“暴力是什么”，或者“暴力做什么”來(lái)認(rèn)識(shí)、判斷和評(píng)價(jià)暴力，因?yàn)樵谒麄兡抢�，暴力并不只是涉及“傷害”，而更是涉及�?duì)傷害是否“正當(dāng)”的判斷。這是一種相當(dāng)主觀的判斷。當(dāng)暴力與“無(wú)辜”聯(lián)系在一起時(shí)，暴力是一種不當(dāng)罪行。但是，當(dāng)暴力與“罪過(guò)”聯(lián)系在一起時(shí)，暴力則成為一種合理懲罰。罪行是不正當(dāng)?shù)模�但懲罰則是正當(dāng)?shù)�。無(wú)辜和罪過(guò)之間的區(qū)別有時(shí)會(huì)非常模糊。在加繆看來(lái)，移居阿爾及利亞的法國(guó)平民是無(wú)辜的，不該受到民族解放武裝力量的暴力攻擊。但在薩特看來(lái)，法國(guó)平民是法國(guó)殖民主義制度的合作者和受惠者，殖民地人民可以正當(dāng)?shù)赜帽┝Ψ纯怪趁裰髁x制度，當(dāng)然也可以地把法國(guó)平民當(dāng)作施行暴力的正當(dāng)對(duì)象。加繆和薩特對(duì)無(wú)辜或罪過(guò)的判斷與他們的個(gè)人處境有關(guān)。加繆本人就是一個(gè)在阿爾及利亞的法國(guó)居民，薩特則不是。加繆有當(dāng)事人的體驗(yàn)，薩特則沒(méi)有。這就和對(duì)9.11恐怖事件，美國(guó)人必然會(huì)與許多旁觀者的別國(guó)人有不同的當(dāng)事人感覺(jué)一樣。

　　今天，五十年前牽動(dòng)薩特和加繆知識(shí)分子政治的暴力形式有的已不如先前那么嚴(yán)峻(如冷戰(zhàn)可能引發(fā)的核戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民主義的暴力鎮(zhèn)壓和酷刑、極權(quán)專制的勞改集中營(yíng)和秘密警察恐怖暴力，等等)，有的則變得更為嚴(yán)峻，甚至發(fā)展出新的形式(如以“自由市場(chǎng)”、“法律”名義施行的制度暴力、以“防止動(dòng)亂”名義施行的政治暴力、以宗教名義進(jìn)行的恐怖暴力、以“先發(fā)制人打擊”名義進(jìn)行的軍事暴力，等等)。9.11事件后的今天，暴力和恐怖對(duì)全世界的威脅更嚴(yán)重了，也更復(fù)雜化了。暴力表現(xiàn)為加繆最為關(guān)注的直接暴力(殺害、肉體摧殘、酷刑、監(jiān)禁等等);也表現(xiàn)為薩特所特別強(qiáng)調(diào)的國(guó)家和制度暴力(殖民主義對(duì)殖民地人民的“非人化”，資本主義對(duì)工人壓迫剝削造成的“異化”等等);還表現(xiàn)為后人所揭示的文化暴力(為殖民統(tǒng)治服務(wù)的西方文明、普遍人道主義和優(yōu)劣文化區(qū)別論，等等)。暴力更表現(xiàn)為恐怖主義把殘殺一切生命當(dāng)作爭(zhēng)取某種“事業(yè)”成功的不二手段。暴力對(duì)當(dāng)今世界空前的危害正在要求知識(shí)分子對(duì)暴力有比薩特和加繆時(shí)代更為全面、深入的認(rèn)識(shí)，也更自覺(jué)地警惕自己，不要對(duì)任何一種暴力起到可能的推波助瀾作用。

　　【注釋】

　　1. Albert Camus， Letters to a German Friend. In Resistance， Rebellion， and Death. New York:　Knopf， 1960， pp. 8-9.

　　2. Albert Camus， Neither Victims nor Executioners. New York: Contimuum， 1960， pp. 6-16.

　　3. 5. 6. 7. 8. 薩特: 《臟手》，林秀清譯，《薩特文集》人民文學(xué)出版社， 2000年，第5卷， 第 290; 270;271; 367; 370頁(yè)。

　　4. Dorothy McCall， The Theatre of Jean-Paul Sartre. New York:　Columbia University Press， 1969， p. 55.

　　9. 19. 20. 21. 24. 25. 26. 29. 41. 42. 43. 44. Ronold Aronson， Camus and Sartre:　The Story of a Friendship and the Quarrel that Ended It. Chicago:　The University of Chicago Press， 2003， pp. 106; 168; 169; 171; 73; 73; 73; 72; 187; 210; 111-112; 113-114.

　　10. 11. 12. 13. 14. 22 何林編著:《薩特:存在給自由帶上鐐銬》，沈陽(yáng):遼海出版社，1999年，第 103-104; 104; 100; 104; 105; 109-110頁(yè)。

　　15. Claude Morgan， "Les intellectuels devant leurs responsabilites."　Les Lettres francaise， September 18， 1952， p. 4.

　　16. Georges Sadoul， "Respectueuse? ... Ou irrespectueuse?" Les Lettres francaise， October 8， 1952， p. 9.

　　17. 18. Michel Contat and Michel Rybalka， eds.， The Writings of Jean-Paul Sartre. Evanston:　Northwestern University Press， 1974， vol. 1， pp. 191; 273.

　　23. Herbert R. Lottman， Albert Camus. Garden City， NY: Doubleday， 1979， p. 92.

　　27. Andre Gide， Retour de l"U.R.S.S. Paris， Gallimard， 1993， p. 43.

　　28. Maurice Merleau-Ponty， Humanism and Terror. Boston:　Beacon， 1969.

　　30. 31. 32. 33. 34. Albert Camus， Rebel:　An Essay on Man in Revolt. Trans. Anthony Bower. New York:　Random House， 1956， pp. 250; 288; 290; 289; 292.

　　35. 55. Jeffrey C. Isaac， Arendt， Camus， and Modern Rebellion. New Haven:　Yale University Press， 1992， pp. 157; 137-138.

　　36. Emmett Parker， Albert Camus:　The Artist in the Arena. Madison:　University of Wisconsin Press， 1965， pp. 3-24.

　　37. 39. David C. Gordon. The Passing of French Algeria. London:　Oxford University Press， 1966， pp. 98-99; 55.

　　38. Quoted in Parker， Albert Camus， pp. 98-99.

　　40. Albert Camus， "Preface to Algeria Reports."　In Resistance， Rebellion， and Death. New York:　Knopf， 1960 (1974)， p. 121.

　　45. 46. 47. 48. 49. Jean-Paul Sartre， "Colonialism est un system，"　Situations， IV. Paris: Gallimard， 1964， pp. 27-47; 40; 48; 46; 47.

　　50. 51. 52. 53. 54. Jean-Paul Sartre， Preface to Frantz Fanon， The Wretched of the Earth. New York: Grove Press， 1963， pp. 11; 11; 13; 18; 21.

　　55. 中國(guó)左翼知識(shí)分子有許多類似例子。三十年代的魯迅與進(jìn)步力量相結(jié)合，從思想啟蒙走向社會(huì)實(shí)踐。這時(shí)的魯迅已經(jīng)認(rèn)識(shí)到思想邏輯和社會(huì)現(xiàn)實(shí)是不一樣的。思想永遠(yuǎn)要求徹底，實(shí)踐的邏輯要求妥協(xié)。他自覺(jué)地在個(gè)人和組織、社團(tuán)、黨派的關(guān)系，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題上做了種種妥協(xié)。二十年代許廣平想加入國(guó)民黨，他寫(xiě)信征求魯迅的意見(jiàn)，魯迅回信說(shuō)你自己決定，但你若想保持個(gè)體精神自由，一定不要加入任何政黨，因?yàn)槿魏握�黨要求行動(dòng)統(tǒng)一。如果你要達(dá)到社會(huì)目的，愿意犧牲自己的自由，你可以加入。但到了三十年代，魯迅自己加入了左聯(lián)，從他的懷疑主義眼光來(lái)看，一開(kāi)始就對(duì)左聯(lián)抱有懷疑，一再說(shuō)到這個(gè)組織太復(fù)雜，不可靠。但他一方面心存保留，另一方面自己又加入了左聯(lián)并逐漸把左聯(lián)當(dāng)作自己的組織，后來(lái)在他的語(yǔ)言中逐漸出現(xiàn)"我們"兩個(gè)字。他為了達(dá)到改造社會(huì)的目的，就在一定程度上對(duì)個(gè)體精神自由有所限制。這種清醒的妥協(xié)給魯迅帶來(lái)巨大的精神痛苦。他一再說(shuō)不要把革命想的那么美好，革命充滿污穢和血，不要用烏托邦空想看待革命。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 骯臟 暴力 干凈 政治