3月17日晚，喬治·凱南在家中辭世，享年101歲。這個(gè)擁有各種頭銜的人其實(shí)是一個(gè)被誤讀的人。他的論著和他的經(jīng)歷，折射著一個(gè)真正的知識(shí)分子最珍貴的兩樣?xùn)|西:現(xiàn)實(shí)主義和獨(dú)立精神。而它們的缺失，恰恰是我們習(xí)慣誤讀的癥結(jié)所在。

　　有點(diǎn)小才？“遏制”之父？

　　曾在一本歷史教材上讀到喬治·凱南，文字略帶春秋筆法:

　　最早向杜魯門政府提出“冷戰(zhàn)”政策建議的人，是美國(guó)駐蘇聯(lián)大使館參贊喬治·凱南。此人出身微賤，有點(diǎn)小才，但長(zhǎng)期郁郁不得志。為了討好美國(guó)當(dāng)局，曾寫過(guò)許多有關(guān)蘇聯(lián)政局的捕風(fēng)捉影的報(bào)告，可信程度極低。但這位老兄面對(duì)挫折，毫不灰心，仍然在尋找機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己。一次，凱南在百無(wú)聊賴中隨手打開了收音機(jī)，斯大林1946年2月9日的講話，引起了他的極大興趣。他認(rèn)為，斯大林的這個(gè)講話，集中地反映了蘇聯(lián)的對(duì)美政策。于是心血來(lái)潮，奮筆疾書，寫下了他對(duì)蘇聯(lián)的看法。

　　后來(lái)，書讀得多了，才知道凱南“心血來(lái)潮之作”就是外交史上著名的“長(zhǎng)電報(bào)”，赫然發(fā)現(xiàn)先以意識(shí)形態(tài)打底再用文字上妝的歷史讀本是何等荒謬和犀利。一個(gè)在40年前就預(yù)言蘇聯(lián)帝國(guó)解體方式的戰(zhàn)略家，一個(gè)對(duì)現(xiàn)代美國(guó)外交政策打下深刻烙印的外交官，一個(gè)一生著作等身兩獲普利策獎(jiǎng)的學(xué)者，三言兩語(yǔ)之間就成了一副無(wú)事生非奸佞小人的形象。

　　可笑的是，這種善于顛倒黑白的丑化宣傳，恰恰是凱南最厭惡的政策執(zhí)行方式。在美蘇對(duì)抗最白熱化的年代，他依然堅(jiān)持，“遏制”不是說(shuō)處處針鋒相對(duì)，互吐口水，揮舞核彈，“遏制”的精髓是解決內(nèi)政問(wèn)題，把自己建成一個(gè)榜樣。更可笑的是，整個(gè)學(xué)術(shù)界和外交界公認(rèn)，在凱南之后，無(wú)論美國(guó)還是別的什么國(guó)家，似乎還沒有人能再寫出一份“長(zhǎng)電報(bào)”，而我們尊敬的教授們竟然在評(píng)論一個(gè)大師“有點(diǎn)小才”。

　　3月17日晚，凱南在家中辭世，享年101歲。第二天，國(guó)內(nèi)諸多媒體上均可讀到千字報(bào)道，標(biāo)題所冠不一，大體不脫“冷戰(zhàn)政策之父”或“遏制政策之父”，皆稱美國(guó)對(duì)付蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)策略就是凱南一手炮制，最后導(dǎo)致蘇聯(lián)崩潰解體。

　　在“遏制”一次漸趨流行的今日，標(biāo)題看來(lái)的確吸引眼球，但寫手們顯然不知道，凱南幾乎在用半生時(shí)間來(lái)分辨一件事情——他的遏制戰(zhàn)略與美國(guó)政府的遏制策略根本就是兩碼事。為什么凱南晚年對(duì)自己當(dāng)年的建議感到懊悔，甚至不愿再提“遏制”兩字？我們尊敬的編輯只消文字技巧一帶而過(guò)，卻把激進(jìn)反共的黑鍋利索地扣在了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義主張緩和者的棺材上，信息時(shí)代快餐文化的荒謬與殘酷于斯可見。

　　凱南到底是什么樣的人？答案也許很難用一句話概括，但至少他是一個(gè)認(rèn)真看世界的人，他堅(jiān)決反對(duì)意識(shí)形態(tài)瘋子和弱智媒體有意無(wú)意的誤讀，即便這種誤讀會(huì)對(duì)他有利。他的論著和他的經(jīng)歷，折射著一個(gè)真正的知識(shí)分子最珍貴的兩樣?xùn)|西:現(xiàn)實(shí)主義和獨(dú)立精神。

　　而它們的缺失，恰是我們習(xí)慣誤讀的癥結(jié)所在。

　　外交官？學(xué)者？

　　對(duì)凱南的研究已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，外交領(lǐng)域大多數(shù)學(xué)者將其歸于“現(xiàn)實(shí)主義學(xué)、外交學(xué)派”。《紐約時(shí)報(bào)》在紀(jì)念凱南逝世的文章中將他稱為“舊世界風(fēng)格的最后一代外交精英——由合適的大學(xué)和團(tuán)體所制造”。而冷戰(zhàn)歷史學(xué)家約翰·劉易斯·加迪斯則說(shuō):“他也許會(huì)被當(dāng)作外交家和戰(zhàn)略家加以紀(jì)念，但在他自己看來(lái)，他是一個(gè)自由的角色，更愿意把自己看作一個(gè)詩(shī)人和小說(shuō)家�！�

　　1904年，凱南生于美國(guó)中西部威斯康星州密爾沃基市的一個(gè)富裕的中產(chǎn)之家，這是一個(gè)典型的WASP，即白種盎格魯-薩克遜新教徒。父親是一名律師，他的家族來(lái)自英格蘭和愛爾蘭，18世紀(jì)移民美國(guó)。

　　凱南出生兩個(gè)月后，母親就去世了，父親后來(lái)娶了一個(gè)德國(guó)女人，凱南也在8歲的時(shí)候被送到德國(guó)上學(xué)。在純粹的語(yǔ)言環(huán)境中，他學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，這是他掌握的諸多外語(yǔ)中的第一門，日后他還學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)、法語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和挪威語(yǔ)。

　　1917年后，凱南相繼受教于圣約翰軍事學(xué)校和普林斯頓大學(xué)，1925年獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位。次年，凱南成為美國(guó)首批公開選拔的人才進(jìn)入外交機(jī)構(gòu)，經(jīng)培訓(xùn)被派駐歐洲。他日后回憶說(shuō)，畢業(yè)選擇是他一生中關(guān)于職業(yè)問(wèn)題的唯一一次，也是最重要的一次選擇。

　　1927年到1928年，凱南先后在瑞士日內(nèi)瓦、德國(guó)漢堡和柏林的美國(guó)領(lǐng)事館或大使館任職。后來(lái)一度曾想辭職回普林斯頓任教，因?yàn)槊绹?guó)官方有意讓他在職進(jìn)修培養(yǎng)成語(yǔ)言專家。

　　1929年到1931年，凱南進(jìn)入柏林大學(xué)，攻讀俄國(guó)語(yǔ)言文學(xué)和歷史。選擇俄語(yǔ)，部分原因是美國(guó)政府需為和蘇聯(lián)建交做準(zhǔn)備，另一部分原因是凱南有一個(gè)遠(yuǎn)方叔叔，也叫喬治·凱南，是一個(gè)俄羅斯方面的專家，曾在1891年出版了專著《西伯利亞與流放制度》。

　　凱南日后成為蘇聯(lián)問(wèn)題專家，拉脫維亞的里加是一個(gè)重要起點(diǎn)。里加是當(dāng)時(shí)西方接觸蘇聯(lián)的門戶，美國(guó)在此專門設(shè)立了一個(gè)蘇聯(lián)研究中心。凱南1931年被國(guó)務(wù)院派為駐里加使館三秘，主要負(fù)責(zé)研究蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。那時(shí)的凱南通過(guò)閱讀蘇聯(lián)報(bào)刊及與蘇聯(lián)移民的接觸，通過(guò)對(duì)蘇聯(lián)政治制度、價(jià)值觀念、輿論宣傳的系統(tǒng)分析，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的蘇聯(lián)問(wèn)題專家，當(dāng)時(shí)人稱“里加仔”。此后，到1937年，凱南一直呆在蘇聯(lián)任職，走訪了蘇聯(lián)各地。

　　凱南是如此喜歡從下層了解一個(gè)國(guó)家，乃至于日后他終于成為駐蘇聯(lián)大使后，因?yàn)楸г箾]有隨便接觸蘇聯(lián)民眾的自由而被蘇聯(lián)宣布為不受歡迎的人，僅僅在任上干了4個(gè)月。

　　凱南可謂“經(jīng)歷決定命運(yùn)”。在20世紀(jì)后半世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，他總是具有一種超乎現(xiàn)實(shí)的與當(dāng)局所好不合拍的洞察能力，部分原因也許可以用上述履歷加以解釋——他擁有與大多數(shù)現(xiàn)代外交官不一樣的教育背景和完全不同的自我認(rèn)同，他是一個(gè)研究歷史和語(yǔ)言的專家，而這兩門科學(xué)都需要嚴(yán)肅的實(shí)證精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治觥?/p>

　　凱南是美國(guó)外交領(lǐng)域極少數(shù)僅靠筆頭就得以晉升高官的人，而且他不在乎國(guó)務(wù)卿或者總統(tǒng)在考慮什么，他只是基于所了解的事實(shí)作出分析和預(yù)測(cè)，老派而冷靜。

　　克林頓時(shí)代的政策計(jì)劃主管莫頓·哈帕林曾說(shuō)過(guò)，凱南給所有負(fù)責(zé)政府戰(zhàn)略計(jì)劃的人都建立了一個(gè)榜樣，那就是不管你的觀點(diǎn)多么不受歡迎，你都必須向決策者說(shuō)真話。

　　可是在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，別說(shuō)是外交官員，似乎學(xué)者們也越來(lái)越喜歡為政府伴唱了。典型反差是，以前，像凱南這樣的學(xué)者型外交官不得不離開國(guó)務(wù)院甚至政府，而現(xiàn)在美國(guó)外交機(jī)構(gòu)里到處充斥著新保守主義派學(xué)者。

　　此遏制？彼遏制？

　　早在二戰(zhàn)結(jié)束之前，當(dāng)時(shí)在莫斯科使館當(dāng)二把手的凱南就給華盛頓發(fā)回了相當(dāng)數(shù)量的關(guān)于戰(zhàn)后局勢(shì)的分析，不過(guò)那時(shí)候美國(guó)政界還是樂(lè)觀的“對(duì)蘇合作派”占上風(fēng)，所以他所闡述的“美蘇戰(zhàn)后不可能合作”的觀點(diǎn)一直被扔在一旁。

　　1946年，美國(guó)財(cái)政部在組建世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織的問(wèn)題上遭到了蘇聯(lián)異乎尋常的反對(duì)，國(guó)務(wù)院隨即要求駐蘇聯(lián)使館提出自己的分析，解釋蘇聯(lián)此舉的緣由。以此為契機(jī)，2月22日，凱南發(fā)回了那封外交史上著名的8000字電報(bào)，對(duì)蘇聯(lián)的內(nèi)部社會(huì)和對(duì)外政策進(jìn)行了深入分析，提出了對(duì)付蘇聯(lián)的一項(xiàng)長(zhǎng)期戰(zhàn)略，即遏制。1947年7月，已經(jīng)是美國(guó)國(guó)務(wù)院政策研究室主任的凱南化名X先生，在美國(guó)《外交》季刊上發(fā)表文章:“《蘇聯(lián)行為的根源》，正式提出對(duì)蘇聯(lián)實(shí)行“長(zhǎng)期、耐心和堅(jiān)定”的遏制政策，并預(yù)言蘇聯(lián)將在幾十年后瓦解。

　　此時(shí)，恰逢二戰(zhàn)結(jié)束后美蘇關(guān)系迅速緊張，對(duì)蘇聯(lián)擴(kuò)張的恐懼在西方蔓延，凱南的理論受到美國(guó)政界高度重視，遏制論也被媒體廣泛傳播，他幾乎成了一個(gè)明星。拿凱南自己的話說(shuō):“我在官場(chǎng)上的孤獨(dú)結(jié)束了，我贏得尊重，掌握話語(yǔ)權(quán)�！�

　　歷史已經(jīng)證明，凱南在“長(zhǎng)電報(bào)”中的許多觀點(diǎn)是超越時(shí)代的真知灼見。比如他說(shuō):

　　同希特勒的德國(guó)不一樣，蘇維埃政權(quán)既沒有系統(tǒng)的規(guī)劃，也不從事冒險(xiǎn)活動(dòng)。它不是按固定的計(jì)劃辦事的。它不冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)。它對(duì)理智的邏輯無(wú)動(dòng)于衷，但對(duì)武力的邏輯十分敏感。因?yàn)檫@個(gè)緣故，當(dāng)它在任何地方遇到強(qiáng)大的阻力時(shí)，它可以輕易地退卻，而且它經(jīng)常這樣做。因此，如果對(duì)方掌握足夠的武力，并表明準(zhǔn)備使用武力時(shí)，實(shí)際上幾乎用不著動(dòng)武。如果對(duì)方正確地處理形勢(shì)，就不必進(jìn)行有損威望的攤牌。

　　后來(lái)的古巴導(dǎo)彈危機(jī)、第二次和第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，每次面對(duì)美國(guó)的直接對(duì)抗時(shí)，蘇聯(lián)都如凱南所言先行退讓。敢在核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣這樣出牌，凱南的預(yù)判不能不為后人所驚嘆。

　　但就在美國(guó)政府從1950年開始全面實(shí)施“遏制”戰(zhàn)略的時(shí)候，凱南又首先站出來(lái)反對(duì)。原來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己被誤讀了。他精心設(shè)計(jì)的遏制思想在“杜魯門主義”里成為全世界范圍內(nèi)不分輕重緩急目標(biāo)含混的反共十字軍，到了美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)68號(hào)文件那里則變成不分重點(diǎn)不顧手段的全球軍事遏制。

　　在他看來(lái)，遏制的全球化和軍事化與他的思想差之毫厘，卻謬以千里。這兩者最根本的分歧在于，該把蘇聯(lián)當(dāng)作一個(gè)輸出共產(chǎn)主義革命的源頭加以遏制，還是把它看作一個(gè)與傳統(tǒng)俄羅斯并無(wú)本質(zhì)區(qū)別的民族國(guó)家。

　　英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在寫冷戰(zhàn)歷史時(shí)評(píng)論說(shuō):“凱南不相信俄羅斯真的為共產(chǎn)主義圣戰(zhàn)，同時(shí)他也不屬于反共十字軍先鋒�！薄伴L(zhǎng)電報(bào)”“認(rèn)為蘇聯(lián)是深厚強(qiáng)大的俄羅斯民族主義潮流孕育出來(lái)的”。該電文和“Ｘ”文章一樣，都一再?gòu)?qiáng)調(diào)蘇聯(lián)對(duì)外行為動(dòng)機(jī)從根本上說(shuō)不是意識(shí)形態(tài)目標(biāo)，而是從歷史上繼承下來(lái)的不安全感。至于意識(shí)形態(tài)，在他看來(lái)主要是說(shuō)明蘇聯(lián)不安全感的理論依據(jù)和對(duì)外擴(kuò)張的工具。他在“Ｘ”文章中用很刻薄的話來(lái)表述這一論點(diǎn):“馬克思主義是他們?cè)诘赖律虾退枷肷鲜苋俗鹁吹囊粔K遮羞布。他們?cè)跉v史面前沒有這塊遮羞布，充其量不過(guò)是那種殘暴而不惜民力的俄羅斯統(tǒng)治者綿綿世系中的最后一代罷了�！�

　　由此認(rèn)識(shí)出發(fā)，凱南對(duì)美國(guó)政府習(xí)慣性地從道義和意識(shí)形態(tài)角度考慮對(duì)蘇戰(zhàn)略并由此借出的處處對(duì)抗的政策更感到不滿。事實(shí)上，在“長(zhǎng)電報(bào)”中凱南已經(jīng)對(duì)雙方實(shí)力作出了準(zhǔn)確評(píng)估——“同整個(gè)西方世界相比，蘇聯(lián)還是一個(gè)軟弱得多的力量。因此，它的成功與否實(shí)際將取決于西方世界所能達(dá)到的團(tuán)結(jié)、堅(jiān)定和強(qiáng)盛程度�！�

　　在凱南看來(lái)，遏制手段中最重要的一種，是西方世界解決好自己內(nèi)部問(wèn)題和弊端，保持社會(huì)內(nèi)部的健康與活力。“長(zhǎng)電報(bào)”說(shuō)得很清楚：

　　問(wèn)題的很大一部分取決于我們自己社會(huì)的健康與活力�！�…凡是解決我們自己社會(huì)內(nèi)部問(wèn)題，加強(qiáng)我們?nèi)嗣竦淖孕�、紀(jì)律、士氣和集體精神的每一項(xiàng)果斷有力的措施，都是對(duì)莫斯科的一次外交勝利，其價(jià)值可以抵得上1000份照會(huì)和聯(lián)合公報(bào)。如果我們?cè)谧约荷鐣?huì)的缺陷面前不能拋棄宿命論和漠不關(guān)心的態(tài)度，莫斯科就將從中得到好處。反之，莫斯科在它的外交政策方面就不會(huì)從中得到好處。

　　另外，軍事手段雖是遏制中必不可少的，但并不是時(shí)時(shí)刻刻都要揮舞大棒，也并不是要在世界各地，特別是在與美國(guó)利益不沾邊的地方和蘇聯(lián)的代理人對(duì)抗。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，凱南的遏制是“均勢(shì)遏制”而不是美國(guó)政府的“全面遏制”和“軍事遏制”。

　　一個(gè)策劃者的謀略被決策者誤讀，這的確是一件搞笑的事情。正如英國(guó)學(xué)者理查德·克羅卡特在《50年戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中所說(shuō):“凱南自己也感到其中不無(wú)嘲諷，他的名字最終竟然與自己持重大保留意見且很少參與的‘杜魯門主義’，而不是和發(fā)揮主要作用的‘馬歇爾計(jì)劃’聯(lián)系在一起�！�

　　綏靖主義？終結(jié)者？

　　1948年以后，凱南就堅(jiān)決主張美國(guó)同蘇聯(lián)進(jìn)行談判和改善關(guān)系，認(rèn)為這比孤立和對(duì)抗更有助于蘇聯(lián)的“軟化”，因?yàn)樵谒�看�?lái)打開蘇聯(lián)民眾了解外部世界的窗口，才是讓蘇聯(lián)完蛋的唯一途徑。他是美蘇緩和的積極倡導(dǎo)者和支持者，因此曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間被人指責(zé)為“綏靖主義者”。

　　到1950年，凱南與時(shí)任國(guó)務(wù)卿的艾奇遜在一系列重大問(wèn)題上都出現(xiàn)了分歧。實(shí)際上，艾奇遜從任國(guó)務(wù)卿始,就不怎么依重凱南和政策研究室。他認(rèn)為凱南過(guò)于迂腐,其建議有如道德說(shuō)教。在這種情況下，凱南決定退出外交界，其政治生涯也由此暫時(shí)告一段落。其實(shí)，現(xiàn)在看來(lái)兩人的分歧就是現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際政治觀和霸權(quán)主義國(guó)際政治觀之間的分歧。

　　1957年11月，凱南再度引發(fā)論戰(zhàn)。他應(yīng)英國(guó)廣播公司之邀發(fā)表著名的“里思演講”，批評(píng)了美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾和國(guó)務(wù)卿杜勒斯的冷戰(zhàn)政策，明確地提出1948年統(tǒng)一德國(guó)之計(jì)劃中的“脫離接觸”建議。凱南在演講中指出，如果美英和蘇聯(lián)的軍隊(duì)同時(shí)撤出中歐地區(qū)特別是德國(guó)，那就可以首先結(jié)束德國(guó)的分裂，進(jìn)而結(jié)束歐洲的分裂，使冷戰(zhàn)所造成的緊張關(guān)系得以緩解。隨著冷戰(zhàn)緩和，西方就可以用另一種方式，即協(xié)議與談判方式擋住蘇聯(lián)的擴(kuò)張，逐步使之瓦解。

　　演講遭到了國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格等人的抨擊，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　前國(guó)務(wù)卿艾奇遜的批評(píng)尤為尖銳。他諷刺凱南“從未領(lǐng)會(huì)過(guò)實(shí)力關(guān)系的現(xiàn)實(shí)”，而是“采取了一種虛幻的態(tài)度”，并將“脫離接觸”斥之為“新孤立主義”。

　　但現(xiàn)在回顧歷史，霍布斯鮑姆說(shuō)過(guò)一句很精辟的話“冷戰(zhàn)中置蘇聯(lián)于死地的并非‘對(duì)抗’，而是‘緩和’”。雖然蘇聯(lián)正好在里根年代的末了瓦解，但如以為是里根發(fā)動(dòng)的真真假假的“星球大戰(zhàn)”拖垮了蘇聯(lián)那就太幼稚了�；羰现赋觯�蘇聯(lián)瓦解的原因并不是與資本主義及超級(jí)強(qiáng)權(quán)對(duì)抗削弱了社會(huì)主義，造成這一結(jié)局的原因在于蘇聯(lián)式的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)有缺陷，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失衡，超速擴(kuò)張，而相形之下，以美國(guó)為代表的資本主義經(jīng)濟(jì)更具有活力和優(yōu)勢(shì)。但是，如果鐵幕的兩邊老死不相往來(lái)，也不進(jìn)行自殺式核戰(zhàn)爭(zhēng)，就算蘇聯(lián)中央計(jì)劃式經(jīng)濟(jì)效率再差再松散，也可勉力支撐——最壞不過(guò)茍延殘喘逐漸死亡，也不至于猛然崩潰。

　　1986年冰島雷克雅未克和1987年華盛頓美蘇首腦會(huì)議之后，冷戰(zhàn)實(shí)際已宣告結(jié)束，幾年之后，1991年蘇聯(lián)解體。40年鐵幕下一貫僵持與4年緩和中轟然倒地，不知道艾奇遜如果看到這一幕，是否會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)主張綏靖的學(xué)究——?jiǎng)P南。

　　其實(shí)，再回到冷戰(zhàn)年代，重新審視決策者對(duì)凱南“遏制策略”的誤讀，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一種統(tǒng)治需要。當(dāng)年美國(guó)的大小政治人物，未必人人都相信自己口若懸河的反蘇反共辭藻，也未必沒有人想過(guò)凱南的方法。問(wèn)題在于，政客們發(fā)現(xiàn)反共預(yù)言不但可以聽來(lái)義正詞嚴(yán)，而且其妙用無(wú)限，簡(jiǎn)直難以抗拒。從政策層面說(shuō)，可以打破美國(guó)人傳統(tǒng)的孤立心態(tài)，名正言順地增加稅收，推行全球霸權(quán)政策;從個(gè)人層面說(shuō)，凡是煽動(dòng)反共的，從參議員麥卡錫到聯(lián)邦調(diào)查局萬(wàn)年局長(zhǎng)胡佛都可長(zhǎng)保個(gè)人政治地位和利益;從習(xí)慣拿出大把政治獻(xiàn)金的軍火工業(yè)來(lái)說(shuō)，瘋狂的軍備競(jìng)賽才是整個(gè)行業(yè)的黃金時(shí)代。

　　所以，直到40年后，里根和幕僚們當(dāng)核戰(zhàn)人質(zhì)的心理壓力都同時(shí)趨于崩潰的時(shí)候，大家才終于同意坐下來(lái)談判。而凱南就像那個(gè)揭穿皇帝新衣的小男孩，說(shuō)得對(duì)，卻不合時(shí)宜。這正應(yīng)了凱南在莫斯科時(shí)的老上司哈里曼的一句評(píng)論“他了解俄羅斯，但不了解美國(guó)”。

　　圈里人？圈外人？

　　望文生義的人總是因?yàn)閯P南的“遏制政策”將其視為美國(guó)政府外交政策智囊團(tuán)里的干將，其實(shí)恰恰相反，凱南因?yàn)椴辉副徽`讀，1963年永遠(yuǎn)脫離外交界后就一直以一個(gè)批評(píng)者的身份出現(xiàn)。

　　“他不是東海岸精英分子團(tuán)體中的一員，”歷史學(xué)家加迪斯說(shuō)，“他從未富有過(guò)，他以自己的學(xué)院派風(fēng)格工作，他在大蕭條時(shí)期損失了所有的財(cái)產(chǎn)，他一直把自己當(dāng)作（外交）圈外人，而不是圈里人。”

　　《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，凱南性格太過(guò)直率、敏感和嚴(yán)肅，因此總無(wú)法讓自己的睿智與政客所需要的東西合拍，他同時(shí)缺乏政治和官僚經(jīng)驗(yàn)讓這些觀點(diǎn)為決策者所接受。

　　凱南自己在回憶錄中寫道:“對(duì)于軍事機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，我的影響實(shí)際等于零。在國(guó)務(wù)院也是同樣，除了一兩個(gè)人以外。馬歇爾將軍非常高興我在歐洲復(fù)興問(wèn)題上所做的一切。但我擔(dān)心他從未充分理解過(guò)它背后的理論基礎(chǔ)�！�

　　他后來(lái)也想明白了，戰(zhàn)略家其實(shí)只是政治的工具。政府廳堂對(duì)于一個(gè)自由思考的靈魂來(lái)說(shuō)，實(shí)在太過(guò)狹小，就像中國(guó)古語(yǔ)所說(shuō)“肉食者鄙”。凱南因此退隱江湖，在普林斯頓大學(xué)著書立說(shuō)。

　　20世紀(jì)50年代凱南便已脫離了冷戰(zhàn)共識(shí)，到了70年代，他又跳出了從美蘇關(guān)系角度來(lái)觀察世界事務(wù)的框框，開始用更開闊的視野來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，形成了被研究者稱為合作的國(guó)際主義的世界觀。于是，大國(guó)軍備競(jìng)賽、世界人口爆炸、全球環(huán)境變遷、西方衰落和美國(guó)社會(huì)衰敗等問(wèn)題成為他思考的主題。這些在冷戰(zhàn)結(jié)束后都逐漸成了熱門話題。

　　到了晚年，這個(gè)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)時(shí)代，這個(gè)最早提出遏制又提出緩和的戰(zhàn)略家實(shí)現(xiàn)了終極升級(jí)——他回到了自省的道路上來(lái)看待世界，尋找解決問(wèn)題的方法。

　　凱南晚年強(qiáng)調(diào)，美國(guó)人從建國(guó)之初繼承下來(lái)的“天命觀”并不正確。美國(guó)只是人類的一部分，并不是上帝的選民，因此它并不擁有比其他民族更高尚的情懷，也無(wú)法獨(dú)自應(yīng)付眾多的世界難題。美國(guó)最好把對(duì)領(lǐng)導(dǎo)世界的可能性的夢(mèng)想和愿望縮小一點(diǎn)，“我們實(shí)在并不那么偉大”。

　　他指出，如果說(shuō)美國(guó)能夠有什么獨(dú)特力量的話，那就是養(yǎng)成一種恭謙慈悲的美德，與世界其他國(guó)家和民族合作，共同解決人類面臨的難題。美國(guó)不應(yīng)去充當(dāng)別人的教師，最多只是一個(gè)好壞兼具的榜樣。為了更好地解決國(guó)內(nèi)眾多的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，美國(guó)需要的是“最少而非最多地卷入外部事務(wù)”。

　　在紀(jì)念X文章發(fā)表40周年時(shí)，凱南意味深長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)這么一句話:“在一些方面，我們美國(guó)人需要學(xué)習(xí)的第一件事是遏制我們自己。”

　　有人把這當(dāng)作一個(gè)睿智者的回歸，但誰(shuí)又知道立場(chǎng)不同的政府和媒體會(huì)如何解讀呢？

　�。ā犊词澜纭�2005年第5期）

相關(guān)熱詞搜索：誤讀 冷戰(zhàn) 之父 曉青