特別行動(dòng)小組

　　阿根廷首都布宜諾斯艾利斯郊外的阿利沃斯區(qū)，住著美麗的姑娘羅澤•赫爾曼，十八歲的女孩令許多小伙子一見動(dòng)心。在她眾多追求者中，有一個(gè)來自德國的小伙子尼克。為了博得姑娘的芳心，尼克禁不住炫耀自己的父親在帝國的軍隊(duì)中任過高職，并且表示能把所有的猶太人趕盡殺絕就好了。他沒有想到面前的姑娘正是一位猶太血統(tǒng)。姑娘在家中飯桌上講起這些，老父親洛塔爾•赫爾曼在一旁凝神傾聽。洛塔爾因被關(guān)押過集中營而雙目失明。有一天老伴給他讀報(bào)紙，報(bào)上說在逃的納粹戰(zhàn)犯阿道夫•艾克曼正住在阿根廷，老人馬上想起了女兒男朋友的家庭，想起了不管這個(gè)男孩多么喜歡自己的女兒，但是始終沒有讓女兒去過他們家。于是他給法蘭克福總檢察長弗里茨•鮑威爾寫了一封信，聲稱自己找到了艾克曼的蹤跡。這位檢察長本人也受過納粹的迫害，他沒有把這條線索交給德國當(dāng)局，而是秘密報(bào)告給以色列。很快，關(guān)于艾克曼的消息傳到了著名以色列摩薩德首腦伊塞•哈雷的手中。所以，先是由“瞎子”洛塔爾發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)化名12年之久的艾克曼的真相。當(dāng)時(shí)為1957年秋天。

　　哈雷身高1米55，身材勻稱，皮膚微黑，目光深不可測。他周圍的同僚都說：“只有狗和無知的小孩才不怕他那雙目光嚴(yán)厲的藍(lán)眼睛。”這位特工首腦親自率領(lǐng)了一個(gè)特別行動(dòng)小組，連他自己共12名成員，其中包括身強(qiáng)力壯的神槍手、機(jī)警敏捷的偵察員、醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，以及證件偽造專家沙洛姆•達(dá)尼，他入境時(shí)護(hù)照上的職業(yè)是“藝術(shù)家”，于是他的那些奇奇怪怪的工具——墨水、紙張、顏料、筆、刷子才不會(huì)引起注意。其中還有女特工迪娜•羅恩，她的任務(wù)是扮演其他一位特工的妻子，租一所大房子，在抓獲艾克曼之后先藏匿起來，直到把他弄回以色列。這件事情必須嚴(yán)格保密，因?yàn)檫@是在主權(quán)國家阿根廷的境內(nèi)進(jìn)行綁架。如何回去也是一個(gè)問題。走水路，夜長夢多；
包一個(gè)專機(jī)，又太扎眼。天賜良機(jī)，適逢阿根廷慶祝獨(dú)立150周年，邀請(qǐng)各國政府首腦參加慶典，以色列首腦也在邀請(qǐng)之列，正好可以乘坐來自耶路撒冷的專機(jī)返回。但是綁架的事情連以色列的官員也不能知道。專機(jī)定于5月12日返回，抓獲行動(dòng)定在5月11日。此時(shí)已經(jīng)是1960年。艾克曼此前已經(jīng)得到風(fēng)聲，潛往別處，但是準(zhǔn)確的情報(bào)顯示，在他與妻子結(jié)婚25年紀(jì)念時(shí)，他肯定要回家。一張?zhí)炝_地網(wǎng)正在悄悄布下。

　　包括哈雷本人在內(nèi)的12名特別行動(dòng)小組成員，從不同的國家、以不同的身份，在不同的時(shí)間來到布宜諾斯艾利斯，分別住進(jìn)了不同的旅館。不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。但是也會(huì)遇到意料不及的問題。行動(dòng)小組的副指揮官埃胡德•列維維，在旅館登記時(shí)，接待他的服務(wù)員正好就是他護(hù)照“籍貫“一欄填著的那個(gè)地方，于是開始跟他大談當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、名勝古跡，可是這位特工根本就沒有去過那個(gè)地方�；艁y應(yīng)付之中竟然忘掉了自己的化名，直到機(jī)智地把護(hù)照要過來，才知道自己叫什么名字。哈雷制定出兩套行動(dòng)方案。行動(dòng)A包括在路邊上停一輛汽車，等著艾克曼走過把他塞進(jìn)去。但是有人提出異議，認(rèn)為在本來幾乎荒蕪人跡的地方出現(xiàn)一輛汽車，必定引起艾克曼的懷疑和倉促逃跑。捕獲組的組長伊利堅(jiān)持認(rèn)為長期以來一直沿著同一條鋪砌已就的路走回家的人，不會(huì)輕易改變自己的習(xí)慣，軍人出身的德國人尤其不會(huì)這樣做。伊利還堅(jiān)持說，如果艾克曼真的發(fā)生了懷疑，他的自尊心也會(huì)使他為自己竟然不敢走十幾米路回到家里去而感到無地自容。哈雷認(rèn)為伊利堅(jiān)的分析非常有道理。

　　當(dāng)守候已久的小汽車放出刺眼的燈光，正在緩步行走著的艾克曼一陣目眩，驟然停住了腳步。一名特工向他猛撲過去，第二名緊隨其后。艾克曼“撲通”一聲被壓倒在地，他驚叫起來，可是無濟(jì)于事，幾雙有力的大手牢牢抓住他，一下子把他塞進(jìn)汽車。第二輛應(yīng)急車從邊上駛過，“完事了嗎?”“完了，開車!” 特工們將俘虜押到代號(hào)為“宮殿”的三層樓房中。他們把艾希曼扒了個(gè)精光，套上一件特地買來的睡衣，把他銬在鐵床上。一位精通德語的特工用德語開始審問：“你的國家社會(huì)黨黨證號(hào)碼是多少？”他的回答幾乎不假思索：“889895。”“ 那么你說，你的真名叫什么？”這家伙頓時(shí)渾身篩起糠來，膽戰(zhàn)心驚地小聲說道：“ 阿道夫•艾克曼。”

　　返回以色列日期比預(yù)定的晚了幾天。至于如何把艾克曼乖乖地弄上飛機(jī)，隨行醫(yī)生發(fā)揮了才智。幾天之前他讓一個(gè)特工人員熟悉腦震蕩的病癥，然后讓他去醫(yī)院，聲稱自己騎摩托摔倒之后醒來就出現(xiàn)了頭疼、頭暈的癥狀，結(jié)果拿到了“腦震蕩，需要進(jìn)一步治療”的診斷證明，名字卻是艾克曼的。當(dāng)他們一行人偽裝成專機(jī)的機(jī)組成員，架著注射了鎮(zhèn)定劑的“同事”艾克曼走上飛機(jī)時(shí)，沒有人表示懷疑。事后有一位見過他們的機(jī)場檢察官回憶道：“他們扶著一個(gè)同事，這位病人想和我說點(diǎn)什么，但沒有說出聲來�！� 1960 年5月21日0點(diǎn)05分，“布列塔尼亞”號(hào)專機(jī)從布宜諾斯艾利斯機(jī)場升空，航向正東， 朝以色列飛去，特遣行動(dòng)如愿以償。

24小時(shí)后，飛機(jī)在以色列利達(dá)機(jī)場降落。哈雷驅(qū)車徑直駛向總理辦公室，對(duì)以色列建國第一任總理本•古里安說：“我給你帶來了一件小小的禮物�！�

　　1960年5月23日下午，古里安在議會(huì)大廳宣布——“以色列特工部人員 不久前已抓獲了最大的納粹罪犯之一，阿道夫•艾希曼。他在所謂的‘最終解決猶太 人的問題’上，和其他納粹領(lǐng)袖負(fù)有同樣的罪責(zé)�！睂徟邪�克曼將由以色列法庭進(jìn)行。稍稍沉寂之后，大廳里響起熱烈的、長時(shí)間的掌聲。

　　勞模艾克曼

　　審判于1961年4月11日開始，持續(xù)了將近4個(gè)月。法庭的正式語言是希伯萊語，如果使用了別種語言，比如法官和檢察官的母語是德語，一律要翻譯為希伯萊語。審判的時(shí)間有一半化在了翻譯上面�？紤]到這次審判的重要性，以色列政府決定對(duì)于審判過程跟蹤錄像，這項(xiàng)工作是委托民間公司CCBC完成的，法庭設(shè)置了4臺(tái)攝像機(jī)，為了不影響法庭辯論，攝像機(jī)裝在臨時(shí)分隔的墻背后。這個(gè)舉動(dòng)開創(chuàng)了至少兩個(gè)第一：第一個(gè)允許全程跟蹤重要的法庭審判，相比之下，紐倫堡審判只是被允許拍攝了幾個(gè)鏡頭；
第一次用磁帶而不是膠卷拍攝法庭審判。最初記錄的時(shí)間有500個(gè)小時(shí)之久。但因?yàn)楸４娌划?dāng)，后來能夠看到和使用的只有350個(gè)小時(shí)。九十年代中期，曾任“無國界醫(yī)生組織”主席的法國猶太人洛尼•布勞曼（1950——），與朋友耶爾•希凡一道，花了整整兩年時(shí)間，把這300多分鐘的原始磁帶剪輯成2個(gè)小時(shí)的影片，取名為《專家》，在思想、知識(shí)界再度引發(fā)關(guān)于服從和責(zé)任等相關(guān)問題的辯論。

　　“專家”是艾克曼的保留稱呼。從1937年起，除了其他各種頭銜，艾克曼一直被認(rèn)為是猶太人問題“專家”。原因是他在許多年內(nèi)，是猶太文學(xué)、美術(shù)的愛好者，熟悉猶太經(jīng)典。這一點(diǎn)無論如何令人稱奇，這個(gè)雙手沾滿了猶太人鮮血的“殺人魔王”，他本人并不是通常所說的“反猶主義者”，盡管他1932年就加入黨衛(wèi)軍。在法庭上他訴說不是自己決定加入國家社會(huì)主義工人黨，而是“被吸收”進(jìn)去的。他甚至連《我的奮斗》都沒有讀過。作為一名失業(yè)人員，他需要建立與別人的關(guān)系，需要開辟新天地。

　　他對(duì)意識(shí)形態(tài)不感興趣。很少和別人談?wù)摿餍性掝}，包括種族歧視的話題。嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、努力幫助他實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。他的特點(diǎn)是精明強(qiáng)干，從不失手，為了完成一個(gè)目標(biāo)，他會(huì)以最大意志、盡最大努力排除一切困難。對(duì)強(qiáng)權(quán)的統(tǒng)治者來說，這是一個(gè)非常合手的工具。從1938年到1941年，他負(fù)責(zé)驅(qū)逐在德國的猶太人。1941到1945年，他負(fù)責(zé)運(yùn)送整個(gè)歐洲的猶太人以及波蘭人、斯洛伐克人、吉普賽人去死亡集中營。他后來真正的“專長”是“鐵路運(yùn)送”。1944年3月在德國已經(jīng)潰敗的情況下，艾克曼到了布達(dá)佩斯，組織向奧斯威辛的運(yùn)送。1944年3月15日起，他和他的部下經(jīng)常每天把1萬人送到指定地點(diǎn)。此后四個(gè)月中，他組織運(yùn)送了70多萬猶太人。乃至到了戰(zhàn)爭快結(jié)束的時(shí)期，火車車皮不夠用了，艾克曼便讓被捕者自己步行走向死亡營。此時(shí)匈牙利的猶太人組織已經(jīng)多次和納粹當(dāng)局秘密交易，討價(jià)還價(jià)，用金錢和財(cái)產(chǎn)換取猶太人的性命，但是艾克曼從來不參與這樣的交易。他認(rèn)為那樣做“違背自己的良心”，也就是說，他的“良心”要求他每天將成千上萬的人類成員送到指定的死亡之地。他位居第三帝國保安總部第四局B-4課的課長。

　　據(jù)說，艾克曼也曾經(jīng)有過不適應(yīng)。一次他的上級(jí)要求他提供死亡報(bào)告，他因?yàn)椴辉敢馊ガF(xiàn)場目睹慘不忍睹的場景，而提出辭職報(bào)告（在審判法庭上他說自己會(huì)“惡心”，）他的上司繆勒回答：“服從命令是軍人的天性�！币虼耍�他仍然堅(jiān)守崗位。實(shí)際上他的工作也主要是在辦公室進(jìn)行，他直接打交道的是各種文件、電報(bào)、電話以及紅色鉛筆，他每天埋頭于時(shí)刻表、報(bào)表、車皮和人頭的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。他具體的工作目標(biāo)是效率和提高效率，衡量他工作成敗與否的直接標(biāo)準(zhǔn)是他的運(yùn)輸“能力”。他聽不見遇害者慘烈的叫喊。而比如發(fā)明“毒氣浴室”這種東西，也是為了讓任何人聽不見。借助于先進(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)，在納粹德國統(tǒng)治下，殺人變成了一個(gè)工業(yè)流水線，被分解成若干個(gè)互相分離的單元，在這個(gè)流水線上“工作”的人們只是各司其職，做好本職工作，不去過問下一個(gè)環(huán)節(jié)將要發(fā)生什么。這樣一些術(shù)語也發(fā)揮了作用，一切都是以隱喻的方式傳遞的：“隔離”、“運(yùn)送”、“再定居”、“辦手續(xù)”、“特別處理”、“最終解決”，所要完成的像是一個(gè)龐大的技術(shù)工程。難怪艾克曼為自己辯護(hù)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自己是齒輪系統(tǒng)中的一只，只是起了傳動(dòng)的作用罷了�！碑�(dāng)然，這是一只“勞�！饼X輪。作為一名公民，他相信自己所做的都是當(dāng)時(shí)國家法律所允許的；
作為一名軍人，他只是在服從和執(zhí)行上級(jí)的命令。

　　他本人的解釋與人們?cè)诜ㄍド系玫降挠∠笫欠�合的。�?dāng)流亡的猶太人、《紐約客》的特約記者漢娜•阿倫特，看到坐在一只防彈用的玻璃亭里的艾克曼本人時(shí)，不由得大為失望——這并不是一個(gè)“殺人魔王”，并不像傳說中的因其十分邪惡的天性、以殺人為樂的那種人。相反，他表現(xiàn)得唯唯諾諾，畢恭畢敬，“一點(diǎn)也不粗野”。當(dāng)原告的證人所有的證詞敘述完了之后，審判長給了艾克曼三個(gè)選擇：沉默、不作宣誓的供詞、宣誓后的供詞。艾克曼出人意料地選擇了第三種。他認(rèn)為自己能夠?qū)ψ约核�說的話負(fù)責(zé)，像一位紳士那樣。在每回答一個(gè)問題時(shí)，他都不忘了用對(duì)方的頭銜來稱呼對(duì)方：“是的，大尉，”或者“但是，檢察官先生”。總之，盡管他做了可怕的難以理解的事情，但他本人卻不是一個(gè)難以理解的人，他禮貌周全、談吐清晰和別人沒有什么兩樣。他這一點(diǎn)給在場的所有人留下了深刻印象。這迫使人們改變?cè)�先的思考方向。�?950年出版的《極權(quán)主義起源》這本書中，阿倫特將納粹德國的罪行稱之為“極端的惡”；
直至看見艾克曼的“真身”，她轉(zhuǎn)而用“平庸的惡”來稱呼這種現(xiàn)象。他之所以作惡，并非因?yàn)樗�有以人類為敵的惡魔天性，或者他想作出驚天動(dòng)地的事情來出人頭地，相反，他只是普普通通的人，他一切照章行事，不敢越雷池一步；
他把自己降低為“什么也不是”，只是一只不出聲的馴服工具。這樣一來事情就變得真正可怕。一位大屠殺研究者比埃爾•維達(dá)納凱指出：“這種狀況很像奧德休斯來到了獨(dú)眼巨人的國家，把自己化名為‘烏迪斯’（意即‘誰也不是’），他把波留佩莫斯的眼睛弄瞎了，可憐的波留佩莫斯叫道：‘誰也不是’把我的眼睛戳瞎了，‘誰也沒有’戳瞎我的眼睛……。誰也不承擔(dān)殺人事實(shí)，誰也不是兇手，要否認(rèn)所有事實(shí)就變得輕而易舉了�！�

　　但是法庭調(diào)查的結(jié)果是：艾克曼除了執(zhí)行命令，他還下達(dá)命令。“行政犯罪”也是阿倫特在這次調(diào)查審判中首次提出的。1961年12月15日，艾克曼以“滅絕人類罪”被判以絞刑。1962年5月31日，艾克曼伏法。在后來輯集成書的那本《艾克曼在耶路撒冷——關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中，漢娜•阿倫特以她自己的語言對(duì)艾克曼作了宣判：“這里引起我們關(guān)注的是你所做的事情，而不是你的內(nèi)心生活是否具有犯罪的天性和動(dòng)機(jī)，你的周圍是否存在犯罪的潛在可能性。你把你自己說成一個(gè)不幸的故事；
而知情的我們，理應(yīng)認(rèn)為如果你是一個(gè)幸運(yùn)的人，就不會(huì)出現(xiàn)在我們或其他刑事法庭面前。但即使按你說的，沒有比作為一場組織起來的大屠殺的工具更為不幸的；
這樣的事實(shí)也仍然存在——你執(zhí)行了、因此積極地支持了一項(xiàng)大屠殺的政策。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因?yàn)檎�治不是兒戲，在政治中，服從和支持沒有什么兩樣。盡管你和你的上司并沒有權(quán)利來決定誰能夠或者不能夠居住在這個(gè)地球上，但是你們卻制定和執(zhí)行一種政策，不想讓猶太人和其他民族分享這個(gè)世界——因此，我們發(fā)現(xiàn)同樣也沒有人、沒有任何人類成員愿意和你們一起居住在這個(gè)世界上。這就是唯一的原因，你必須被吊起來�！保ā栋�克曼在耶路撒冷：一種平庸的惡的報(bào)告》，企鵝出版社，1994年版，第278——279頁）

　　服從的機(jī)制

　　一個(gè)罪惡滔天的戰(zhàn)犯，他竟然不是一個(gè)惡魔，而是一個(gè)“正常的普通人”，令許多猶太人感情上難以接受。人們拒絕和這樣的惡棍分享人性，這是可以理解的。但是，客觀事實(shí)是另外一回事。1950年至1963年，美國心理學(xué)教授斯坦萊•米格蘭姆從事的社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，后來被稱之為“艾克曼實(shí)驗(yàn)”，。

　　實(shí)驗(yàn)的過程是這樣的：為了進(jìn)行“有關(guān)學(xué)習(xí)和記憶的研究”，了解“懲罰對(duì)于學(xué)習(xí)所起到的效果”，被指定的“學(xué)生”和“老師”來到實(shí)驗(yàn)室�！皩W(xué)生”被要求坐在一張椅子上，雙手被綁在椅子上，并且給手腕連上電極。他必須學(xué)習(xí)由兩個(gè)單詞組成的一組單詞表，如果弄錯(cuò)了，“老師”就要對(duì)他施以電擊，電擊的強(qiáng)度是逐步升級(jí)的。

　　真正被實(shí)驗(yàn)的人是“老師”，負(fù)責(zé)給予不能完成任務(wù)的“學(xué)生”以適當(dāng)?shù)碾姄�。他的面前是電刺激發(fā)生器，他手中掌握著從15伏特到450伏特的電擊控制。從“最微弱的電擊”開始，到“危險(xiǎn)－強(qiáng)烈的電擊”，都有明顯的標(biāo)志。當(dāng)“學(xué)生”回答完一個(gè)問題，“老師”馬上給出下一個(gè)問題；
“學(xué)生”若不能回答，馬上給予電擊。根據(jù)學(xué)生逐次所犯的錯(cuò)誤，“老師”便增強(qiáng)電擊，30伏特、40伏特、50伏特、80伏特、100伏特……。

　　當(dāng)電擊增強(qiáng)，受到電擊的“學(xué)生”便顯出痛苦的表情。達(dá)到75伏特時(shí)，“學(xué)生”便開始呻吟。至150伏特，“學(xué)生”會(huì)提出終止學(xué)習(xí)的要求，至285伏特，“學(xué)生”的反應(yīng)則是難以形容的叫喊。通常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“學(xué)生”和“老師”之間激烈爭論的過程�！皩W(xué)生”要求停止試驗(yàn)，“老師”也并非不想這樣做，但是他“有約在身”，他從實(shí)驗(yàn)者那里得到的指令不要來自學(xué)生的原因而中斷實(shí)驗(yàn)，不管發(fā)生了什么，要一如既往地進(jìn)行下去。于是“學(xué)生”和“老師”的關(guān)系最終以破裂告終。

　　當(dāng)然，實(shí)際上并沒有真正的電擊存在。“學(xué)生”是知情者，他（她）只是作出痛苦的表情而已。充當(dāng)“老師”的人其實(shí)是在接受另外一個(gè)項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)而非有關(guān)記憶，即一個(gè)人如何接受和服從一項(xiàng)有悖良心的指令。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果非常令人沮喪。沒有一個(gè)人在最初提出拒絕試驗(yàn)、拒絕給予別人電擊的要求，令人吃驚的還在于他們?cè)絹碓奖憩F(xiàn)出來的殘忍。對(duì)于學(xué)生的痛苦僅僅給予“蔑視”對(duì)待；
當(dāng)學(xué)生苦苦哀求停止實(shí)驗(yàn)時(shí)，他們充耳不聞；
當(dāng)學(xué)生發(fā)出尖銳的喊叫時(shí)，他們因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)過程”被干擾而感到憤怒，同時(shí)手中的電擊程度卻在逐步升高。從紐黑文來的40名成年實(shí)驗(yàn)者中，有30人把電壓調(diào)到最高，即450伏特�！澳羌一锬X子笨，傻瓜，只好給他電刺激”，他們這樣解釋道。

　　但這些人并不是生性殘忍。他們不過是一些普通的工人、職員、技術(shù)人員，是隨機(jī)抽樣被選出來的。在日常生活中，“殘酷”并不是他們的個(gè)性特征。實(shí)驗(yàn)同樣表明，當(dāng)“受害者”與“施害者”發(fā)生近距離接觸時(shí)，“施害者”殘酷的程度會(huì)降低；
而距離越遠(yuǎn)，越容易變得殘酷。在事后回答為什么要這樣做時(shí)，他們異口同聲地說：“我并不想這樣干下去，可那是你們的要求�！� “你讓我這么做，我有什么錯(cuò)？”

　　邪惡之事并非是那惡人做出來的。心理學(xué)家米格蘭姆從中得出的結(jié)論是：那些僅僅從事自己的本職工作，對(duì)于他人沒有任何敵意的人，也會(huì)承擔(dān)非�？膳碌钠茐男怨ぷ鳌６�且明明知道自己的破壞行為可能產(chǎn)生不良影響，已經(jīng)感到所做的事情與自己的基本道德規(guī)范相抵觸，能夠選擇抵抗權(quán)威的人是極少數(shù)。比許多人想象的更為簡單，事實(shí)上，人們甚至并不需要在多大的壓力或者恐懼之下行不義之事，只需要一根小小的鏈條，說是“指令”也好，說是“契約”產(chǎn)生的約束或義務(wù)也好，只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)人就可以從自身責(zé)任的重負(fù)下解脫出來，進(jìn)入一個(gè)擺脫道德限制的狀態(tài)。阿倫特把這種狀態(tài)稱之為“無思無慮”。

　　1968年流亡英國的波蘭社會(huì)學(xué)家鮑曼有力地揭示了這種服從的機(jī)制。一個(gè)人的殘酷與個(gè)性無關(guān)，而與權(quán)力和服從的組織機(jī)構(gòu)有關(guān)。當(dāng)某個(gè)人被吸納到一個(gè)系統(tǒng)中，接受它的游戲規(guī)則，意味著他加入一個(gè)同盟，這個(gè)同盟把他放在一個(gè)比較重要的位置上，而同盟之外的人則是不重要的。在米格蘭姆的實(shí)驗(yàn)中，“受害者”被帶入另一個(gè)房間，這意味著確認(rèn)了“施害者”和實(shí)驗(yàn)員（實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)的代表）之間的一種同盟，意味著他們之間的相互責(zé)任與互相團(tuán)結(jié)，哪怕這種聯(lián)結(jié)只有短短一個(gè)小時(shí)。在這個(gè)時(shí)間之內(nèi)，“受害者”被放在被動(dòng)的、承受的一段，是一個(gè)行動(dòng)的客體而不是主體。作為“客體”，他們很容易和“物”相混淆，他們的人性要求、人性素質(zhì)是無關(guān)緊要的，重要的是系統(tǒng)所提出的任務(wù)必須要完成。

　　“組織”的成員所要負(fù)責(zé)任的是組織本身，而不是組織之外的世界或者其他人。在“組織”中他獲得力量，有了意義，離開“組織”，他一事無成，化為虛無，或許還十分容易淪為“受害者”那樣的“客體”。那么，努力爭取“組織”的信任是最重要的。這種信任關(guān)系的建立，在很大程度上取決于“成員”效忠于“組織”的程度。他越是把自己交給“組織”，把自己抵押給“組織”，看起來他就越安全，越保險(xiǎn)。到什么程度才能表明他完全把自己交給“組織”？就是他把自己的良心道德都切除了的時(shí)刻。對(duì)于所做之事，他本人不需要對(duì)此作出是非善惡的判斷，既然“組織”上讓這樣做，是善良是邪惡這樣的問題，便是由組織上來擔(dān)保的，最終的責(zé)任也是由組織來擔(dān)負(fù)。他本人的興趣則轉(zhuǎn)移到了另外一個(gè)方向，即提高自己的能力，加快完成“任務(wù)”的步伐，機(jī)智、有效地完成各項(xiàng)指定的動(dòng)作。在米格蘭姆的實(shí)驗(yàn)中，“施害者”把道德的安全閥都交給了實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)。

　　也許從某個(gè)時(shí)刻開始他也感到過不安。實(shí)驗(yàn)表明，當(dāng)最初電擊的電量為15伏特時(shí)，實(shí)驗(yàn)的雙方都沒有任何不適。但是從某個(gè)時(shí)刻開始，情況開始有所改變，“受害者”逐漸出現(xiàn)痛苦的表情。但是沒有人能夠準(zhǔn)確地劃出這份不適的界限，也很難描述出“施害者”是如何開始感到和抑制自己的不安的，因?yàn)檫@些很快都被輕輕抹去，在只問“效率”和“工作成就”的過程中變得不值一提。面對(duì)組織的權(quán)力和權(quán)威，越是抹殺個(gè)人的感受感想，越是能夠提高工作效率。他嘗到了“成功”的甜頭。被組織信任和重用，這些是他以前沒有過的經(jīng)驗(yàn)。他在機(jī)構(gòu)中顯得越來越重要，他能夠看得見自己的工作成果和影響。他變得越來越欲罷不能了。他越來越不能割舍。利益這個(gè)東西開始朝他招手。他成了機(jī)構(gòu)中既得利益的一份子，成了機(jī)構(gòu)的有機(jī)部分而不僅僅是外圍部分。本來由他執(zhí)行命令，現(xiàn)在由他來發(fā)出命令了。在艾克曼審判中，事實(shí)表明艾克曼不僅是執(zhí)行命令者，他本人也發(fā)布了許多命令。逐漸地，在這部機(jī)器中他陷得越來越深，除了服務(wù)于這部機(jī)器，他沒有別的地方可走，他沒有別的出路可尋。他當(dāng)然應(yīng)該知道事情到了最后是那種你死我活的關(guān)系，不是趕盡殺絕猶太人和世界上的正義力量，就是被正義力量所推翻，于是他只能死守賊船。他不由自主地在墮落的道路上越滑越遠(yuǎn)，不能自拔。

　　在他不能自圓其說的情況下，他開始發(fā)明另外一套關(guān)于“良心”的說辭。鮑曼稱之為“替代的良心”。這種“良心”不是自古以來就存在的、作為我們存在的深刻根源，而是為了“組織”的需要“臨時(shí)拼湊”起來的。在米格蘭姆實(shí)驗(yàn)中，拼湊這個(gè)良心的元素有：為了“科學(xué)研究”的目的、與實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)之間的契約、與實(shí)驗(yàn)員之間的“團(tuán)結(jié)一致”。這個(gè)不足一個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)，人們就能夠迅速給自己組織出另外一套“良心的機(jī)制”。艾克曼在解釋自己為什么不與猶太人組織做金錢交換的交易，同樣是標(biāo)榜自己的“良心”所在。他的“良心”也是在他和納粹的國家機(jī)器之間臨時(shí)拼湊起來的，是他對(duì)于大屠殺計(jì)劃和行動(dòng)絕對(duì)服從的“倫理”，盡管在法庭上這個(gè)艾克曼表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩，唯唯諾諾，但是聽眾們很容易發(fā)現(xiàn)他其實(shí)躲躲閃閃、言不由衷，并不像他在自己標(biāo)榜的那樣“清白無邪”。在回答是否知道被運(yùn)送的猶太人結(jié)果去了何方時(shí)，艾克曼變得畏縮不前、前后矛盾。他說雖然自己組織運(yùn)送猶太人去波蘭的Cholm，但是卻說不知道這些人將分配至特雷布林卡的毒氣室，稱這已經(jīng)不是他自己的管轄范圍了。但是法庭的提醒和舉證表明，他是知道下一步犯罪“工廠”全部設(shè)施的，他能夠清晰地描繪它們的樣子。他的頂頭上司也曾經(jīng)向他傳達(dá)：“總統(tǒng)命令從肉體上消滅猶太人�！彼�承認(rèn)自己知道這個(gè)命令。因此，當(dāng)他試圖抹去他自己正在做的事情與下一個(gè)“程序”之間的因果聯(lián)系時(shí)，他顯然是在撒謊。他是繼續(xù)替自己掩飾。掩飾之下必有漏洞，而且是大漏洞。鮑曼由此得出一個(gè)非常深刻的結(jié)論：一個(gè)人自以為自己在道德上是無懈可擊的，或者良心上是清白無辜的，沒有比這更不可信的了。除非經(jīng)過進(jìn)一步的檢審、檢視，我們的良心才可能是清白的。

　　不排除艾克曼這樣的人，他不想承擔(dān)某個(gè)責(zé)任，是因?yàn)樗�知道他所參與的這項(xiàng)“事業(yè)”太邪惡太離譜了，他本人完全負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。在無從為自己所做的事情的基礎(chǔ)之上，他干脆說自己沒有責(zé)任，都是“組織”上讓這樣干的。但是不管艾克曼自我感覺他是否承擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任，他還是為自己曾經(jīng)做過的付出代價(jià)。他被判處死刑是罪有應(yīng)得。他曾經(jīng)的上司也保不了他，無法為他“埋單”。同樣，那些“上司”們盡管上頭還有更大的“上司”，“組織”的鏈條看起來無窮無盡，但還是可能算得清楚誰做過什么，誰和誰做過什么，誰和誰誰誰做過什么，除非他們沒有去做。他們必須為自己做過的、包括合伙做過的事情付代價(jià)。在人民和歷史力量面前，沒有一個(gè)“組織”可以為他的“成員”事先購買“道德保險(xiǎn)”和“贖罪券”。筆者曾經(jīng)在報(bào)紙上讀到過有抓進(jìn)牢里的貪官，抱怨為什么沒有制動(dòng)閥在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候阻止他們那樣做，保護(hù)他們免遭現(xiàn)在的下場。這些人真是太天真了。他們?cè)缭撝�道，在邪惡的誘惑面前沒有人能夠保護(hù)他們，除非自己保護(hù)自己。同樣也從來沒有任何人可以代替別人負(fù)責(zé)任，只有你“只身一人”替自己負(fù)責(zé)。

　　思考是一種中斷

　　在臨刑前的那一刻艾克曼是否會(huì)想：我曾經(jīng)如此賣力地為我的“組織”、為我的“機(jī)構(gòu)”負(fù)責(zé)，而如今誰為我負(fù)責(zé)？或者進(jìn)一步——我是否發(fā)現(xiàn)過自己所屬的“組織”是靠不住的？我能否更早一些知道它會(huì)通向一個(gè)什么結(jié)局？也許雖然我不可能全部知道，在“組織”的任何一個(gè)位置上的人都不可能看清事情的全部真相，但是我必須看到哪一步？在什么時(shí)候？就像下棋，那些步驟是我必須看到的，我不能不看到。不看到只是死路一條。那些禁忌是我不能觸碰的？那些事情是我絕對(duì)不能去做的？

　　如果他這么去想了，他就面臨著他這一生從未曾遇到過的巨大斷裂。這就等于把他此前的人生翻了一個(gè)個(gè)兒，“掘地三尺”一番。他會(huì)感到莎士比亞說得多么在理：“……我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了通往墳?zāi)沟牡缆�。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的伶人。登場片刻，就在無聲無息中悄然退下。它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義�！�

　　而如果更早一些，當(dāng)他身在其中時(shí)，他有片刻這樣去想—一個(gè)如此邪惡的制度，只是利用他而已，決不會(huì)想到替他埋單，替他負(fù)責(zé)和開脫，他還會(huì)如此賣力地去做嗎？或者他如果有點(diǎn)想象力的話，認(rèn)真想象一下被他運(yùn)送的成千上萬的人，他們?nèi)绾卧诙練馐覓暝�、在絕望中呻吟，在身體逐漸冷卻下來的時(shí)候，也冷卻了心頭最后一點(diǎn)希望，他還會(huì)那樣冷酷無情地指揮列車飛快奔跑嗎？（人們很少談到，想象力其實(shí)是同情心的有力部分。）很有可能，他會(huì)放慢腳步，開始“磨洋工”，開始“對(duì)付”，給自己“留后路”。這樣的故事也不少：某些納粹軍官（“組織成員”）因?yàn)閹椭鸂I救了某些猶太人，將功抵罪，使得他們免受審判或者減輕罪行。

　　當(dāng)然，也許對(duì)艾克曼這個(gè)具體的人來說，這樣去“想”也許是不可能的，這個(gè)“魯鈍不堪”的人（請(qǐng)?jiān)试S我用一個(gè)對(duì)待同胞的詞去形容一個(gè)惡棍），臨死前居然對(duì)抓捕他的摩薩德發(fā)出如此贊美之詞：“抓我這件事情辦得很在行，組織和計(jì)劃工作十分出色。我不揣冒昧地發(fā)表此看法，那是因?yàn)槲冶救嗽诿孛芫�察部門呆了許多年的緣故�！边@種人身上的確缺乏基本的人性內(nèi)容，阿倫特說——我們不愿意與這樣的人分享這個(gè)世界——是有理由的。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　思考是一種力量，而艾克曼永遠(yuǎn)不具備這種力量。米蘭•昆德拉引用的那句被廣泛傳播的猶太格言是：“人一思考，上帝就發(fā)笑”；
但是也可以說“人一思考，事情就發(fā)生搖晃”。面對(duì)本來是鐵板一塊的“組織”或者“機(jī)構(gòu)”，你多想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非那么結(jié)實(shí)可靠。同樣，面對(duì)我們自己看起來是不可改變、不可逆轉(zhuǎn)的日常生活，如果你一細(xì)想，它就并非那么必然、那么堅(jiān)不可摧。

　　“思考”這件事如今遭到十分庸俗化的對(duì)待。它被看作僅僅是哲學(xué)家的事情，僅僅是一些追求深刻的人們的工作，是一些愁眉不展的人們所干的活。其實(shí)不是這樣。如果說我們?cè)谌粘Ｉ�活中是�?jīng)常是“急猴猴”地去做這做那，風(fēng)風(fēng)火火，抬起腿就走，不管這也許是成功地把自己弄成眾人的笑柄，弄成人們眼中的小丑，那么，思考就是一種“制止”的力量，它令人“緩行”，令人“審慎”，令人“放慢腳步”乃至“停頓”。任何人都需要這種“暫緩一步”的時(shí)刻和力量。它來自對(duì)于正在做的事情的困惑，一種“發(fā)問”和“質(zhì)疑”。

　　加繆表達(dá)他的“荒謬感”的產(chǎn)生也在于一個(gè)困惑。他說就像一個(gè)人上午9點(diǎn)去上班、吃午餐，再上班，直至下午5點(diǎn)下班，每天經(jīng)過同樣的街道，面對(duì)同樣的辦公桌。但是突然有一天，他在想——我這樣做是為了什么？為什么非得一定要這樣呢？是什么力量使得驅(qū)使我每天按照同樣的軌道同樣的邏輯這樣做呢？他一旦這樣去想，他原先的世界就開始崩潰，他腳底下的地面就開始搖晃，不像剛才那樣言之鑿鑿，擁有至高無上的權(quán)威了。當(dāng)他再次經(jīng)過每天必經(jīng)的街道、樹木和人行道，它們于是有了一種陌生的氣味。思考意味著一種中斷，一種停止，一種重新回到自身，一個(gè)告別過去的開始。

　　可見，思考是一種“反身”，是“回望自身”，通過“回望”而“返回自身”，重新贏得自身。加繆在解釋什么是“反叛者”時(shí)，說這個(gè)詞最初的含義就是轉(zhuǎn)過身來，說就像一個(gè)終日在鞭子下的奴隸，突然有一刻回過身來，看看抽打他的鞭子來自何方。因?yàn)樗�感到“事情已�?jīng)延誤得太久”、“不能再這樣繼續(xù)下去了”。阿倫特在晚年繼續(xù)回到艾克曼現(xiàn)象上來時(shí)，同樣表述道：“一旦我們開始任何思考，即中斷任何事情�！�…一開始思考，我們就好似進(jìn)入一個(gè)全然不同的世界�！�

　　比較起當(dāng)代中國文化“小丑當(dāng)?shù)馈钡臓顩r，筆者所接觸的當(dāng)代“中－東”的藝術(shù)家們——電影導(dǎo)演、詩人、小說家等，在他們的作品中，最可貴的也是貫穿始終的就是這種“反思的”、“回望的”、“思考的”精神，他們的作品像一條條“電氣船”，直驅(qū)人們看似“正常的”生活大潮，令其中的某些部分產(chǎn)生“癱瘓”。而在癱瘓之后，重新升起人的尊嚴(yán)、生活的尊嚴(yán)。

　　當(dāng)然，就一般情況來說，一個(gè)人是否過上符合道德的生活，這并不僅僅取決于他個(gè)人。因?yàn)榈赖碌母�源并不在于思考的個(gè)人，道德的尺度也不在于個(gè)人思考的結(jié)果，哪怕是再杰出的個(gè)人。比如不殺人這樣的知識(shí)并不一定要通過思考才能獲得。但是，也有很少這樣的情況，所有人類曾經(jīng)有過的道德規(guī)范突然失靈，數(shù)個(gè)世紀(jì)若干代人們積累起來的道德實(shí)踐統(tǒng)統(tǒng)被說成錯(cuò)誤不堪，諸如不殺人、不說謊、不做偽證這樣一望即知的倫理道德已經(jīng)被輕易越過，正在流行的是對(duì)于其他人類同胞的大肆屠殺、遍地告密或者謊言盛行，在這種情況下，個(gè)人的思考的努力、由于思考帶來的癱瘓就顯得尤其可貴和必要。思考將我們一分為二，可以自己觀看自己、審視自己。

　　十誡的第六誡

　　波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基《十誡》中的第六誡《愛情短片》，可以作為“通過思考追求道德生活”的一個(gè)例子。當(dāng)然，作為電影作品，其表現(xiàn)得十分隱蔽。

　　影片中女主人公她的寓所對(duì)面住著年輕人托麥克。他租用了朋友的房子，也繼承了朋友的望遠(yuǎn)鏡，繼承了用這個(gè)望遠(yuǎn)鏡來觀望對(duì)面女人一舉一動(dòng)的事業(yè)。但這遠(yuǎn)不是弗洛伊德的“窺淫癖”的故事。年輕人對(duì)于這個(gè)女人的感情是真摯的，他還沒有來得及患上現(xiàn)代人的那些通病。而當(dāng)女人邀請(qǐng)年輕人到自己家中，以那樣一種半游戲、半挑逗的微笑，以那種心照不宣的居高臨下，年輕人不干了。他縮回自己的手，中斷了一個(gè)激情的過程。他干脆回到自己家中自殺，割斷了自己手臂上的動(dòng)脈。

　　托麥克的行為令女主人公極為震撼。這之后她開始關(guān)心年輕人的動(dòng)向，尋訪了所有的大醫(yī)院，為年輕人的生命擔(dān)憂。她的神情變得肅穆起來，目光變得專注，時(shí)常掛在嘴角的那一絲嘲諷的笑意不見了。很明顯，她遇到了從來沒有遇到過的對(duì)手，這是一份準(zhǔn)備以命抵命、不怕死的感情，很久以來她在自己身上已經(jīng)體驗(yàn)不到這種東西了，她在周圍的男人身上也體會(huì)不到。

　　所有這些，都起源于那樣一架奇妙的望遠(yuǎn)鏡：她本人并不清楚自己的所作所為，她身在其中懵然無知，托麥克每天定時(shí)（晚8點(diǎn)）通過望遠(yuǎn)鏡觀望她。這個(gè)“看”的位置，這個(gè)“第三只眼睛”，提供了一種觀照的維度，代表了一種審視的立場，盡管女主人公本人此時(shí)并不審視自己，是那位年輕人替代她進(jìn)行這樣的工作，從旁審視她。

　　年輕人的生活由此也“一分為二”：一方面是直接存在的托麥克，他如此迷戀他的觀察對(duì)象，深愛著對(duì)方；
另一方面是反思的托麥克，他不僅那樣去做，同時(shí)他看得到自己正在做什——習(xí)慣于從鏡頭中觀望別人，這個(gè)舉動(dòng)很有可能折回來變成針對(duì)他本人的行為。影片是這樣表現(xiàn)的——這邊是女主人公在自己家里引誘年輕人將手放在自己的私處；
那邊是年輕人的房東老太太，正在通過同一個(gè)望遠(yuǎn)鏡觀望對(duì)過的動(dòng)靜，像年輕人自己曾經(jīng)做過的那樣。那雙無所不在的“第三只眼睛”在工作，也是托麥克在自己看自己。于是他覺得無法忍受，拔腿逃跑。

　　在結(jié)尾處，這個(gè)故事的電影版本比電視版本多走了一步。原來的電視版本是，年輕人傷愈出院，女主人公在他工作的郵局看到了他，柜臺(tái)后面的他對(duì)女人說：“我再也不看你了”。這個(gè)比較沒勁。擴(kuò)充的電影版本結(jié)尾是這樣的：女主人公在尋訪年輕人，她來到年輕人的臥室，看到了放置在桌上的望遠(yuǎn)鏡，她情不自禁地走上前去，想了解從那里面能看到自己的什么。接下來是幾個(gè)回放的鏡頭，即年輕人曾經(jīng)窺視到的幾幕：她滿不在乎地和來訪的男人上床；
她和男人在家門口的路邊上吵架；
她受了傷害之后回家，把瓶子里牛奶灑了一地，并低聲啜泣。她這回終于無可回避地直面自身，看清了自己的生活，它們就像春天的河流上漂浮的薄冰，非常脆弱，一碰即碎。

　　至此，所有前面的觀看——托麥克的觀看，房東老太太的觀看，以及為尋找年輕人，她本人有次從自家的工具箱里找出一個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡，朝著對(duì)面的樓，有了一個(gè)結(jié)論式的匯聚，即造成女主人公本人的自我觀照、自我審視。

　　在某種意義上，基斯洛夫斯基的電影《十誡》，與基督教教義《十誡》的精神是相違背的。這不是說，前者想要顛覆后者，達(dá)到了與后者正好相反的結(jié)論，而是指在精神氣質(zhì)方面：后者要求人們徑直采取行動(dòng)，不回頭、不觀望，事情正如一眼望過去那樣一目了然，你不可能找出一個(gè)不撒謊的理由再不撒謊，找出一個(gè)不殺人的理由從而不去殺人；
而對(duì)于波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基所處的境遇來說，道德并不是一望即知的那種東西，不假思索并不能達(dá)到一個(gè)道德的目的；
相反，一個(gè)人如果想要維持他的道德狀態(tài)，他就得從那種直接行動(dòng)的狀態(tài)中撤離出來，將自己“一分為二”，經(jīng)過再三遲疑、停頓、反省、觀望之后，才有可能朝向某個(gè)真正的道德目標(biāo)。

相關(guān)熱詞搜索：道德 追求 思考 生活 崔衛(wèi)平