金岳霖:風(fēng)流名士的灑脫激情
發(fā)布時間:2020-05-27 來源: 感悟愛情 點擊:
◆ 沒心沒肺,能吃能睡。
◆ 悠閑飄逸,平安長壽。
◆ 邏輯用腦。
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云!币虬V戀大才女林徽因女士因而終身未娶、被譽為中國哲學(xué)界第一人的金岳霖先生,因病于1984年10月19日在北京逝世,享年90虛歲。消息傳出,學(xué)界震痛,國家痛惜大師越來越少。一般人更熟悉的只是這位風(fēng)流名士和林徽因的美麗故事,其實不但他的愛情故事具有傳奇性,作為我國首屈一指的哲學(xué)大師,金岳霖先生的人生可謂一個傳奇。
金岳霖先生,字龍蓀,1895年8月26日生于湖南長沙,那天正巧是農(nóng)歷七月初七,相傳金老的父親那天剛好從外面騎馬回家,途中遇到一條大蛇橫在路中,金父便等蛇橫過路后才策馬而行;丶也胖浞蛉苏置洌鸶副銢Q定:如果生下的是女孩就叫“巧巧”,若是男孩就取名“龍蓀”,這就是金岳霖先生字的由來。金老的祖籍是浙江諸暨,由于他從不在公開場合提起自己具體籍貫,也未回過諸暨,所以一般人都認(rèn)為金老是長沙人。實際上,金老的父親原在諸暨,是清朝三品頂戴,曾為清盛宣懷尚書之部屬。太平天國時期為躲避戰(zhàn)禍,金父投奔了在湖南長沙的堂叔祖金兆基,此后便隨著張之洞創(chuàng)辦洋務(wù)實業(yè),一路青云直上,先后擔(dān)任湖南省鐵路總辦和黑龍江省漠河金礦總辦。金岳霖先生的母親唐淑賢夫人是湖南衡陽人,大家閨秀出身,不但賢惠能干持家有方,而且非常善良;
這種善良的個性對金老的影響是顯而易見的。金老兄弟七人,還有兩個姊妹,金老排在第七,很得父母的關(guān)愛。
在學(xué)術(shù)上金老成就斐然:他是中國現(xiàn)代擁有自己完整學(xué)術(shù)體系的少數(shù)哲學(xué)家之一,憑著《論道》、《知識論》和《邏輯》三本著作,金老奠定了他在中國哲學(xué)界的泰斗地位,其中《知識論》更在中國哲學(xué)史上首次構(gòu)建了完整的知識論體系;
同時金老也是世界公認(rèn)的中國哲學(xué)家。按照中國另一大哲學(xué)家馮友蘭先生的說法,金老是中國第一個真正懂得并引進(jìn)近代邏輯學(xué)的人,也是使認(rèn)識論和邏輯學(xué)在現(xiàn)代中國發(fā)達(dá)起來的第一人;
同時金老也是中國現(xiàn)代杰出的教育家,自1926年起金老到清華大學(xué)任教,當(dāng)時清華大學(xué)哲學(xué)系只有他一個老師,也只有一個學(xué)生,號稱“一師一生一系”。爾后的三十多年里,他不但一手辦起了清華大學(xué)哲學(xué)系,而且培養(yǎng)了這方面的許多大家,桃李滿天下。用金老同事汪子嵩先生的話說:“一直到1952年,清華哲學(xué)系的學(xué)生都是金先生的學(xué)生,或是學(xué)生的學(xué)生!
這樣一位成就卓然的學(xué)術(shù)大師,生活中卻是一個天真浪漫有如孩童,灑脫飄逸宛如名士,同時又飽含人生激情的怪人。人們津津樂道他日常生活中的各式各樣的奇聞佚事,他后半生的人生轉(zhuǎn)向,還有他的長壽。金老是“雙君子”:既有煙癮又有酒癮。根據(jù)他在回憶錄里的文字,金老不但喝白酒、黃酒和啤酒,而且經(jīng)常喝醉。他還說:
我從前是抽煙的。水煙抽過,不大喜歡。紙煙抽得最多,曾有癮。好的抽慣了,賤的簡直抽不得。斗煙我很喜歡,并且把煙斗作為美術(shù)品來欣賞。煙味最好的是雪茄。在德國,我曾抽過一支巨大無比的雪茄,一次抽完,醉了……我這個人從來樂觀,惟一想“自尋短見”或“自了之”的時候,就是那一次煙醉的時候。
一個這樣喝酒抽煙的單身漢,還能享有高壽,這不能不引起人們的興趣。
一、老頑童心態(tài):長壽的秘方
◆ 所謂返老還童其實說的也是長壽秘訣,不想老,就得有顆天真的童心。
◆ 始終保持著樂觀積極的人生態(tài)度面對生活,這也是享有高壽的必要條件。
◆ 金老曾戲言青年時,即使耗子在邊上開運動會他也照睡不誤。
◆ 我的日常飲食,幾十年來都是一葷一素。
在熟悉金老的人眼中,大家非常一致的一個印象就是:金老是個孩子氣很重的人,像個頑童哲學(xué)家,即使到了晚年,金老依舊保持著天真漢的形象。金老早年留學(xué)英美,接受了西方哲學(xué)家的思想,在穿著和餐飲都比較紳士化,同時金老也特別富有西方紳士的幽默;
加上他本人似乎天生的樂天知命與豁達(dá)勁,金老在朋友圈子中是個很受歡迎的樂觀派。但是在日常生活中金老的言行更像一個天真無邪的孩子,常使人忍俊不禁。他酷愛養(yǎng)犬斗雞,并且安之若素地看著大斗雞大模大樣地啄食桌上菜肴,與雞平等共餐。由于喜歡養(yǎng)斗雞,金老對于中國各地的雞也頗有研究,其興趣和認(rèn)真一點也不亞于今天小孩的集郵癮。他認(rèn)為斗蛐蛐需要高度的技術(shù)、藝術(shù)和科學(xué),他的屋角還擺著許多蛐蛐缸。他還喜歡上面有盤龍圖案、下面有海水圖案的清朝花衣,還對綢緞頗有研究,并建議國家恢復(fù)寧綢的生產(chǎn)。研究金老的學(xué)者們驚奇地發(fā)現(xiàn):在他的邏輯和哲學(xué)天地里,金老是邏輯思維異常清晰、哲理分析能力特別強的人;
而一旦離開這塊天地,金老則有如孩子般天真幼稚,同時又是十分真誠的天真。
1.天真真摯的童心
有位哲人說過,人一出生就開始了死亡的旅途。所以人的衰老是無可避免的,但是人的心態(tài)很重要。當(dāng)前流行一句廣告詞:“20歲的人,60歲的心臟;
60歲的人,20歲的心臟!北M管這說的是心臟,但也可以看出心態(tài)對于生命的重要性。許多壽星雖年紀(jì)很大卻依舊談笑風(fēng)生,笑口常開,走路健步如飛,比那些頹廢消沉的青年人看起來真的要年輕。所以俗話說青春常駐的秘密就是人老心不老,心態(tài)的衰老會以最快的速度反映在一個人的面容和形態(tài)上。所謂返老還童其實說的也是長壽秘訣,不想老,就得有顆天真的童心。但是一生要保持一顆不老的童心并非輕而易舉的事。沒有豁達(dá)開闊的心境,沒有好奇的心思,沒有與人為善、不怕被騙被嘲笑的精神,一般人到了中年后就堅持不了。而金老卻是一生都像孩童一樣堅守著自己的天真和真誠的美好個性。
金老這種個性也使他贏得許多朋友:學(xué)界的、賞畫的、玩蛐蛐的等,可謂三教九流無所不有。平時在金老院子里面出出進(jìn)進(jìn)的人挺多,鄰家小孩見了金老都稱“金老頭兒”,金老不但不會生氣,還不時扮怪臉和他們打招呼。斗雞比賽時,金老會到處搜羅大梨、大石榴,拿去和小孩子比賽。如果比輸了,他就把水果給小朋友,然后再去買。金老生前好友、國務(wù)院參事唐笙說:他這個人還是很有浪漫思想的,雖然不太說,在我小時候他就說,我不愿跟那些太太們說這說那的,我還不如跟你們孩子玩,他很有童心。
金老的侄子、北京大學(xué)教授金鼎漢眼中的金老更是個老小孩:他家里面有幾個大箱子玩具,小孩子玩具,他平時有時自己玩,我的孩子去,我的孩子也玩,玩完以后就給我孩子一樣玩具,你拿走吧。
金老的頑童心更有讓人捧腹大笑的時候。據(jù)楊步偉先生記載金老在清華教書時,有一天金老突然給楊先生電話說有十分要緊的事,請他趕緊到自己家里一趟。而楊先生問他發(fā)生什么事時,金老無論如何不肯說;
只催著楊先生趕緊來一趟,還說越快越好,并承諾事情辦好了金老就請他吃烤鴨。楊先生是醫(yī)生,不知道金老葫蘆里藏的是什么藥,又怕是出了什么緊要的事,他和趙元任先生將信將疑地到了金家。進(jìn)門后楊先生才知道是金老養(yǎng)的雞出了問題。原來是金老經(jīng)常喂魚肝油給雞吃,所以雞有十八磅之重,一個蛋生了三天還不下來,楊先生知道后哭笑不得。由于雞蛋已有一半懸在外面,楊先生一下就掏出來了,金老對此卻贊嘆不已。為了表示慶賀,金老自然請他們?nèi)コ粤丝绝啞?
金老在對待許多具體問題上,他的思維方式是非常孩子式的,他自己也說過他的思維不能在活物上停留太久。而且由于長期和學(xué)術(shù)打交道,別人難免覺得金老書呆氣。有一次毛主席對金老說:“金老,你要多接觸接觸社會!弊源20世紀(jì)60年代末,在北京的王府井大街上,就有了一道奇特的風(fēng)景線:一位身穿長袍模樣奇特的老人,坐在一輛平板三輪車上,饒有興致東張西望地看著熱鬧繁華的商店和熙熙攘攘的人流。原來金老自忖:自己已是將近八旬之人,又生活在北京,于是金老天真地認(rèn)為要接觸社會就得到人多的地方去。所以他便和一個蹬三輪的人約好,每天拉他到王府井去轉(zhuǎn)一圈,當(dāng)時街上不少人都看到這個怪老頭。
金老的天真可愛有時到了讓人覺得傻的地步。一次哲學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)去看望他,并請他提要求。誰知金老不假思索就說:“我要錢!比缓箨割^說,我的《邏輯》不要錢,《論道》也沒要錢,但《知識論》一定給錢。領(lǐng)導(dǎo)才知道金老指的是稿費,不免有點尷尬;
倒是金老還沒搞明白,仍舊傻乎乎地說:“還是錢那個東西!币粋在別人眼里傻得有點可愛的老頭,卻是金老的生活本色。盡管他在學(xué)術(shù)上造詣很高,但是在生活中他不諳世故,不知道計較算計,他完全用他天真的為人處世對待這個世界。也許這樣生活金老會吃點虧,會遭受別人的譏諷,但是金老自己會覺得生活很開心輕松,這樣才會年輕才會長壽。
2.幽默樂觀的玩家
在一般人來看,提起哲學(xué)就是深奧,說到哲學(xué)家就是看不明白的古董;
而好高騖遠(yuǎn)、老氣橫秋、冷漠奇怪這類形容詞也是專門留給哲學(xué)家的;
所以很多人對哲學(xué)家敬而遠(yuǎn)之,這樣愈益加深了人們對哲學(xué)所謂高深的誤解。像金老這樣的人,要說起他的研究,對常人而言是有點好高騖遠(yuǎn):他漫游的不是云端,也不是天邊,而是沒有邊界、超越時間的無限宇宙世界。但在生活中他腳踏實地,他對生活的感受力比常人更具體生動,并且特別。用時髦的話說,金老不僅是個幽默樂觀的搞笑派,而且是體驗生活的大玩家。他的幽默言行,令人捧腹贊嘆、拍掌稱妙;
他的樂觀開闊,使人望洋興嘆自嘆弗如;
他把養(yǎng)的斗雞看作朋友與之一起進(jìn)餐,和他的大蛐蛐一同進(jìn)入夢鄉(xiāng),還有他的客廳沙龍使人流連忘返。這樣會生活會找樂子的人,在生活中這樣開心的人,按照金老的邏輯來說,具備了長壽的必要條件。
金老家里有個專門做飯的老王,由于金老喜好斗蛐蛐,老王時常被叫去抓蛐蛐,家里的蛐蛐罐都有一大籮。金老在自己的回憶錄里說:
斗蛐蛐(或斗蟋蟀)是中國歷史上人們廣泛地進(jìn)行的游戲。我參加過這種游戲。這游戲涉及高度的技術(shù),藝術(shù),科學(xué)。要把蛐蛐養(yǎng)好,斗好,都需要有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)。頭一個好蛐蛐我聽見形容過的是萍鄉(xiāng)煤礦局的職員養(yǎng)的。當(dāng)時有人形容它說:“它是烏鴉全身黑,好似恤侯張翼德,千員戰(zhàn)將不能當(dāng),大小三軍皆失色!薄诒本,頭一次養(yǎng)蛐蛐就得到一只紅芽黑蛐蛐。(這是不應(yīng)該的,應(yīng)該完全分量平等。)它不算大,只有九厘八。可是在試斗的頭一天,它一口就打敗了一個一分重的翅子。不是亂斗的話,這個蛐蛐是有相當(dāng)好的前途的。次年又看見了一只很美的蛐蛐,是一個知識分子樣子的青年拿了一只油光四射的黑蛐蛐,問我買不買,他要十五塊錢。我沒有買,我疑心那是一條人工孵出來的蛐蛐。
金老的斗雞也非常出名,他一般只養(yǎng)大公雞。解放前,金老常去逛北京的廟會,有一次便買了一對黑山狼雞。養(yǎng)了差不多時間,公雞已經(jīng)到了九斤四兩,母雞也過了九斤……冬天來了,我怕它們冷,找書作參考,書上說可以喂點魚肝油,我用蘸墨水筆的管子灌了它們一管子的魚肝油,結(jié)果它們很快就在窩里壽終。這是頭一次養(yǎng)雞。到了昆明之后……我仍然買了一只桃源的黃色毛腿公雞……這東西生來就是霸權(quán)主義者。這個黃公雞一戰(zhàn)就把人家的柴公雞打敗了。從此小黃就在這村子里稱霸起來了。我看這并不礙事。可是,謝家的人不同意。管家出來,一棍子把小黃打死了;氐奖本┖螅愃频慕(jīng)驗重復(fù)了一次,又是我的公雞逞兇被人家打死了。
可見金老是不管什么情況下都在堅持養(yǎng)雞,他在尋找生活的樂趣時,完全是我行我素,只要沒有犯法沒有傷害他人,這一點值得借鑒,尤其是步入老年之人。人總是害怕孤單寂寞的,金老也不例外,但是一直是單身的金老,除了盡可能地多和朋友相處,另外就是自己多找樂子。除了斗雞和玩蛐蛐,金老的興趣非常廣泛;
加上金老的幽默天賦,所以即使年紀(jì)大了他也沒有寂寞難耐、孤苦伶仃之感,而且始終保持著樂觀積極的人生態(tài)度面對生活,這也是享有高壽的必要條件。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》說:“百病生于氣……喜則氣餒。”說明精神樂觀有利于氣血和暢,生機(jī)旺盛,從而有益于身心健康。唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈在《攝生詠》中也說:“安神宜悅樂,惜氣保和純!鼻宕t(yī)葉天士更認(rèn)為,“心胸常開闊,年歲活一百”?梢姡榫w樂觀,笑顏常駐,笑口常開,是人體健康長壽不可缺少的條件。金老曾經(jīng)說過他這一生都是樂觀的,他也喜歡笑。他一生衣食無憂,又始終是單身漢;
不圖名不圖利,生活輕松;
個性天真,這樣的人不樂觀才怪,即使到了高齡身體差了金老依舊是個樂天派。1982年,已是87歲高壽的金老身體每況愈下,但是據(jù)金老的學(xué)生回憶:
他每天還按規(guī)定的時間聽新聞廣播,看報紙。他埋怨保姆說:“我今天不高興。你為什么不按時叫我,我跟不上時間了。”他還自慰地說:“這幾天我能從沙發(fā),(點擊此處閱讀下一頁)
走到屋門了,又進(jìn)了一步?磥矶虝r間死不了,我要看到‘四化’!
除了樂觀,金老還特別幽默。幽默比笑話更需要更高品味修養(yǎng),所以幽默需要后天的培養(yǎng),但是金老好像在幽默這方面具有天賦,他的逗樂真是信手拈來,令人贊嘆。例如解放初期艾思奇先生到清華大學(xué)演講,他批判形式邏輯是偽科學(xué)。沒想到在下面聽講的金老帶頭鼓掌,艾先生有點意外但很高興。但是金老下來說:“艾先生講得好,因為他的話句句都符合形式邏輯!
而金老在清華教書期間,制造的不少幽默更是成為眾人皆知的笑談。有段時間由于梅貽琦校長外出,他委托清華學(xué)務(wù)處陳岱孫先生代理校事。一天,金老準(zhǔn)備上廁所,卻發(fā)現(xiàn)手紙沒有了;
金老卻并不著急找手紙,而是坐下來給陳先生寫了一張紙條:
伏以臺端坐鎮(zhèn),校長無此顧之憂,留守得人,同事感追隨之便。茲有求者,我沒有黃草紙了,請賜一張,交由劉順帶到廁所,鄙人到那里坐殿去也。
意即陳先生既然代理校事,就該解決問題。讀來實在讓人捧腹。而說到自己的客廳,金老戲謔道:“一個光棍住在那樣幾間房子里,應(yīng)該說是很舒服的。如果說的是白天,那幾間房子確實舒服。到了晚上,特別是上床后,問題就不同了。只要燈一滅,紙糊的頂棚上就好像萬馬奔騰起來,小耗子就開始它們的運動會了。好在那時候我正當(dāng)壯年,床上一倒,幾分鐘之后就睡著了!
這種幽默是金老特有的長壽秘方。心理學(xué)家研究表明:人的大腦皮層存在著“快樂中樞”,有趣和可笑的幽默,是其最佳的刺激源之一!翱鞓分袠小苯邮苓m宜的刺激后能夠呈興奮狀態(tài),可以復(fù)制多種多樣美好的東西,在人的機(jī)體內(nèi)發(fā)生一場“生物化學(xué)暴風(fēng)雨”,從而激活人體機(jī)能,消除生理疲勞和精神倦怠,改善體內(nèi)循環(huán),增進(jìn)免疫能力。為此幽默可以看作人體的生理按摩。同時幽默可以令人會心地笑,這樣能促進(jìn)人體血液循環(huán),調(diào)節(jié)血壓以及心臟,消除人的抑郁和緊張情緒,以此促進(jìn)身心健康。而且具有幽默感的人,新陳代謝很旺盛,不但能增強抵抗力,而且延緩衰老,這就是科學(xué)家把“幽默”生動地比喻為“生理按摩”的原因。老年人要想生活得愉快、健康長壽,應(yīng)該學(xué)會幽默。
金老的幽默勁實在不小,連他自己的外表也不放過。能夠在自己身上找到幽默資料的人,是樂觀豁達(dá)、使人愿意接近的人。由于眼睛不好怕光,一般情況下不論何時何地,金老都會戴著遮陽帽,并且盡可能壓低帽檐當(dāng)然不是為了擺酷,而頭只能微仰著。而眼睛的鏡片則像黑白無常一樣兩種顏色。這種標(biāo)志式的造型使人覺得有點怪,對此金老自己對學(xué)生打趣說:
我年輕的時候眼睛不好,不好到什么程度呢?因為我這個眼睛左眼近視800度,右眼遠(yuǎn)視700度,結(jié)果來一個汽車,我看到七八個,然后我就不知道該躲哪一個了,可能七八個哪一個都不是真的。
而每當(dāng)給新學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請原諒。”金老的幽默經(jīng)常是妙語連珠,令人佩服?谷諔(zhàn)爭爆發(fā)之前,金老與梁思成夫婦在北京住前后院。他看到梁先生為了古建筑上某個數(shù)據(jù)在房頂上上下下,就為他們夫婦特地做了一副對聯(lián):“梁上君子,林下美人!薄傲荷暇印痹谶@里是反語正用十分貼切。所以梁先生很高興:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎么才能打開一條新的研究道路,豈不是紙上談兵了嗎?”可林徽因女士并不領(lǐng)情:“真討厭,什么美人不美人,好像一個女人沒有什么可做似的。我還有好些事要做呢!”金老聽后,十分贊嘆連連鼓掌。
有時候,金老也玩點無關(guān)緊要的惡作劇逗笑。據(jù)金老好友陳公惠女士回憶,在美國留學(xué)時,一次金老在回家路上遇到房東故德太太。細(xì)心的房東太太立刻發(fā)現(xiàn),金老的臉色看起來不大愉快。房東太太很關(guān)心金老就問:“你怎么啦,有什么不高興的事呢?”金老便有點委屈地說:“我在國內(nèi)的女友來信要和我吹了!比缓箢^也不回地跑到湖邊去,這下嚇壞了故德太太,生怕金老一時意氣做傻事,忙找人去勸千萬要想開;
而金老卻為自己編的小惡作劇樂得哈哈大笑。
不過金老的幽默玩笑大多還是用在好朋友身上,只是有時因朋友不能接受金老的玩笑,金老的幽默也有“碰壁”的時候。吳宓先生也是金老的好朋友。吳先生也是個勇敢的癡情人,他把自己的情詩發(fā)表在報紙上,其中有“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞”兩句。金老經(jīng)常擔(dān)任調(diào)解人,這一次別人又要金老去勸勸吳先生,幽默直率的金老就對吳先生說:你的詩好不好我們不懂,但其中涉及毛彥文,這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情,不應(yīng)該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所,可我們并不為此宣傳。吳先生的個性和金老大相徑庭,這下不禁勃然大怒,拍著桌子就說:“我的愛情不是上廁所!”金老一下也感覺自己話不大對,但是不知道怎么解釋,就站著聽吳先生罵了半天。
當(dāng)然這種情況是極少的,而且在我們今天看來,兩位癡情人的對白還是相當(dāng)幽默的。幽默也無形中成了金老延年益壽的良方:它不但有益身心健康,而且能保持情緒樂觀,使人容易從不好的情緒中解脫出來,增強心理防御能力。
3.飲食專家的好胃口
按照中國民間的說法,評價一個人身體健康和長壽與否,主要標(biāo)準(zhǔn)是:“沒心沒肺,能吃能睡”!皼]心沒肺”說的是保持平和快樂的心態(tài),不要斤斤計較,保持心理健康;
“能吃能睡”一是指食欲好,粗的淡的五谷雜糧葷素相宜;
二是睡得香,想睡時能快速安穩(wěn)入睡,睡眠時間適宜。實際上,這一說法也符合醫(yī)學(xué)根據(jù)。能吃意味著腸胃吸收和消化功能好,能睡可以保證大腦充分休息,精力充沛。2002年,對南京市一百多位百歲老人的調(diào)查也表明,老壽星長壽的共同點是:心態(tài)開朗,能吃能睡,起居生活富有規(guī)律。金老童心不老,心無城府,天真浪漫;
金老曾戲言青年時,即使耗子在邊上開運動會他也照睡不誤,即使到了晚年他的睡眠功夫還是不錯。說起金老的能吃,使人聯(lián)想到金庸筆下的北丐洪七公和老頑童周伯通,洪七公會吃,周伯通會玩能吃;
但金老不只是簡單地能玩會吃,而是品味不俗的飲食專家。他的回憶錄中提到飲食的很多,他非常贊同中國古人說的:“飲食男女,人之大欲存焉!绷魧W(xué)回國后金老聘請了一位會做西餐西點的廚師,每逢金老的周末沙龍,金老都會給大家提供按他要求制作的咖啡和冰激凌。當(dāng)時清華還有“金岳霖餅干”,因為那時清華附近買不到點心,大家都是找金老的廚師定做餅干,故有此美名。可見,金老對于中西飲食很有研究。
飲食是大家所關(guān)心的,也是大家所經(jīng)常談?wù)摰。我第一次出國(那時叫“出洋”)后,也和其他的青年一樣感到洋飯難吃,星期六晚上總要到中國飯館去“過癮”。可是,吃洋飯不到半年,好些人都長胖了。這就是說味不行,營養(yǎng)還是好的。其實也不只是營養(yǎng)而已。英法德意美的伙食都有專長。比較起來法國最突出……我只會吃菜,不會做菜,烹飪這一藝術(shù)無法談?wù)摗鞑说闹饕中g(shù)是烤,中菜的長處很多,但是別于西菜的手術(shù)是炒。
比較的結(jié)果,金老在他的回憶錄里認(rèn)真下了結(jié)論:“中國菜,世界第一!币驗樗返酶嗟氖侵袊牢丁Uf起湘菜、粵菜、北京菜、川菜,金老說得頭頭是道;
提起湖南的臘肉、雞油冬筍泥,還有魚翅龍蝦、烤乳豬……金老這個美食家更是如數(shù)家珍。金老還常在朋友家吃飯,他夸陳公惠女士手藝好,說她做的紅燒魚和白斬雞非常好吃,還說陳夫人還很擅長煮雞蛋。就蛋白來說,有似豆腐腦;
就蛋黃說,它既不是液體,因為它不流;
也不完全是固體,因為它不硬;
看著是一個小紅球;
吃起來,其味之美,無與倫比……張奚若家有時可以吃到綠面條。這東西是美味。面條是綠色的,里面有菠菜汁,面揉得很緊,煮的時間也不長因此吃起來有嚼頭,要用牙齒咬著吃,吃起來配上一兩大勺肉末,味道美得很。
不過金老個人的興趣主要蔬菜和水果。金老在回憶錄里說:“我的日常飲食,幾十年來都是一葷一素!边@是非常營養(yǎng)科學(xué)的飲食搭配,因為長期只吃素食的話,容易造成營養(yǎng)偏差。梁漱溟先生雖然說大半生茹素,但實際上他長期食用的雞蛋、牛奶等是葷食營養(yǎng)的替代品。總之葷素相宜,才能營養(yǎng)均衡。當(dāng)然,葷食可以適度少吃一點。金老特別喜歡吃胡蘿卜絲和絲瓜湯,他說自己喜歡吃炒菜的甜,他欣賞夾雜在別的東西里的甜。他最喜歡吃的水果是“大李子”,他在美國時吃過一次盡管非常貴,在山東吃過一次,所以他說:“我最愛吃的水果,我一生只吃過兩次,小時吃的不算!逼浯嗡矚g芒果、荔枝,白皮白肉白子的三白西瓜,還有蘭州甜瓜。他特別喜歡清香而甜的水果。
二、名士遺風(fēng):快樂的單身漢
◆金老并不執(zhí)著于愛情的結(jié)果,所以單身和這種超然的心態(tài),反而有利于金老的延年益壽。
◆只有能從名利圈里走出來的人,才不會為名利糾纏,才能活得輕松,這也是長壽的必要條件之一。
還在清華念書時,金老就做過報刊編委,參加過業(yè)余的攝影社,還和著名話劇家洪深演過話劇。1914年金老從清華大學(xué)畢業(yè)后,先在美國攻讀了學(xué)士和碩士學(xué)位,又在英國倫敦大學(xué)和劍橋?qū)W習(xí),爾后又在歐洲各國游學(xué);
前后共計11年,直到1925年回國在清華大學(xué)和北京大學(xué)任教?梢哉f金老飽受歐美風(fēng)雨之沐。翰坏谒枷胧艿降挠绊戭H大,而且生活方式也比較西化,例如喜歡喝咖啡。金老身高一米八,西裝革履,腰板筆挺,儀表堂堂,加上說話幽默風(fēng)趣,非常有紳士氣度,熟悉金老的朋友和學(xué)生對此都印象深刻。金老有時會穿著非常醒目的夾克衫(那時穿的人很少,尤其是教授),由于眼睛不大好,他戴著帽子微仰著腦袋,走路則難免有點深一腳淺一腳,但是皮鞋上永遠(yuǎn)不會有灰塵;
如果是夏天穿短褲,他會和西方的紳士一樣配上長筒襪。
可是金老也有非常不紳士的時候:有時他在西裝外套長袍子,戴八路軍的棉帽;
他孩子氣很重,斗雞玩蛐蛐,和小孩嬉鬧;
他喜歡我行我素,反感做官而且覺得“很虧”,因為“與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌”;
他喜歡研究古樹,對于花卉興趣盎然,他說自己最喜歡的花之一是梔子花;
除此之外他還有不少怪動作。
金老看了不少小說,既有西方的如普魯斯特、福爾摩斯等,還有中國的武俠小說,如平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。因此一次被沈從文先生拉去給學(xué)生講文學(xué),題目是《小說和哲學(xué)》。金老講了半天,最后說小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有學(xué)生問《紅樓夢》又怎么解釋,金老卻說:“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)!闭f到這金老忽然停下來說:“對不起,我這里有個小動物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸,居然弄出來一只跳蚤!學(xué)生們都很吃驚,金老卻把跳蚤捏在手指里得意地欣賞!這種舉止使人想到晉代名士嵇康。
難怪金老的好友馮友蘭先生說金老像嵇康一樣,“越名教而任自然”,天真浪漫率性而行;
思想清楚,邏輯性強;
欣賞藝術(shù),審美感高。金老自己也說:就我個人說,我是在抽象方面思想能夠相當(dāng)精細(xì)而在人與人之間情感百分粗疏的人,在行為上難免不懂規(guī)矩,不守章法,不顧人情,不習(xí)世故,因此在生活上難免橫沖一陣,直撞一陣。的確,金老很有名士遺風(fēng),他終身未娶,無兒無女卻自得其樂,沒有家庭的羈絆,所以他能來去自由,灑脫人生;
他把不能實現(xiàn)的愛情珍藏于心,而代之以濃厚的友情,無親勝有親,他一生都活在親情里;
在世俗名利上,他與世無爭如閑云野鶴,因此不會為生活所累;
所以金老活得悠閑飄逸,平安長壽。
1.沒有家庭的羈絆
金老雖然出生在官宦家庭,但是金老沒有紈绔子弟養(yǎng)尊處優(yōu)的習(xí)氣。在兄弟姐妹9人的大家庭里(長兄早逝),金老最好的朋友是他六哥,金老19歲那年,也就是金老出國的前一年,他六哥游泳時被溺死,當(dāng)時這對他的打擊較大,專程送靈柩回家。另外,金老的母親對他影響比較大,金老曾經(jīng)說:“我愛母親,從來沒有反抗過她!钡1921年金老的母親也去世了,金老特地從國外回來,居喪期間他“繞棺悲歌”,可見對母親的深情。自此后,金老很少回到長沙去,他自己也承認(rèn):
我的生活差不多完全是朋友之間的生活。我差不多不到長沙去,到上海去有一兩次住在二哥家里,但主要是在徐家或張家,他們是徐志摩的親戚。我至少是從1914年起就脫離了親戚的生活,進(jìn)入了朋友的生活,直到現(xiàn)在仍然如此。1932年到1939年我同梁家住在北總布胡同,我同梁從誡現(xiàn)在住在一起,也就是北總布胡同的繼續(xù)。
而金老成為現(xiàn)在視為時髦的單身貴族,這也并非他的初衷,但是姻緣總與金老陰差陽錯擦肩而過;
而金老在這方面是個極為灑脫之人,所以最后終于沒有結(jié)婚。
一般人認(rèn)為金老之所以終身未娶,是因為癡戀林徽因女士;
但是在此之前,金老曾與一位美國麗人秦麗蓮小姐(中文名)結(jié)下情緣。(點擊此處閱讀下一頁)
1925年秦小姐隨金老回國,她因?qū)χ袊彝ド詈苡信d趣,想親身體驗但是她不主張結(jié)婚。1926年金老初到清華大學(xué)教書時,便和秦小姐一起住在北京城里。大約在20世紀(jì)60年代,林女士早已仙逝,此時金老認(rèn)識了一位名記者,兩人談吐很合交往密切互生愛慕之情,金老常約她到家里吃飯;
正在他們準(zhǔn)備結(jié)婚時,金老因病住院,那位記者也被確診為癌癥,病情惡化得十分厲害,至此金老終于沒有結(jié)婚。
不過沒有家庭的拖累,金老卻倒活得輕松瀟灑。他一生不愁衣食,即使是在西南聯(lián)大那樣困難的時候,按照金老的說法:
我的生活一直是優(yōu)越的。即令是在昆明,也仍然如此。在昆明有一個時期我的工資是最少的,溫德先生“考”第二。但是,我們不是最窮苦的,因為我們都是單身漢。
因為是單身金老的生活也很富足,所以他常接濟(jì)朋友和學(xué)生。據(jù)任繼愈先生回憶:他單身一人,工資多,幫助一些困難學(xué)生,抗戰(zhàn)期間,不少學(xué)生家鄉(xiāng)淪陷了,經(jīng)濟(jì)很困難,他一直資助學(xué)生念書,據(jù)我所知就有好幾個。
而在清華大學(xué)期間,金老的生活就更自在了,他還經(jīng)常喝酒。他在自己的回憶錄里寫道:我從前下午是不工作的。說的是不工作,不是不看書。(夏天常常打網(wǎng)球。)改變大的是應(yīng)酬與交通。我從前雖沒有汽車,可是汽車是常坐的。應(yīng)酬場合上喝酒經(jīng)常過多,解放后我曾多次承認(rèn)過“要是不解放,我可能早死了”。
那段時間金老每天上午上課或者研究學(xué)問,而下午就生活在朋友圈中,時常打打網(wǎng)球、玩玩橋牌,和朋友高談闊論,談古論今,十分愜意。而他養(yǎng)雞和斗蛐蛐的興趣也是這個時候培養(yǎng)出來的。如果感到情緒不好或者孤單時,喜歡哼歌吟詩做對聯(lián)的金老自有排遣的妙法。金老有篇文章《文字的情感寄托》,將情感的寄托分為三種:哲意的、詩意的和普通的。談到詩意的寄托時,金老說:
我個人有時因憂愁,有時因快樂,有時因孤單,有時因情緒沒有著落,有時因四周環(huán)境的美景,使我脫離日常生活,等等,使我感覺到一種逼迫我找出路的情形。在這種情形之下,我有時要念念詩或者唱唱歌,就是沒有詞的調(diào)子,也可以哼哼。詩歌和調(diào)子都可以讓我把積下來而化不了的情緒發(fā)泄出來。這實在是把詩歌和調(diào)子當(dāng)作電線看,把情感寄托在上面,讓它流走……我依然念詩,而且把一時的感覺或一時的情緒寄托到別人的詩上去,因念別人的詩而把感覺與情緒發(fā)泄出來。
吟詩誦讀在醫(yī)學(xué)上的生理和心理功效,早已得到認(rèn)可,在此毋須贅述?傊@種長期沒有負(fù)累、沒有壓抑的單身生活,使得金老既能在學(xué)術(shù)天地里縱橫自由,同時也大大減輕了生活壓力和心理壓力;
加上金老在愛情婚姻方面的豁達(dá),不像一般人那樣認(rèn)為獨身就有孤單之苦,消沉之意;
金老并不執(zhí)著于愛情的結(jié)果,所以單身和這種超然的心態(tài),反而有利于金老的延年益壽。
2.愛情友誼的涵養(yǎng)
關(guān)于林徽因女士和金老的情感故事,歷來為人所稱道。其實金老認(rèn)識林女士是通過徐志摩先生介紹的。后來由于他們文化背景相近,志趣相投,金老漸漸成為梁思成、林徽因夫婦家每周沙龍的座上常客,他們之間的交情也頗深。金老對林女士的人品才華十分贊羨,也是備加呵護(hù),尤其對林女士格調(diào)清新的文學(xué)造詣相當(dāng)欣賞,因為金老在這方面也是個雅士;
而林女士也非常欽佩金老的學(xué)問,而且欣賞金老的紳士風(fēng)度和幽默;
他們談吐相投往來頻繁,因而難免互生愛慕之情。
據(jù)梁先生的續(xù)弦林洙女士說:有一次林女士哭喪著臉對梁先生說,她為自己同時愛上了兩個人而非?鄲,不知怎么辦才好。盡管林女士毫不隱諱,對梁先生坦誠得如同小妹求兄長指點迷津;
梁先生還是十分矛盾,痛苦至極。他們?nèi)齻都接受了西方文明教育,因而都顯示出紳士之風(fēng)。梁先生苦思一夜,還比較了金老優(yōu)于自己的地方;
最后他表態(tài)說林女士是自由的,如果她選擇金老,梁先生將祝他們永遠(yuǎn)幸福。接著林女士把一切原原本本告訴了金老,沒想到金老回答得更加率直坦誠:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出!
金老說到做到,自那以后他們?nèi)撕翢o芥蒂,長期以來一直是毗鄰而居,常常是各居一幢房子的前后進(jìn)。即使偶爾不在一地如抗戰(zhàn)時在昆明、重慶,但金老一有休假就跑到梁家住。這種坦蕩蕩的胸襟增進(jìn)了他們之間的信任:連梁思成夫婦吵架,都是金老為他們仲裁;
而金老則始終以最高的理智駕馭自己的感情,他在自己的回憶錄里說:“梁思成、林徽因是我最親密的朋友!边@種非凡的襟懷印證了柏拉圖的名言:“理性是靈魂中最高貴的因素!
金老之所以能夠做到,因為他對待愛情和婚姻的態(tài)度是超脫的。金老有一學(xué)生突然遭受婚戀挫折,一氣之下想自殺。金老多次苦口婆心地開導(dǎo)他:戀愛是一個過程,而婚姻只是這個過程中的一個階段;
戀愛是否得到了幸福要從全過程來看,而不應(yīng)僅僅以婚姻作為衡量。學(xué)生聽后醒悟,解脫了精神危機(jī)。盡管是勸導(dǎo)學(xué)生的,但是從中可以看出盡管金老并沒有娶林女士為妻,后半生差不多是孑然一身,但是他并沒有感到不幸福。他曾經(jīng)那樣深情地愛過、生活過,他把自己對林徽因女士的深情作為一種精神寄托,珍藏一生;
他沒有得到但他始終擁有,所以他是幸福的。
林女士1955年去世時,金老覺得很悲哀,他說自己的眼淚沒有停過。金老給林女士的挽聯(lián)充滿了熾熱頌揚與激情飛瀉的不凡氣勢:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天!薄八脑绿臁比∽粤峙吭婎}《你是人間四月天》,它在西方意味著艷日豐碩與富饒。林女士去世后一年,一次金老在北京飯店請客,老朋友們都納悶他為什么請客,金老卻宣布:“今天是徽因的生日!边@話使在座的人唏噓不已。即使在金老已88歲高齡時,此時他身體衰弱,行動不便,記性也不大好了,談話超過10分鐘就會睡著。但是說到林女士,金老卻依舊精神矍鑠,十分健談。據(jù)晚年采訪金老的陳宇先生說,金老看到林女士的照片時很激動:
他接過手,大概以前從未見過,凝視著,嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著,像有千言萬語梗在那里。他一語不發(fā),緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,他才抬起頭,像小孩求情似地對我們說:“給我吧!”
陳先生等答應(yīng)為他翻拍一張,金老生怕別人忘了,還拱手說:“那好,那好,那我先向你們道個謝!”當(dāng)拿到照片時,據(jù)陳女士說:
他捧著照片,凝視著,臉上的皺紋頓時舒展開了,喃喃自語:“啊,這個太好了!這個太好了!”神經(jīng)又興奮了起來。坐在這位垂垂老者的身邊,你會感到,他雖已衰殘病弱,但精神一直有所寄托。
金老的愛情盡管沒能修成“正果”,但是他得到了梁氏夫婦珍貴的情誼。如果說愛情對于金老只是一種精神寄托,那友情則成了他的感情之根,使之順理通達(dá),怡情養(yǎng)性。金老曾經(jīng)說過:
愛與喜歡是兩種不同的感覺。這兩者經(jīng)常是統(tǒng)一的……愛說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情,他們彼此之間也許很喜歡。果然如此的話,那他們既是親戚又是朋友。我和我的二哥與六哥就是這樣。喜歡說的是朋友之間的喜悅,它是朋友間的感情。我的生活差不多完全是朋友之間的生活……
朋友的關(guān)系不想則已,想起來雖是古怪,血統(tǒng)既不相干,生活方式可不必一樣;
它似乎是一種山水畫的圖案,中間雖有人煙山水草木土地的不同,然而彼此各有彼此的關(guān)系,而彼此的關(guān)系又各不同……中年以上的人差不多完全靠老朋友,新朋友是不易得到的,心思、情感、興趣、習(xí)慣等都被生活磨成角,碰既碰不得、合也合不來;
老朋友在同一歷史道路上輾轉(zhuǎn)而來,一見就會心領(lǐng)意會情致怡然。
梁氏夫婦就是金老親密的老朋友。這對夫婦相繼去世后,金老生命的最后十年就和他們的兒子梁從誡先生一家一起度過的。梁從誡夫婦以父親之禮相待金老,親切地稱他為“金爸”,所以金老覺得非常欣慰。他自己也會經(jīng)常提高嗓門問保姆:“從誡幾時回來。俊北M管不是血緣上的親人,卻像親密無間的一家人。金老晚年的心境和情緒,并沒有孤獨之態(tài),這和梁先生一家的照顧是分不開的。金老去世后,和梁思成夫婦一樣葬在八寶山革命公墓。他們?nèi)齻在另一個世界里又成為鄰居了。
因為金老的好客和幽默,他的朋友很多,除了梁氏夫婦外,經(jīng)常和梁老來往的老朋友有:沈從文先生、張奚若先生夫婦、錢端生先生夫婦等。不少老朋友都把金老視為自己家庭的一員,而且他們大部分都是金老“湖南飯店”沙龍的?。一般是周末到金老家里飲茶清談,也可以嘗到按金老要求煮的咖啡和做的冰激凌。每到這個時候,金老的客廳就熱鬧非凡:張奚若和陶孟和兩位先生大講政治,鄧叔存先生則會帶上自己的畫作與朋友們共享,金老從不在這些朋友前講“倒朋友胃口”的邏輯,而是高談建筑或者文學(xué)鑒賞。
除了學(xué)術(shù),金老還有所圖的,就是追求和分享朋友之間的喜悅,所以他和朋友在一起時總是感覺真誠愉快,瀟灑自如。
3.超越名利與忘我
金老在中國的學(xué)術(shù)地位在他還相當(dāng)年輕時,便已經(jīng)得到學(xué)界的認(rèn)可,但是金老既沒有恃才曠物也沒有借名圖利。對于做官,金老是有戒心的。他早年在國外學(xué)的就是政治學(xué),他對舊中國的社會政治有比較透徹的分析。金老早年曾發(fā)表過《我們的政治主張》一文,針對當(dāng)時的國民黨政治的腐敗,金老對知識分子提出了“四大原則”:
第一,希望知識分子可以經(jīng)濟(jì)獨立。他打趣地說:“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨立多了,所以與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌!钡诙,希望知識分子不能把官當(dāng)職業(yè),更不能做政客。即使參加憲法修議的大事,做完后依舊應(yīng)該獨立。第三,希望知識分子不能貪圖發(fā)財致富。因為以此為目的,知識分子就會變成機(jī)器。第四,希望知識分子有獨立的環(huán)境,有志同道合者的團(tuán)結(jié)。他認(rèn)為有這樣的人去監(jiān)督政治和改造社會,國家或許才有希望。
這種說法正確與否暫不必評價,但是至少金老自己是身體力行的。他對于官場名利沒有興趣,用金老的話說:“解放以前,學(xué)校的官我沒有做過,惟一例外是我做過一次評議員!备幸馑嫉氖牵鹄弦哺静欢萌绾巫龉。1952年北大清華院系調(diào)整后,周培源先生要求金老做哲學(xué)系主任,金老不想干;
但周先生說:“要你做,你就得做!苯鹄蠠o可奈何跑到辦公室里辦公。他也不知道“公”是怎么辦的,就恭恭敬敬地在辦公室里待了半天,因為沒人找,金老便又跑回家去看書了。后來哲學(xué)所只好解除金老的行政職務(wù)。
而金老在建國后對待政治的熱情,是因為他真誠地認(rèn)為:國家的性質(zhì)不一樣了,時代環(huán)境也變化了,他自己是主張政治該為國家自由強大、人民的自由服務(wù)的,所以他以自己余生的熱情投入進(jìn)去了。他從沒有想到過要用政治給自己撈到什么好處,不然像他那樣一個出名的人就會被名利所累;
但是金老是超越名利的,不但如此他還會忘我,忘掉自己是誰。
忘記熟人或者朋友的名字,這種事比較常見;
但是居然會忘記自己的姓名,除非不正常,這種事可能只會發(fā)生在像金老這種大智若愚、不問私利、不圖虛名的人身上。金老自己說:在20世紀(jì)30年代,我頭一次發(fā)現(xiàn)我會忘記我的姓名。有一次,我打電話給陶孟和,他的服務(wù)員問“您哪兒”。我忘了,答不出來,我說不管它,請?zhí)障壬f話就行了。我不好意思說我忘了?墒悄俏环⻊(wù)員說“不行”。我請求兩三次,還是不行。我只好請教于王喜,他是給我拉東洋車的。他說:“我不知道!蔽艺f:“你沒有聽見人說過?”他說:“只聽見人家叫金博士!币粋“金”字就提醒我了。
其實金老自幼博聞強記,忘掉自己姓名一是因為他專注于自己的學(xué)術(shù)研究,而且還不是一次。據(jù)著名作家冰心先生講,金老曾告訴她他忘記自己名字的趣事。一次金老去拜訪朋友,按了門鈴后朋友家女仆出來開門并問金老“貴姓”。金老一下懵了,忽然說不上自己的姓了!而且半天也想不出來,無奈之下他只好去問司機(jī)。這使得那位女仆驚訝得說不出話來。不過研究邏輯歸根結(jié)底只是金老認(rèn)識世界一種方式,他在談山書畫時表示欣賞莊子的“天地與我并生,萬物與我為一”的意境,這應(yīng)該是他會忘掉自己姓名的深層原因。
人生在世,難免被各種俗利世界所困,許多人更是沉浸于其中難以自拔,因而在其中消耗了自己的身軀和生命。只有能從名利圈里走出來的人,才不會為名利糾纏,才能活得輕松,這也是長壽的必要條件之一。否則整日為了名利奔波計較爭斗,人的精神被名利之心虛耗,又怎能長壽?
三、激情人生:思維健腦與愛國熱情
◆ 邏輯不是任何人都能“玩”的智力游戲,金老長期“玩”的這種智力游戲,不僅“玩”成了一個大哲學(xué)家;
而且可能金老也沒想到,還造就了一個老壽星。
◆ 他的愛國激情一方面使他放棄了自己原來的學(xué)術(shù)思想,(點擊此處閱讀下一頁)
另一方面卻給他的生命帶來福音。
1.游戲自娛的哲學(xué)家
金老自幼聰慧,讀書的時候經(jīng)常跳級,而且記憶力超強,據(jù)說晚上做夢曾經(jīng)背《四書》,他姑姑拿著書對照,發(fā)現(xiàn)金老背得一字不差。早在中學(xué)時代,金老就表現(xiàn)出了杰出的邏輯才能,他指出諺語“金錢如糞土,朋友值千金”里包含著明顯的邏輯錯誤,因為它推出來的結(jié)論是:朋友如糞土。自從1925年回國到清華大學(xué)教邏輯以后,金老已經(jīng)完全哲學(xué)化了。金老在回憶錄里承認(rèn):
在1918年到1920年這一段時間之后,我就沒有離開過抽象思想。這一習(xí)慣形成之后,我雖然是一個活的具體的人,我的思想大都不能在活的具體的事上停留多少時候。這仍是基本事實。
金老的哲學(xué)世界是人類理性、詩意和宗教的神圣虔誠這三者的結(jié)合。他曾說:“世界上似乎有許多的哲學(xué)動物,我自己也是一個,就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工,他們腦子里仍然是滿腦子的哲學(xué)問題!庇兄活w純粹而不含雜質(zhì)之心的金老,將自己大半生的精神和智力,無私地獻(xiàn)給了哲學(xué)科研事業(yè),而且自得其樂。因為在金老看來,哲學(xué)就是一種嚴(yán)肅的游戲。1927年,金老為自己的書寫緒論時說:
坦白地說,哲學(xué)對我們來說是一種游戲。我們可能天真地做哲學(xué)游戲,這立即使專家感到可笑和氣憤,但是我們盡可能努力根據(jù)哲學(xué)規(guī)則來做哲學(xué)游戲。我們不考慮成功或失敗,因為我們并不把結(jié)果看作過程的一半。正是在這里,游戲是生活中最嚴(yán)肅的活動之一。其他活動常常有其他打算。政治是人們追求權(quán)利的領(lǐng)域,財政和工業(yè)是人們追求財富的領(lǐng)域。愛國主義有時是經(jīng)濟(jì)的問題,慈善事業(yè)是某些人成名的惟一途徑。科學(xué)和藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)可能有混雜的背后的動機(jī)。但是一個人在骯臟的小閣樓上做游戲。這十足地表達(dá)了一顆被拋入生活之流的心靈。
這種高尚純粹獨立的學(xué)術(shù)精神是金老留給后人的寶貴遺產(chǎn),而他對待學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)而又充滿樂趣的態(tài)度,也是學(xué)人的楷模。在一般人眼里非常枯燥的邏輯,對于金老卻覺得很有趣。在西南聯(lián)合大學(xué)時,有學(xué)生曾問金老:“您為什么要搞邏輯?”金老回答說:“我覺得它很好玩!彼越鹄峡梢园芽菰锏恼軐W(xué)理論和邏輯分析講得很生動,使學(xué)生在幾十年后都記憶猶新。
據(jù)金老學(xué)生諸葛殷同先生回憶:他說不是任何命題都是可以證實的,不是任何命題都是可以證偽的,他舉了個例子,在義和團(tuán)里你如果信了我那套東西,就刀槍不入,后來跟洋鬼子打起來了,大師兄以為自己的信仰很堅定,就沖在前面,結(jié)果洋鬼子一槍就把大師兄打死了,那個二師兄以為大師兄信仰不堅定,所以被打死,我信仰堅定,還往前沖,又一槍打死了。三師兄……當(dāng)然金老最后成了世界有名的大哲學(xué)家,這絕不是隨便“玩”出來的,而是刻苦鉆研奮斗的結(jié)果。張申府先生曾說金老是中國哲學(xué)界第一人,歐陽中石先生則說:“要說搞邏輯,他(金老)絕對是第一位的。”這些評價是恰如其分的。
20世紀(jì)30年代,金老每天上午在自己的小閣樓的一個犄角里冥思苦想,遨游在抽象的思想海洋。即使是在戰(zhàn)事之秋的西南聯(lián)合大學(xué),他也是孜孜不倦地思考著書。金老有個習(xí)慣:利用每周不上課的三天時間,全心全意做學(xué)問雷打不動,客人一概不見。這種情況下難免忘記了日本人的炸彈。當(dāng)時金老住在昆華師范學(xué)校的學(xué)生宿舍樓里,1938年9月28日,日本飛機(jī)突襲云南,金老在書齋里對空襲警報竟是充耳未聞。還好金老運氣好,幾枚炸彈在金老那幢樓的前后左右開花,但是他住的那幢樓居然沒事!當(dāng)金老被驚醒從樓里跑出來,發(fā)現(xiàn)地上狼藉一片,而金老則是一副茫然狀。
金老70萬字的理論大作《知識論》,其命運也是一波三折,金老自己也記憶猶新:花時間最長,災(zāi)難最多的是《知識論》那本書。這本書我在昆明就已經(jīng)寫成。那時候日帝的飛機(jī)經(jīng)常來轟炸,我只好把稿子帶著跑,到了北邊山上,我就坐在稿子上。那一次轟炸的時間長,天也快黑了,我站起來就走,稿子就擺在山上了。等我記起回去,已經(jīng)不見了。只好再寫。一本六七十萬字的書不是可以記起的,所謂再寫只可能是從頭到尾寫新的。
邏輯不是任何人都能“玩”的智力游戲,金老長期“玩”的這種智力游戲,不僅“玩”成了一個大哲學(xué)家;
而且可能金老也沒想到,還造就了一個老壽星。
據(jù)日本科學(xué)家研究,經(jīng)常使用大腦的人即使年過花甲,思維能力卻相當(dāng)于30歲般靈敏;
反之,如果進(jìn)入中年就放松大腦鍛煉的話,會加速大腦和思維能力的老化。因為據(jù)不完全統(tǒng)計,人的腦細(xì)胞大約是140億—150億個,而隨著年齡增長,腦細(xì)胞會不斷衰老:40歲后每天約有10萬個腦細(xì)胞開始衰老,近七十歲時人的腦細(xì)胞比原來減少1/10左右,為了延緩大腦功能的老化和智力下降,主要的辦法就是勤用腦,主要是從小就培養(yǎng)濃厚的學(xué)習(xí)興趣。
常言道:“生命在于運動!倍F(xiàn)代醫(yī)學(xué)更認(rèn)為:“生命在于大腦運動!庇绕涫抢夏耆,堅持腦部運動相當(dāng)重要,因為人的衰老首先來自大腦。經(jīng)科學(xué)家測試:勤用大腦的人,不但不易疲勞,而且腦神經(jīng)細(xì)胞都得到良好保養(yǎng),隨著年齡增長,還能避免老年癡呆癥。因為使用大腦越多,大腦內(nèi)部各種神經(jīng)細(xì)胞之間的聯(lián)系越多,由此形成越來越多的條件反射,大腦因而更加靈活,有延長大腦細(xì)胞壽命之功效。而如果無所事事懶于使用大腦之人,容易導(dǎo)致大腦萎縮早衰,并且智力下降。
對此,美國科學(xué)家作了一個有趣的試驗,他們將年齡在80歲以上的老人共75人分為3組:勤于思考組、思維遲鈍組和受人監(jiān)督組。實驗最后表明:勤于思考組的血壓、記憶力和壽命三項指標(biāo)都達(dá)到最佳,而且三年后,這些老人都還健在;
而思維遲鈍組的死亡率為12.5%,最后一組的死亡率更是高達(dá)37.5%。
值得注意的是:這里的勤用腦是指能在個人腦力承受范圍之內(nèi),而不是不加限制地使用大腦。我們應(yīng)該勞逸結(jié)合科學(xué)用腦,否則難以達(dá)到健腦的目的。金老一生基本上都在堅持著有難度的腦力運動,經(jīng)常是上午做學(xué)問,下午打網(wǎng)球、喝茶聊天玩玩牌(解放后活動有所改變),一張一弛科學(xué)用腦,一直到晚年盡管金老有冠心病但是思維依舊清晰活躍,所以他能夠長壽。
2.激情燃燒的愛國者
縱觀金老的一生,新中國成立之前,他將自己全部的生命激情貢獻(xiàn)給了學(xué)術(shù),以及在朋友圈子里的生活,這是種內(nèi)斂的激情;
而新中國成立后,被愛國熱忱激發(fā)的金老又將自己后半生的激情獻(xiàn)給了國家、黨和人民。這種激情能夠解釋他在解放后所做的一切舉動,尤其在政治和對待自己的學(xué)術(shù)方面,許多人曾對此表示過疑惑甚至是批判。尤其后一輩的人,更難理解歷經(jīng)國難滄桑變化的老一輩知識分子,為了國家和民族的自由強大可以犧牲自我的愛國之情。
金老這種愛國愛民的赤子之心是發(fā)自內(nèi)心的真誠。他出生在清末,對于國土淪喪人們遭受屈辱體會很深,因而特別希望國家早日強大。辛亥革命爆發(fā)后,金老剪掉辮子興奮地迎接革命到來,還做了一首仿《黃鶴樓》的打油詩:
辮子已隨前清去,此地空余和尚頭。
辮子一去不復(fù)返,此頭千載光溜溜。
和那個時代的大多數(shù)知識分子一樣,盡管從清華畢業(yè)后留學(xué)英美身穿洋裝,但是金老的心依舊是中國心。金老曾說自己:“沒有趕上朝氣蓬勃的時代,反而進(jìn)入了有瓜分恐懼的時代”,這種瓜分恐懼正是金老的愛國情結(jié)。在美國讀書時,聽到袁世凱復(fù)辟,金老悲憤不已痛哭一場;
別的事情可以姑且將就,聽到別人說抗日會亡國亡種,金老情緒激動得只差要打人;
1948年,為了抗議美國的扶日政策,金老竟帶頭拒領(lǐng)美國救濟(jì)面粉。
金老曾說過他一生對政治不感興趣,但興趣又非常之大。這種看似矛盾的態(tài)度其實是:他不感興趣的是政治中的爾虞我詐和互相傾軋,他做不來同時覺得作為知識分子應(yīng)與政治保持距離;
同時他也非常希望國家強大、社會民主、人民自由,他愿意為此作出自己的努力,這是金老的政治熱忱。解放前,他非常贊賞自己的學(xué)生馮契先生參加地下黨工作。1939年馮先生回到昆明后,向金老說起敵后根據(jù)地的軍民如何勇敢殺敵時,金老非常高興,稱贊八路軍和游擊隊能征善戰(zhàn)。他也支持學(xué)生的愛國行動,他的學(xué)生殷海光先生這樣回憶:
在這樣的氛圍里,我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見太陽!這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗論的教授,并且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年的教誨、嚴(yán)峻的論斷,以及道德意識的呼喚,現(xiàn)在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命。……論他本人,他是那么質(zhì)實、謹(jǐn)嚴(yán)、和易、幽默、格調(diào)高,從來不拿恭維話送人情,在是非真妄之際一點也不含糊。
由此可見,金老在這方面的號召力和人格魅力。
在開國典禮上,當(dāng)毛主席用湖南話慷然宣布:“中國人民站起來了”時,金老興奮得幾乎跳了起來!他逢人便嘆:“毛主席宣布中國人民站起來了,真好呵!解放了,中國人再也不受列強欺負(fù)了!苯鹄纤麄兡且淮R分子都有救亡圖存的強烈理念,對新中國的誕生不僅有自豪感、認(rèn)同感,還有油然而生的感激和報效之情,因為自從有了中國共產(chǎn)黨,中國就有了希望。金老一直希望自己的學(xué)術(shù)能夠為國家富強有所用,但解放前英雄無用武之地金老只能“解釋世界”;
而現(xiàn)在有了“改造世界”的機(jī)會,以前被壓抑的激情噴薄而出,金老的心情自然異常地通暢,精神也非?簥^。由此金老對待政治的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變也就是情理之中的事了。金老親眼看到新中國的變化,由此激發(fā)了他內(nèi)心潛藏的愛國報國之心。如果沒有對真理的認(rèn)同感,對大同世界的美好向往,金老不可能在解放后如此堅決地徹底批判自己的哲學(xué)體系,而且積極地投身于各項政治運動,以及后來加入中國共產(chǎn)黨。
1951年,金老在清華自告奮勇帶頭開設(shè)馬列主義哲學(xué)大課,刻苦學(xué)習(xí)俄語。他信心十足地表示:今年是一年級的學(xué)生,“明年是二年級,十年八年總有進(jìn)步”。這種熱情的學(xué)習(xí)勁頭,使許多人自嘆弗如。1958年,已入黨兩年的金老訪問英國,一個東歐的前共產(chǎn)黨教授質(zhì)問金老為什么入黨而不好好做教授;
金老很響亮地回答:“我加入共產(chǎn)黨是因為共產(chǎn)黨才能使中國翻身。我從一位教授變成共產(chǎn)黨員,感到自豪,感到自己的活力增強了!”可見金老對共產(chǎn)黨的確有由衷感懷之情。以至到了在古稀之年,金老還強烈地要求下放,據(jù)金老的侄子回憶:
他就要求要下放,他當(dāng)時已經(jīng)七十來歲了,他根本不可能下放了,但是他要求下放,搞得領(lǐng)導(dǎo)也很被動,那時我到他家去,見他專門在看養(yǎng)魚的書,我說你怎么看養(yǎng)魚的書,他說你知道嗎,我要是下放去,你看,農(nóng)林牧副漁,農(nóng)業(yè),我現(xiàn)在干不了,林,我干不了,牧,我也干不了,副業(yè),我也沒有技術(shù),就剩下養(yǎng)養(yǎng)魚。
1982年,重病期間的金岳霖留下了一份遺囑:“哲學(xué)所黨組負(fù)責(zé)同志:我可能很快結(jié)束。我要借此機(jī)會表示我感謝黨,感謝毛澤東同志,感謝全國勞動人民,把中國救了。瓜分問題完全解決了。四個現(xiàn)代化問題也一定會解決。我死之后,請在我的存折中提出三千元獻(xiàn)給黨。請不要開追悼會,骨灰請讓清風(fēng)吹走!
有研究者認(rèn)為金老的后半生是個悲劇,因為他背叛了他以前的學(xué)術(shù)理想,甚至放棄了知識分子的良知;
盡管“文化大革命”結(jié)束后,金老也開始回歸原來的學(xué)術(shù)理想,無奈歲月已經(jīng)不饒人。對此王曉漁先生曾說:“今天,與其苛責(zé)哲學(xué)家的‘幼稚病’,不如反思那個‘頑童’也無法保持本真狀態(tài)的時代!币驗檫@更是那個時代一代知識分子的悲劇。但是從另一方面而言,金老的轉(zhuǎn)變卻是他后半生的救星:他的愛國激情一方面使他放棄了自己原來的學(xué)術(shù)思想,另一方面卻給他的生命帶來福音。這種激情成為他后半生生活的全部力量和追求目標(biāo),是他人生價值的動力。它燃燒了金老的學(xué)術(shù)生命,卻點燃了他晚年的生命之燈。
金岳霖學(xué)術(shù)鏈接
金岳霖(1895—1984年),字龍蓀,出生于長沙,祖籍浙江省諸暨。他是中國現(xiàn)代著名的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家。專著《邏輯》、《論道》、《知識論》奠定了他在哲學(xué)界的學(xué)術(shù)地位;
編有《金岳霖學(xué)術(shù)論文選》、《金岳霖文集》等。1911年進(jìn)入北京清華學(xué)堂,1914—1921年先后在美國賓夕法尼亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué),并獲得哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士。1921年后游學(xué)英、德、法、意等國。1925年回國,1926年在清華大學(xué)任教授,并一手創(chuàng)辦了清華大學(xué)哲學(xué)系?谷諔(zhàn)爭期間在西南聯(lián)大任教,爾后又任清華大學(xué)哲學(xué)系主任和文學(xué)院院長;
1948年當(dāng)選為國民黨政府中央研究院人文組的院士,這是當(dāng)時一個學(xué)者的最高榮譽。
解放后先后擔(dān)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授和系主任、中國科學(xué)院和中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員和副所長。1954年被選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員,1979年被選為中國邏輯學(xué)會會長。1953年加入中國民主同盟,曾任中央委員、中央常委。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1954年后歷任全國政協(xié)第二、四、五、六屆委員,還曾被選為第三屆全國人民代表大會代表。
金岳霖先生在新中國建立前,主要從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究,發(fā)表了幾十篇哲學(xué)和邏輯論文,出版了3部專著。1949年后開始學(xué)習(xí)辯證唯物主義,強調(diào)形式邏輯應(yīng)接受辯證唯物主義的指導(dǎo),提出了有關(guān)思維的新的判斷形式,主張恢復(fù)歸納本來的地位。
其三部論著反映了他的邏輯思想和前期哲學(xué)思想。在哲學(xué)本體論方面,他提出了“道”、“式”、“能”三個基本哲學(xué)范疇,認(rèn)為個別事物都具有許多殊相,而殊相表現(xiàn)共相。個別事物還具有一種不是殊相和共相的因素,這就是能。那些可以有能但不必有能的“樣式”就是可能。由所有可能構(gòu)成的析取就是式。他認(rèn)為,能出入于式中的可能是事物的變動生滅乃至整個現(xiàn)實世界的過程和規(guī)律,也就是道。
在認(rèn)識論方面,金岳霖先生肯定有獨立于認(rèn)識主體的本然世界。在其中,一方面有個別事物的變動生滅,另一方面有普遍共相的關(guān)聯(lián)。認(rèn)識主體通過他的認(rèn)識活動就可獲得許多關(guān)于本然世界的意念、概念、意思和命題。認(rèn)識主體同時又應(yīng)用他已獲得的意念、概念、意思與命題去規(guī)范和指導(dǎo)他對本然世界的認(rèn)識。他認(rèn)為認(rèn)識有一個發(fā)展過程,但本然世界是可以認(rèn)識的。
金岳霖先生是把西方現(xiàn)代邏輯介紹到中國的主要人物。他推動了中國對現(xiàn)代邏輯的研究,對演繹邏輯的基本問題作了深入探索;
并培養(yǎng)了許多邏輯學(xué)者,包括王浩、馮契、沈有鼎、殷海光在內(nèi)的一大批大師級的弟子,可謂桃李滿天下。
金岳霖頑童養(yǎng)生法
1?玩玩具
2?斗蛐蛐
3?斗雞
4?玩幽默
5?玩邏輯
相關(guān)熱詞搜索:名士 灑脫 風(fēng)流 激情 金岳霖
熱點文章閱讀