我生于農(nóng)歷乙卯年正月初四日，正確的說，也就是１９１５年２月１７日，進(jìn)入乙亥之后，整整八十歲了。幾十年來，過著和平的生活，人的壽命大大提高了，七十八十不稀奇，劉海粟先生在世時(shí)，在他的畫上落款“年方八十”，這個(gè)“方”字，大有氣派。不過像我這樣的人，一生顛沛流離，風(fēng)風(fēng)雨雨，竟然也活過了８０歲，不能不是一個(gè)異數(shù)了。

　　我不是蘇州人，生于昆山，長(zhǎng)在同里，但蘇州同我的關(guān)系實(shí)在太深，１９３４年到１９３７年，我在蘇州；
１９４７年到１９４８年，我也在蘇州；
我作過記者，辦過報(bào)紙，參加過劇團(tuán)，搞過歌詠隊(duì)，因此我在外面的時(shí)候，人家都把我當(dāng)蘇州人，１９４４年我在桂林見到柳亞子先生，他后來送我的詩(shī)說：“萬里從亡吳縣馮，一朝來訪吳江柳”，可見他是把我當(dāng)作蘇州人的。可是我在蘇州的時(shí)候，蘇州人卻不把我當(dāng)作蘇州人。把我當(dāng)蘇州人的，卻是許憲民同志。

　　蘇州出過許多巾幗英雄，然而我認(rèn)為在現(xiàn)代的蘇州女性中，夠得上稱為巾幗英雄的，許憲民同志應(yīng)當(dāng)是其中之一。在蘇州的歷史上，不可以沒有許憲民的傳記，不可以忘掉這樣一個(gè)人�？墒窃S憲民離開我們已經(jīng)二十年了，我到現(xiàn)在沒有看到寫她的文章，自然不用說傳記了。每年逢到清明，終有一點(diǎn)惘然之感。

　　豬年已來，清明將到，我想如果再不寫一寫許憲民，豈不要在蘇州歷史上留下一塊空白，因此，乘我還拿得動(dòng)筆的時(shí)候，我非寫一寫許憲民不可。

　�。保梗常茨辏�我在昆山因?yàn)榈昧艘粋�(gè)“火種”的綽號(hào)，耽不下去了，洪亦淵先生介紹我認(rèn)識(shí)了金家風(fēng)先生，金先生介紹我到蘇州《早報(bào)》作記者。蘇州《早報(bào)》是一張后起之秀的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)蘇州有三家日出對(duì)開兩大張的報(bào)紙：一家是《蘇州明報(bào)》，它的歷史最悠久，據(jù)說是代表當(dāng)?shù)厥考澋膱?bào)紙；
一家是《吳縣日?qǐng)?bào)》，銷路最好，據(jù)說是代表蘇州工商界的報(bào)紙；
《早報(bào)》自稱代表蘇州知識(shí)分子的，它的負(fù)責(zé)人很多是教育界的人物。

　　我是《早報(bào)》的記者，１９３４年，正是“九一八”和“一二八”之后，抗日救亡運(yùn)動(dòng)正在發(fā)展，每一個(gè)年輕的知識(shí)分子，對(duì)此都有極大的興趣，我們自覺地組織了一些讀書會(huì)之類的團(tuán)體，閱讀一些政府禁止閱讀的書籍。只要聽說有人是ＣＰ或ＣＹ，我們就對(duì)他肅然起敬，以為是一盞指路明燈。那時(shí)候，許憲民在蘇州已很有一點(diǎn)名氣，我很快聽到人家對(duì)她的議論，說她有個(gè)哥哥叫許鶴年，是ＣＰ，大革命時(shí)是江蘇省委書記，又是青年部部長(zhǎng)，被國(guó)民黨所殺害。

　　還不滿十六歲的許憲民，老早就跟隨著哥哥鬧革命，加入了ＣＹ，是蘇州第一個(gè)穿上軍裝的女性。僅僅這一點(diǎn)，就便我對(duì)她肅然起敬了。后來聽說許憲民的丈夫叫彭國(guó)彥，葉楚倫作江蘇省省政府主席時(shí)，舉行過一次縣長(zhǎng)考試，彭國(guó)彥中了第一名，人稱彭狀元，任為吳縣縣長(zhǎng)，同許憲民結(jié)了婚。可是沒有好久，就同當(dāng)?shù)氐氖考濘[得很不好，調(diào)到蘇北邳縣去作縣長(zhǎng)了。

　　從滬寧線上的大縣調(diào)到蘇北的偏僻之區(qū)，當(dāng)然是種降級(jí)�？墒谴司�還是同當(dāng)?shù)氐氖考澟�不好，很快又被政府開了缺，到蘇州來作寓公了。許憲民既是一個(gè)革命的女性，又是一位縣太爺?shù)姆蛉耍�這兩者之間，怎么聯(lián)系在一起呢？這使我在認(rèn)識(shí)她之前，既有一點(diǎn)久仰之心，也有一點(diǎn)好奇之感。

　　我已記不起怎樣同她認(rèn)識(shí)的，記得第一次應(yīng)邀到她家中去時(shí)，他們住在山塘街上，青山、綠水橋之間，我以為縣長(zhǎng)先生的公館，一定是黑漆墻門，鐵釘銅環(huán)，說不定門前還有一垛照墻，像《紅樓夢(mèng)》里描寫的賈府一樣。結(jié)果大失所望，原來是縮在一家雜貨店后面的一幢普普通通的平房，我進(jìn)去的時(shí)候，彭國(guó)彥拿著一本書坐在竹椅上，許憲民手里抱了一個(gè)孩子在喂奶。完全是一對(duì)生活中常見的夫婦。

　　這次訪問，我才發(fā)現(xiàn)彭國(guó)彥做不成縣長(zhǎng)的原因：其實(shí)此君是一個(gè)道道地地的書生，雖然在英國(guó)留過學(xué)，有一點(diǎn)威斯敏斯特式的民主思想，但卻更多是中國(guó)書生的迂，也有點(diǎn)正直，他在他夫人的影響之下，把一些共產(chǎn)黨員放走了。在國(guó)民黨的官場(chǎng)中，一個(gè)這樣的書生怎么會(huì)受到歡迎呢？又怎么能容許這么一個(gè)縣長(zhǎng)呢？所以，他很快從“狀元”變成了一個(gè)平頭百姓。

　　而許憲民呢？她白白胖胖，從表面上看起來，像蘇州的市民，然而她熱情、豪爽、正直，她關(guān)心國(guó)家大事。那時(shí)，日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略日益加劇，蘇州是根據(jù)《馬關(guān)條約》，有一個(gè)日本租界的，在蘇州閶門外的日本浪人，無不趾高氣揚(yáng)，隨時(shí)都在制造一些不大不小的糾紛，中國(guó)政府對(duì)之無可奈何。許憲民當(dāng)時(shí)就告訴我說：“你們作記者的，要多多注意這方面的情形��！”

　　１９３４年，我才二十歲，而許憲民這時(shí)是二十六歲，我很快把她當(dāng)成自己的大姐，她呢？也以大姐的身份，把我當(dāng)作她的弟弟了。我不僅同她熟悉，同彭國(guó)彥先生熟悉，也同她的媽媽、她的弟弟熟悉了。記得不久之后，她同項(xiàng)堅(jiān)白、謝玉如等幾位大姐，發(fā)起成立“蘇州婦女會(huì)”，吸收大量女青年參加，進(jìn)行救亡的宣傳和戰(zhàn)地救護(hù)訓(xùn)練，她們那個(gè)婦女會(huì)的文件、宣言，大都出自我的手筆：她們的演出活動(dòng)和歌詠活動(dòng)，也大都是我?guī)退齻兏闫饋淼��？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我走遍西南各地，碰到不少人都是許憲民當(dāng)年的學(xué)生，她們極大多數(shù)穿上了戎裝，站在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。吳中婦女，光照天地。

　　那時(shí)婦女會(huì)的地址在玄妙觀中山堂。當(dāng)然這些活動(dòng)不能不引起國(guó)民黨的注意。我記得國(guó)民黨江蘇省黨部就以領(lǐng)導(dǎo)民眾運(yùn)動(dòng)為名，派了一個(gè)特務(wù)駐在中山堂，此人還用一些進(jìn)步的議論來迷惑人，把人騙去。

　�。常澳甏�的年青人，救國(guó)心切，誰都想在沉沉的黑暗中找到一條光明的道路，而且大家都是那么單純、那么善良，一不小心，是很容易落入圈套中的。許憲民常常提醒大家要注意，要警惕，這使那個(gè)特務(wù)極少得手，即使有個(gè)別的人同他有些來往，別人就會(huì)敬而遠(yuǎn)之的。１９４２年，我在江西吉安被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，那個(gè)特務(wù)對(duì)我說：“馮××，我在蘇州就知道你了！”想不到此時(shí)此地，此情此境，也會(huì)“他鄉(xiāng)遇故知”的。

　�。保梗常纺辍捌咂摺笔伦冎�后，我作戰(zhàn)地記者去了。那年１１月中旬我回蘇州時(shí)，實(shí)際己到了淪陷前夕，蘇州城里，空無一人，市中心區(qū)，烈焰騰空。這個(gè)有幾千年歷史的江南名城，已經(jīng)暴露在敵人的槍炮之下，等待著不可知的命運(yùn)了。許憲民他們到了哪里去了，我不知道，也無暇知道。直到第二年的春夏之交，我從同里突圍到上海，經(jīng)香港，走廣州，去到長(zhǎng)沙，才知道許憲民夫婦也到了長(zhǎng)沙。

　　在長(zhǎng)沙，我住在南門外天鵝堂青山祠４２號(hào)，他們住的地方有一個(gè)奇怪的名字叫“平地一聲雷”。據(jù)許憲民告訴我，有一次敵機(jī)轟炸長(zhǎng)沙，一顆炸彈穿過他們住房的屋頂，打穿樓板，落到地上，竟然沒有爆炸，不然，他們真要在平地一聲雷中化為灰燼了。彭國(guó)彥看見我到了長(zhǎng)沙，建議我留在那里，同他一起辦一家報(bào)紙，他說他有個(gè)朋友叫羅時(shí)實(shí)，是陳果夫作江蘇省主席時(shí)的秘書長(zhǎng)，可以在經(jīng)濟(jì)上幫點(diǎn)忙。但不久我接到范長(zhǎng)江同志從漢口打采的電報(bào)，要我速去漢口，便改變了留在長(zhǎng)沙的打算。

　　我到漢口參加了中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)的工作，田家鎮(zhèn)告急之時(shí)，又奉命撤往重慶，設(shè)立青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)駐渝通訊處。大概就在１９３８與１９３９之間，我接到許憲民的來信，她告訴我長(zhǎng)沙大火后，他們退到常德，但是還要退到哪里去呢？而且她又帶著兩個(gè)孩子，小的還在吃奶，一家四口，行動(dòng)艱難，因此她決心經(jīng)由海防，返回上海，再到蘇州去。好在她只要一息尚存，總是會(huì)戰(zhàn)斗下去的。

　　從此我失去了同許憲民的聯(lián)系，直到１９４５年日本帝國(guó)主義無條件投降之后，那年１０月，我隨接收蘇州的第五師李則芬將軍一起到了蘇州，才又見到了許憲民。那時(shí)她住在濂溪坊，依然是一幢單開間的平房，人的變化也很少，只是好像有點(diǎn)發(fā)福了。但我從別人嘴里，知道她那幾年蹲過日本憲兵隊(duì)的監(jiān)牢，蹲過汪偽組織的監(jiān)牢，吃足苦頭，受盡折磨。她呢，咬緊牙關(guān)度過去了，而且始終同抗日的朋友們保持著聯(lián)系。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，徐夢(mèng)周等搞了個(gè)吳縣縣銀行，給許憲民一個(gè)董事的名義，她憑此關(guān)系，像從前搞蘇州婦女會(huì)一樣，依然活躍在蘇州社會(huì)上。她到處排難解紛，招是惹非，什么不平的事情找到她頭上，她總是盡力之所及，為你辦好。１９４６年時(shí)，我在蘇州辦了一份《大江南報(bào)》，先是四開三日刊，后來改為日刊，改為對(duì)開大張。這張報(bào)雖由我掛名，其實(shí)完全由陸春芳先生負(fù)責(zé)，我工作在南京，也管不著它，但后來卻為劉賡華所控訴，我作為社長(zhǎng)，自然只好到蘇州來應(yīng)訴了。許憲民知道了，趕快出來為我調(diào)解。她認(rèn)為沒有必要打這樣的官司。由于她的調(diào)解，原告很快把訴訟撤回了。１９４８年時(shí)，我的《大江南報(bào)》因?yàn)榻野l(fā)一個(gè)充當(dāng)中統(tǒng)特務(wù)的資本家用槍迫選的行為，同這個(gè)資本家結(jié)下了仇，報(bào)紙終于被封閉了，而且不久抓走了我們一個(gè)叫鞠盛的記者，說他是從蘇北派來的。我一看情形不對(duì)，決定到香港去了，臨行，我把營(yíng)救鞠盛的事就托了她。我到香港不久，得到鞠盛的來信，他平安出獄了。

　　蘇州有個(gè)叫常東娥的小學(xué)教師，被兩個(gè)有軍統(tǒng)背景的人，強(qiáng)奸之后殺死。她的母親奔走呼號(hào)，到處告狀，均無結(jié)果，后來弄到了許憲民手中，許挺身出來，表示支持。特務(wù)們寫信恐嚇許憲民，信中還附了一顆子彈。許不為所動(dòng)，把這封信在地所辦的《大華報(bào)》上揭發(fā)了。她幫助常母訴訟，最后終于取得了勝利。當(dāng)年蘇州人講起此事，無不為之眉飛色舞，翹著拇指，贊賞許憲民。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)滿口吳儂軟語，滿身溫文爾雅的蘇州女兒，心中蘊(yùn)藏的永遠(yuǎn)是一團(tuán)正義的烈火，正是憑著這團(tuán)烈火，盡管已是人到中年，仍?shī)^斗不息，在群眾的支持下，出任《大華報(bào)》的社長(zhǎng)；
在史良同志的支持下，競(jìng)選了蘇州的“國(guó)大”代表。

　　許憲民對(duì)于中國(guó)人民的解放更滿腔熱情，并為之奮勇斗爭(zhēng)。在接近解放的前夕，中共中央華中局江南工委，曾派陳偉斯同志到蘇州，設(shè)法建立一架電臺(tái)。

　　陳偉斯同志找到了許憲民，她以滿腔熱情，支持了陳的工作，用積存的二百元美金，為陳配備了電臺(tái)，能同蘇北通話。有趣的是，她還向陳偉斯提供了不少情報(bào)，她通過國(guó)民黨的一個(gè)電訊局局長(zhǎng)，竊聽國(guó)民黨的來往電訊，交陳使用；
她通過因刺孫傳芳而名揚(yáng)天下的施劍翹，打入上海警備司令部陳大慶的心臟，弄到一些情報(bào)，交陳使用。這些材料，都是陳偉斯同志直接告訴我的。陳是我《新聞日?qǐng)?bào)》的同事，他的家在蘇州時(shí)也同我住在一起，那幢前門在鎮(zhèn)撫司前、后門在桂和坊的房子。在“反右”時(shí)候，竟說陳是假黨員，我也百思不得其解�，F(xiàn)在陳是上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》的離休干部，問題弄清楚的時(shí)候，已經(jīng)垂垂老矣！

　�。保梗矗改陼r(shí)，許憲民曾告訴我，嚴(yán)欣淇和他的手下，為了搞垮我的《大江南報(bào)》，說情送禮，遍于南京、鎮(zhèn)江，大概用掉了一百萬元金圓券，而且千方百計(jì)，想把我和共產(chǎn)黨掛起鉤來，因此我也只好跑到香港去了。我在香港一住幾年，１９５３年回到了上海，在《新聞日?qǐng)?bào)》工作，有一次幾個(gè)同事約好在福州路的一家山東館子聚餐，在席上，卻意外地見到了許憲民，她告訴我己經(jīng)遷到上海，住在茂名路１５９號(hào)。至于彭國(guó)彥呢，他們已經(jīng)離了婚，原來這位彭先生做了兩任縣長(zhǎng)之后，一直賦閑在家。別人是“三年窮知縣，十萬雪花銀”，他卻是兩袖清風(fēng)，一文不名，依然是個(gè)四壁徒然的窮書生。而且，他那么迂，那么耿直，別人也不敢領(lǐng)教他了。君子固窮，達(dá)人知命，這也沒有什么，可是長(zhǎng)期的書空咄咄，郁郁難平，不免使自己的脾氣越來越怪，越來越同人難于相處，最后，他們這一對(duì)夫妻不得不以分離結(jié)束。這是人生旅途中的不幸，也是人世間的悲劇，然而能怪誰呢？誰世不能�。ㄟ@里附帶說一說，聽說在所謂“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，彭先生被勞動(dòng)改造，被迫敲石子謀生，最后是油盡火滅，餓死了的。我曾經(jīng)接到過他的求援信，可是在當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)峻形勢(shì)下，作為一個(gè)靠工資吃飯的國(guó)家千部，我有什么辦法呢？愛莫能助，歉疚萬分。）［編者注：據(jù)彭先生子女講，彭國(guó)彥是吃滅鼠藥自盡的。］

　　那時(shí)我主要在做夜班，白天呢，又分工管幾個(gè)組，要參加一些會(huì)議。我這個(gè)人，對(duì)于新聞工作有一點(diǎn)天生的愛好，一進(jìn)報(bào)社的大門，簡(jiǎn)直不知白天和黑夜，很少空余的時(shí)間，而她呢？雖然住在上海，工作關(guān)系卻還在蘇州，她既是“民革”的成員，又是“民盟”的成員，更是什么蘇福長(zhǎng)途汽車公司的經(jīng)理，因此常常去蘇州，雖然住得很近，卻很難得見面。

　　１９５７年，“反右”開始了，許憲民的大女兒林昭，這個(gè)從小熱愛馬克思列寧主義、毛澤東思想的江南女兒，這個(gè)一言一行都用四卷宏文作為自己做人、求學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的北大學(xué)生，這個(gè)從小就受到母親那種正直、熱情、像一團(tuán)烈火那樣性格陶冶出來的女兒卻變成了“右派”，林昭自己，當(dāng)然始料所不及，而許憲民呢？更加痛心疾首了，她想不到用最大精力去培養(yǎng)出來的女兒，竟然是共產(chǎn)黨的“敵人”，這一下，她如同從高空中摔了下來，天地茫茫，不知所措了。許憲民沒有被劃成右派，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但這個(gè)打擊比她自己劃成右派更大。有一次，林昭從北京回上海，我請(qǐng)她母女兩人吃飯，我發(fā)現(xiàn)她消沉得很，似乎已經(jīng)失去了自信，年輕時(shí)候的如火般革命熱情不見了，年輕時(shí)候的豪情勝概，也開始從她身上消失了。

　　然而更大的打擊卻是史無前例的十年浩劫。

　�。保梗叮赌�，我在上�！缎旅裢韴�(bào)》工作。運(yùn)動(dòng)一開始，我這樣的“老報(bào)人”自然在劫雍逃，先被拋出。那年８月１７日，我們那里的“造反派”就把我打成“牛鬼蛇神”，關(guān)入“牛棚”，直到第二年５月１３日，才宣布“解放”，但好景不常，到了這年１２月，張春橋?qū)ι虾５睦现�識(shí)分子要來一次徹底的掃蕩，跟在張春橋、徐景賢后面的“造反派”，自然聞風(fēng)而動(dòng)，率先響應(yīng)，我又一次成為“牛鬼蛇神”，而且因?yàn)槲以谙愀圩鬟^《文匯報(bào)》和《周末報(bào)》的總編輯，罪名竟然是出賣人民、出賣祖國(guó)的雙料反革命分子，真是駭人聽聞。但最使我不安的，我們單位的那些“造反派”，竟然無緣無故去抄了許憲民的家。

　　那是１９６７年的１２月２２日，那天，上海出版的《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》上，都登了我們單位一個(gè)造反派的來信，而且兩報(bào)各自加了口徑一致的《編者按》。當(dāng)天晚上，我們那個(gè)單位的在徐景賢旗幟下的“造反派”，分八路出動(dòng)，打人、抄家，無所不為。恰巧那天白天我去過許憲民的家。他們得悉之后，竟以查抄我一個(gè)文件為名，去抄了許憲民的家。從晚上八九點(diǎn)鐘一直折騰到深夜，箱子只只撬開，書籍、雜物，丟了滿地，狼藉不堪。我做過幾十年新聞?dòng)浾�，總算見過不少違法亂紀(jì)的行為；
也看過法西斯暴行的紀(jì)錄，然而這個(gè)樣子的無法無天，卻為有生以來所僅見，而它偏偏發(fā)生在社會(huì)主義的中國(guó)，發(fā)生在掛著“新聞戰(zhàn)士”標(biāo)志的“造反派”手中，我還能說些什么呢？我無法解釋對(duì)許憲民的歉意。然而許憲民在遭到這場(chǎng)飛來橫禍之后，卻并不曾對(duì)我有任何誤會(huì)，她知道在那樣情況下，一個(gè)正常的人，特別是一個(gè)比較正直的人，是無能為力的。當(dāng)我的住處被縮小到只有八九平方米，連三張吃飯的桌子也無法放進(jìn)去時(shí)，她還經(jīng)常到我的斗室來坐坐，即使我去了“五七干�！�，還經(jīng)常有著來往，書本上說的相濡以沫，相噓以氣，大概正是這種情形吧。

　　有一次她告訴我，有兩個(gè)人向她“外調(diào)”，查問我同特務(wù)的關(guān)系，她告訴他們，從她認(rèn)識(shí)馮英子開始，就知道特務(wù)一直盯著他，至于他同特務(wù)有什么關(guān)系，卻沒有聽說過。我說，這也沒有什么，因?yàn)閺哪切�“造反派”的眼中看來，我在香港，論地位，論生活，都不知要比�?guó)內(nèi)好多少，為什么丟掉了這些回來呢，不是另有原因嗎？什么原因，他們的常識(shí)只能想到“派遣特務(wù)”上去了。一個(gè)知識(shí)分子對(duì)待自己民族、自己祖國(guó)那種深沉的受，他們能理解嗎？不能！他們有這樣的情操嗎？沒有！這也正是“夏蟲不足以語冰”罷了。

　　不久，這場(chǎng)“文化大革命”當(dāng)然也在蘇州橫掃一切，許憲民被掀回蘇州，批斗、折騰，折騰、批斗，最后竟至替她戴上“歷史反革命”的帽子，一個(gè)月發(fā)３０元生活費(fèi)。而她呢，還要從這３０元中抽出一部分來，撫養(yǎng)她在上海的兒子。困頓的生活，艱難的歲月，一步一步把她推向下坡，發(fā)展到衣食不給的地步。有一次我到她家中去看她，發(fā)現(xiàn)床上只有兩條棉胎，連被面和被里也沒有了。許憲民這樣的人，她做過銀行的經(jīng)理，做過“國(guó)大”代表，無論如何困頓，也不可能達(dá)到這樣的地步。后來我發(fā)現(xiàn)，她之所以如此困頓，更重要的原因是在家庭煩惱上，那時(shí)，她的大女兒作為“死不改悔的右派”，被關(guān)在提籃橋的牢中，她的二女兒則在一家醫(yī)院工作，絕少回家，她的兒子呢？則自有他的生活方式，母子之間，找不到共同的語言，這也使許憲民傷透了心。

　�。保梗叮改甑拇合闹�交，一個(gè)更大的打擊來了，她的大女兒林昭，在上海提籃橋牢中被殺害了，通知她這個(gè)消息時(shí)，還要向她收取五角錢的子彈費(fèi)，因?yàn)椤盁o產(chǎn)階級(jí)的子彈，不能在反革命身上浪費(fèi)”的。許憲民接到這個(gè)噩耗時(shí)，五內(nèi)俱焚，欲哭無淚，整整一個(gè)晚上，徘徊在蘇州河的邊上，幾次想縱身一躍，了此殘生。也不知什么原因仍然鼓起了她求生的勇氣，第二天還是拖著她疲乏的身子，摸回那空無一人的家中。記得不久之后，她同我談到這件事時(shí)，真的哭了。相識(shí)幾十年，這個(gè)內(nèi)心剛強(qiáng)到極點(diǎn)的女人，我第一次看到她流淚。她給我看了林昭一些遺作，這個(gè)不滿４０歲的江南女兒，她那么深沉地哀悼著民族的不幸，人民的苦難。我讀著這些作品，也不能不流淚了。那時(shí)她為了逃避兒子的虐待，家里也不敢住，常常這個(gè)朋友那里住幾天，那個(gè)朋友那里住幾天，我開頭還不懂她為什么如此神秘，后來才弄清楚了的。

　　大概是１９７３年的秋天吧，那時(shí)我早已離開了“牛鬼蛇神”的隊(duì)伍，作為一個(gè)“解放干部”了，可是人還在“五七干�！保�而且我們那個(gè)連隊(duì)對(duì)我還有“法外施仁”的“照顧”，把我弄到飼養(yǎng)場(chǎng)去養(yǎng)豬。不料我一到飼養(yǎng)場(chǎng)，卻大為稱心，因?yàn)槟切┴i玀沒有人類的機(jī)心，比有些人好伺候得多了，而且一個(gè)月有四五天休假，一回上海，脫下了那像三代貧農(nóng)般的“制服”，換上褲縫筆直的褲子，在馬路上遛達(dá)，思想上一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)也沒有，那倒真正是一種休閑的生活。

　　一天，我正在復(fù)興中路陜西路附近遛達(dá)，忽然有一個(gè)瘋婆子向我迎面走來，她同我擦身而過之后，回過頭來向我招呼：

　　“你的問題解決了沒有？”

　　我大吃一驚，趕忙回過頭去。只見她披著一頭亂發(fā)，穿著一套油漬斑斑的破衣，在秋風(fēng)中顯得很蕭瑟的樣子，腳上的鞋子已經(jīng)沒有跟了，那毫無血色的面孔上，嵌著一對(duì)目光遲鈍，滿含憂傷的眼珠。她說話時(shí)環(huán)顧左右，帶著一點(diǎn)恐怖神情，那樣子有點(diǎn)像《祝�！分心耗甑南榱稚�。但是我終于認(rèn)出來了，她是許憲民。

　　“大姐，是你！”

　　我驚詫得不知所以，看到許憲民變成如此模樣，一種刻骨的悲哀，油然而生。但不等我說話，她已經(jīng)加快腳步，走到馬路對(duì)面去了，很明顯，她是避著我，也怕連累我，因?yàn)樗�那時(shí)頭上帶著一頂“歷史反革命”的帽子。

　　這個(gè)從１９２５-１９２７年大革命開始，就獻(xiàn)身于社會(huì)的人，這個(gè)為中華民族自由和獨(dú)立奮斗了一生的人，竟然是“歷史反革命”，什么是歷史呢？難道可以由“造反派”隨意制造的嗎？一個(gè)民族到了這個(gè)地步，還有什么可講呢？看到了許憲民之后，我一連不安了幾天。過了一年多，我離開了“五七干�！保�搬了家，有一天借了輛黃魚車去運(yùn)點(diǎn)東西，在延安路茂名路口，碰到許憲民的兒子，他告訴我說：“媽媽死了”，幾乎如一個(gè)晴天霹靂，這時(shí)我才想到，那次在復(fù)興中路上的邂逅，竟然是我見她的最后一面。

　　我認(rèn)識(shí)許憲民將近半個(gè)世紀(jì)，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，她對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)主義社會(huì)，幾乎付出了全部熱情，不想她竟得了這么一個(gè)結(jié)果，直到“四人幫”粉碎之后，許憲民得到了平反、昭雪，她的女兒林昭也得到了平反、昭雪，而且北大校園還為她設(shè)了一個(gè)紀(jì)念堂，才覺得心中平靜下來，然而，許憲民的最后的那個(gè)樣子，卻永遠(yuǎn)無法從我心中抹去。

　　我不知道許憲民死的確切日期，也不知道她怎樣死的，有人說她最后還是跳了蘇州河的，有人說她死于上海第一人民醫(yī)院。反正這一切已無關(guān)緊要，但我確實(shí)看到過許憲民在生命最后時(shí)刻寫下的文件，述說她在家中的遭遇，一個(gè)在社會(huì)上奮斗一生的人，卻逃不過家屬對(duì)她的虐待，因此，當(dāng)我接到為她開追悼會(huì)的訃告時(shí)，我也采取了逃避的辦法，不曾去參加，因?yàn)槲掖_實(shí)不想看那些曾經(jīng)折磨過她的人，此時(shí)此地，又在扮演什么角色。

　　許憲民和林昭平反以后，林昭的同學(xué)為她們母女在靈巖山后面造了兩座墳，墳對(duì)著韓世忠的墓地，雖然我知道墳中其實(shí)什么也沒有，但是我去了幾次，以寄托我這個(gè)小弟弟對(duì)她的哀思。

　　今年是許憲民逝世的二十周年，現(xiàn)在蘇州的青年朋友，大概都不會(huì)知道許憲民其人，其實(shí)，她對(duì)蘇州的貢獻(xiàn)，是非常突出的�！敖�山信是東南美”，東南之美，就美在有這樣的人物，這樣的思想。她像一團(tuán)烈火，燃燒著人間。我以為蘇州人是不應(yīng)當(dāng)忘掉許憲民的，有許憲民這樣的人，也才是蘇州的驕傲。我希望《蘇州雜志》登我這篇文章，也希望蘇州的朋友記住這些歷史。

　　乙亥春節(jié)，寫完于上海。

相關(guān)熱詞搜索：二十年 馮英 許憲民