從1960年起的兩年多時(shí)間里，在中國(guó)廣大地區(qū)先后開(kāi)展了兩場(chǎng)與糧食問(wèn)題有關(guān)的群眾運(yùn)動(dòng)：“糧食食用增量法”和代食品宣傳推廣運(yùn)動(dòng)。前者是在大饑荒已經(jīng)蔓延，當(dāng)政者仍確信糧食大豐收，由地方黨委和政府發(fā)起，并得到中央認(rèn)可和支持的一場(chǎng)節(jié)糧運(yùn)動(dòng)。后者是中央已意識(shí)到大饑荒的現(xiàn)實(shí)性，但已無(wú)糧食用于賑災(zāi)，因而主動(dòng)發(fā)起的一場(chǎng)救災(zāi)運(yùn)動(dòng)。對(duì)于這兩場(chǎng)和糧食危機(jī)有關(guān)的運(yùn)動(dòng)，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界在有關(guān)大饑荒的研究中均較少涉及，本文擬對(duì)這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的起因、過(guò)程和后果作出探討，以求教于方家。

　　一、確信糧食大豐收，“糧食食用增量法”登場(chǎng)

　　“先進(jìn)燒飯法”或“糧食食用增量法”最先是由地方黨委和政府創(chuàng)造的。1959年5月，遼寧省黑山縣衛(wèi)星公社三臺(tái)子管理區(qū)副業(yè)生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)造出將“玉米先蒸、后磨、再煮”的“玉米食用增量法”。報(bào)道稱(chēng)，食用了用增量法制作的玉米面后，“群眾紅光滿(mǎn)面，生產(chǎn)勁頭十足”。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)遼寧省委上報(bào)后，得到中央的肯定，并批轉(zhuǎn)全國(guó)。1960年1月，上海市川沙縣推出旨在提高“出飯率”的“先進(jìn)燒飯法”，將原先粳米一斤的“出飯率”，從2斤提高到2斤8兩。同月，河南省創(chuàng)造出更具科學(xué)術(shù)語(yǔ)規(guī)范性的“糧食食用增量法”一詞。具體操作程序是，將原糧煮到六七分熟后，從湯水中撈出，再用水磨將原糧磨成糊狀，把酵母放在面糊中，發(fā)酵后送入蒸籠蒸熟。其結(jié)果是，用傳統(tǒng)方法蒸饃，1斤面只能蒸出1斤饃，最多只能蒸出2斤，采用增量法后，1斤面可蒸出5斤饃。河南同志興奮地將這種饃命名為“躍進(jìn)饃”，他們甚至創(chuàng)作了一首歌謠，表達(dá)對(duì)“躍進(jìn)饃”的喜愛(ài)：

　　“躍進(jìn)饃真正好，

　　既頂饑又頂飽，

　　節(jié)約糧食營(yíng)養(yǎng)多，

　　利國(guó)利民好處多。“[1]

　　川沙縣和河南省的經(jīng)驗(yàn)分別代表了以食米為主的南方和以食面為主的北方的兩種不同的節(jié)糧方式。繼而，層出不窮的增量法紛紛問(wèn)世，也都貼上了“營(yíng)養(yǎng)多、易消化”的宣傳標(biāo)簽。其中有：

　　北京市密云縣的“燙面”、“雙蒸”、“水磨”做飯法；

　　遼寧省撫順市的“油水混合”的“食油食用增量法”，其工藝特點(diǎn)是，“用土超聲波使油水乳化”；

　　湖南省的“一炒、一泡、一蒸做飯法”；

　　四川省邛崍縣、莆江縣的“火米（蒸谷子）增量法”、“三開(kāi)一煮法”；

　　武漢市的“蒸米做飯法”；

　　重慶市的“冷水發(fā)飯法”；

　　蘭州市的“水發(fā)面蒸饃法”；

　　西安市的“純面增量法”、和“碗蒸饃增量法”；

　　河南省魯山縣的“煮后干磨燙面增量法”；

　　……

　　各地創(chuàng)造出的“糧食食用增量法”五花八門(mén)。雖然在1959年廬山會(huì)議前中央曾向全國(guó)批轉(zhuǎn)過(guò)遼寧省黑山縣的經(jīng)驗(yàn)，但在批判彭、黃、張、周之后，這項(xiàng)工作就被擱置了下來(lái)，直到1960年3月，領(lǐng)導(dǎo)層才真正重視起糧食食用增量法這個(gè)新發(fā)明，開(kāi)始在全國(guó)全面推廣。3月之后，湖北、河北、河南、安徽、江蘇、山東、內(nèi)蒙、江西、廣西、陜西、四川、遼寧和北京、天津、上海等省市采用增量法的伙食單位已高達(dá)50%至90%.[2]

　　推廣“食用增量法”是否表明領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)意識(shí)到全國(guó)出現(xiàn)嚴(yán)重的糧食危機(jī)，并準(zhǔn)備采取相應(yīng)的解救措施？檢討1960年頭幾個(gè)月領(lǐng)導(dǎo)層的政策舉措，卻無(wú)法形成上述判斷。事實(shí)是：北京認(rèn)定全國(guó)糧食取得了大豐收，倉(cāng)稟飽滿(mǎn)，不僅可供國(guó)內(nèi)需求，還可用于出口換匯；
同時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)層相信節(jié)糧與豐收并不沖突，越是糧食大豐收，就越要節(jié)糧。由此，下一個(gè)問(wèn)題自然就被提了出來(lái)，即領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)1958年大躍進(jìn)以來(lái)各地普遍發(fā)生的浮腫、非正常死亡、人員外流等現(xiàn)象，究竟有何反應(yīng)？

　�。�1）對(duì)浮腫病的反應(yīng)

　　1958年大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)興起后，各地有關(guān)浮腫病的內(nèi)部通報(bào)，除了廬山會(huì)議后的幾個(gè)月，在大多數(shù)時(shí)間里，一直保持著暢通狀態(tài)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在1958年一年，就有河南、四川、云南、甘肅、山東、湖南等6個(gè)省存在著浮腫病嚴(yán)重蔓延的情況。[3].

　　1959年浮腫病在更大范圍加快蔓延。據(jù)零星資料統(tǒng)計(jì)：[4]

　　山東省荷澤地區(qū)：1959年入春以來(lái)，水腫（即浮腫）病人達(dá)72.7萬(wàn)人，死亡1558人。

　　廣東省海南島：1959年7月，�？谑信c其它6個(gè)縣有浮腫病人4.3萬(wàn)人。

　　至1960年，浮腫病已成為遍及全國(guó)城鄉(xiāng)的流行病癥，4月中旬，僅湖北省水腫、干瘦、婦女子宮脫落人數(shù)達(dá)35.9萬(wàn)人。江蘇省浮腫人數(shù)達(dá)12.6萬(wàn)人。6月，江蘇省浮腫、消瘦人數(shù)達(dá)89.2萬(wàn)人。[5]

　　對(duì)于各地浮腫病蔓延的現(xiàn)象，各省及中央經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，方弄清發(fā)病原因。起先認(rèn)為，是食用了不潔食物引起消化吸收障礙而導(dǎo)致，后認(rèn)為是食鹽過(guò)多而引起浮腫，最后才判定是營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致浮腫。[6]北京要求各地解決群眾疾病問(wèn)題，但一般不減免地方的糧食征購(gòu)任務(wù)。

　　（2）對(duì)人口外流的反應(yīng)

　　1958年4月，山東、甘肅農(nóng)民就開(kāi)始大量流入內(nèi)蒙河套地區(qū)。

　　到了1959年，大量外地農(nóng)民開(kāi)始流入北京、沈陽(yáng)、呼和浩特、包頭等城市。4月，流入上海的人口已達(dá)數(shù)萬(wàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：

　　河北�。和饬魅丝�28萬(wàn)；

　　山東�。和饬魅丝�32萬(wàn)，其中青壯年10萬(wàn)人。[7]

　　1960年1至4月，無(wú)票乘火車(chē)的盲流農(nóng)民達(dá)17萬(wàn)人次，比1959年同期增加3倍，大部分來(lái)自魯、冀、豫。前往東北的占60%，前往西北的占20%，其它城市占20%.同年1至6月，流入內(nèi)蒙的盲流達(dá)60萬(wàn)人，同期遼寧農(nóng)民外流30萬(wàn)人。[8]

　　對(duì)于農(nóng)村人口外流，北京持明確反對(duì)的態(tài)度。1959年3月，中共中央、國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力盲目外流的緊急通知》，其后，在各個(gè)交通樞紐普遍設(shè)立收容站。對(duì)于流入北京等大城市郊區(qū)的外流農(nóng)民，可免糧票供應(yīng)飯食，但需進(jìn)行人員登記，其后一律遣返原籍。

　　（3）對(duì)經(jīng)濟(jì)下滑嚴(yán)重影響對(duì)港副食品供應(yīng)和出口供應(yīng)的反應(yīng)

　　1958年11月后，由于農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)緊張，內(nèi)地供港的副食品急劇減少。[9]北京對(duì)此的反應(yīng)是，動(dòng)員群眾少吃肉、蛋，1959年5月，國(guó)內(nèi)城鄉(xiāng)市場(chǎng)基本已不供應(yīng)豬肉、鮮蛋。在大城市，除保證特種供應(yīng)外，將居民供應(yīng)壓縮到最低限度，或停止供應(yīng)，以全力支援出口。河南省積極響應(yīng)中央的號(hào)召，提出口號(hào)：國(guó)慶節(jié)前不吃肉，不吃蛋，或少吃蛋。湖北省規(guī)定：從縣到省，除特殊需要外，一律停止供應(yīng)肉食。1959年4月，武漢市將停止肉食供應(yīng)的范圍擴(kuò)大到餐館、合作食堂、點(diǎn)心鋪。偶有供應(yīng)，群眾排隊(duì)如長(zhǎng)龍。[10]

　�。�4）對(duì)大城市節(jié)日供應(yīng)困難的反應(yīng)

　　1959年1月至4月，上海市市民的豬肉供應(yīng)減少了35.92%，家禽減少75.19%，蛋減少79.56%，雞、鴨、魚(yú)則早已停止供應(yīng)，原每人每月肉供應(yīng)6兩（老秤）已不能夠維持。長(zhǎng)期銷(xiāo)售不旺的代乳粉、代藕粉成為暢銷(xiāo)品。糧店開(kāi)始出售部分山芋絲、苞米粉，作為居民的定量口糧。[11]全國(guó)首善地區(qū)北京市的節(jié)日供應(yīng)也捉襟見(jiàn)肘。1959年春節(jié)，在各地大力支持下，北京的食品供應(yīng)仍比1958年減少。1959年端午節(jié)，馬寅初因沒(méi)買(mǎi)到雞、肉，只吃了幾個(gè)粽子。他說(shuō)，活了78歲，第一次沒(méi)過(guò)端午節(jié)。北京大學(xué)化學(xué)系教授傅鷹在家養(yǎng)了50只小雞。

　　與大城市相比，小城市的供應(yīng)更加困難。1959年山東省棗莊市黑市地瓜干8毛錢(qián)一斤，洋槐葉5分錢(qián)一斤。[12]

　　對(duì)此，各級(jí)黨委和政府的反應(yīng)是，號(hào)召勤儉建國(guó)，開(kāi)展新舊社會(huì)對(duì)比活動(dòng)。

　　（5）對(duì)非正常死亡人數(shù)激增的反應(yīng)

　　1957年12月，各地就有非正常死亡的內(nèi)部通報(bào)。1958-1959年后，情況日趨嚴(yán)重，據(jù)不完全資料反映：[13]

　　1959年冬至至1960至4月，江蘇省寶應(yīng)縣35391死亡，其中絕大部分為餓死，該縣縣城內(nèi)拾到的棄嬰有927名，其中死嬰153名。[14]；

　　1960年1月至2月，江蘇省高淳縣非正常死亡1171人[15]……

　　對(duì)于此類(lèi)非正常死亡事件，北京的基本態(tài)度是，認(rèn)定事件起因是“民主革命不徹底”，[16]要求以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式反擊階級(jí)敵人的破壞，同時(shí)責(zé)成地方妥善安置災(zāi)民，處理好善后工作。

　　北京領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)上述所有“消極現(xiàn)象”的總體判斷是：

　�。�1）認(rèn)定現(xiàn)在全國(guó)糧食形勢(shì)一片大好。1960年1月26日，國(guó)務(wù)院下發(fā)文件宣布，1958、1959年糧食獲得特大豐收。當(dāng)前糧食形勢(shì)好得很，國(guó)家糧食庫(kù)存在1959年6月底343億斤的基礎(chǔ)上，1960年6月底將達(dá)到500億斤，而1960年6月底的實(shí)際庫(kù)存僅為127億斤。[17]

　�。�2）認(rèn)定消極現(xiàn)象僅是“一個(gè)指頭”的問(wèn)題，其它“九個(gè)指頭”都是好的。

　�。�3）堅(jiān)持大辦公社食堂的政策。廬山會(huì)議后，重又沒(méi)收農(nóng)民自留地；
1960年3月后，統(tǒng)一將糧食分配到食堂（不分到農(nóng)民手中）。到了4月，全國(guó)農(nóng)村已有4.4億人參加了食堂。

　　（4）將社會(huì)各界對(duì)糧食供應(yīng)方面的意見(jiàn)，一律視為階級(jí)斗爭(zhēng)和兩條道路斗爭(zhēng)的反映，把群眾對(duì)糧食供應(yīng)方面的不滿(mǎn)定性為“鬧糧”。而“社會(huì)主義不會(huì)餓死人”則成為一條鐵律，所有現(xiàn)實(shí)都必須經(jīng)此條鐵律的過(guò)濾。

　　基于以上判斷，北京對(duì)于各地糧食告急，并未予以充分重視，反而認(rèn)為，造成“糧食緊張空氣”的重要原因是，農(nóng)民和基層社隊(duì)“瞞產(chǎn)私分”。此即是1959年以來(lái)一直未間斷進(jìn)行的“反瞞產(chǎn)斗爭(zhēng)”。具體到糧食問(wèn)題，北京領(lǐng)導(dǎo)層采取了四項(xiàng)措施：

　�。�1）繼續(xù)出口糧食。1958年的出口量為266萬(wàn)噸，1959年激增為415萬(wàn)噸，僅11月，就出口糧食18.8億斤，比第三季度糧食出口總和15 億斤還多了近4億斤，創(chuàng)下了糧食出口新紀(jì)錄。1960年則安排了272萬(wàn)噸的出口計(jì)劃，實(shí)際出口265萬(wàn)噸。東歐國(guó)家鑒于中國(guó)宣傳糧食大豐收，要求中國(guó)在 1960年供應(yīng)84.7萬(wàn)噸，比1959年提高50%.[18]

　�。�2）繼續(xù)高征購(gòu)。1958年的征購(gòu)比例為糧食產(chǎn)量的29.4%，1959年上升為39.7%，1960年為35.6%.[19]到1959年11月 27日，全國(guó)征糧1077億斤。其中，1959年10月，全國(guó)收購(gòu)入庫(kù)糧食241.8億斤，比上一年同期增加153.7億斤，即增長(zhǎng)一倍半。[20]

　�。�3）減少城鄉(xiāng)糧食銷(xiāo)量。1959年7月至11月，全國(guó)農(nóng)村銷(xiāo)售127億斤，比上一年減少40億斤；
城市銷(xiāo)售346億斤，比上一年減少40億斤。[21]

　�。�4）調(diào)動(dòng)宣傳工具，闡述“好日子當(dāng)苦日子過(guò)”的新概念。這個(gè)思想來(lái)自最高當(dāng)國(guó)者。毛澤東在廬山會(huì)議上提出，要“富日子當(dāng)窮日子過(guò)，寬日子當(dāng)緊日子過(guò)，計(jì)劃用糧，節(jié)約用糧，糧菜混吃，吃飽吃好”，同時(shí)要“糾正部分農(nóng)民多分多留多吃糧食的想法”。

　　北京的這些判斷和措施與資訊渠道不盡暢通有一定聯(lián)系。根據(jù)現(xiàn)有資料反映，高層雖然知道部分省、區(qū)餓死人的情況，但從大躍進(jìn)以來(lái)，地方報(bào)災(zāi)系統(tǒng)部分失靈。其中又以河南省信陽(yáng)地區(qū)為最。1959年冬，信陽(yáng)地區(qū)已“遍地哀鴻”，但當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)仍封鎖消息，“災(zāi)荒報(bào)豐收”。[22]一些地方領(lǐng)導(dǎo)匿災(zāi)不報(bào)，致使北京高層無(wú)法了解到餓死人問(wèn)題的普遍性。

　　地方領(lǐng)導(dǎo)的匿災(zāi)不報(bào)又和廬山會(huì)議后反右傾的大環(huán)境有關(guān)，因?yàn)閳?bào)災(zāi)就意味自我否定。因此，一些地方官眼見(jiàn)百姓大批死亡，也不放糧（一些地方糧庫(kù)仍存有糧食），而且鐵了心拒不報(bào)災(zāi)。更重要的是，最高當(dāng)國(guó)者存有忌災(zāi)諱荒的心理，一些地方官對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，干脆匿災(zāi)不報(bào)。

　　最后，在某些當(dāng)政者看來(lái)，節(jié)糧與出口糧食并不矛盾，多年來(lái)一直如此，這就是“動(dòng)態(tài)平衡”或“綜合平衡”。于是，領(lǐng)導(dǎo)者就這樣沉浸在了自己構(gòu)筑的“意底牢結(jié)”邏輯分析中。

　　但是，糧食問(wèn)題似乎又很?chē)?yán)重。在此背景下，1960年3月，北京對(duì)各地缺糧問(wèn)題正式作出反應(yīng)：在堅(jiān)持既定原則下（沒(méi)收自留地，糧食分配到食堂，不停止出口糧食），通過(guò)“組織人民經(jīng)濟(jì)生活”，推廣糧食食用增量法，以達(dá)到節(jié)糧和支持出口的目的。

　　二、何謂“組織人民經(jīng)濟(jì)生活”？

　　從1960年3月開(kāi)始，“組織人民經(jīng)濟(jì)生活”一詞頻繁出現(xiàn)在中央文件和各種報(bào)刊，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這個(gè)詞匯包含兩層涵義：

　　（1）開(kāi)展多種形式的宣傳活動(dòng)，向群眾解釋當(dāng)前各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策的合理性和必要性，重點(diǎn)解釋“為什么糧食大豐收了反而需要節(jié)糧？”[23]

　�。�2）通過(guò)各級(jí)黨組織具體落實(shí)增產(chǎn)節(jié)約、計(jì)劃用糧的措施，“打擊階級(jí)敵人的造謠破壞活動(dòng)”。

　　“組織人民經(jīng)濟(jì)生活”所面臨的最大困難是官方宣傳與人民生活水平下降之間的巨大反差。1960年后，《人民日?qǐng)?bào)》等不斷宣傳1958年、1959年取得了空前大豐收，但群眾的生活卻每況愈下。群眾對(duì)“三面紅旗”的不滿(mǎn)，已經(jīng)從城市發(fā)展到農(nóng)村和邊疆。一些零星資料對(duì)此有所反映：

　　福建省晉江縣深瀘漁民“攻擊”糧食政策說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　毛主席當(dāng)主席，一頓吃四兩；
劉少奇當(dāng)主席，一頓吃三兩；
以后再一個(gè)主席，不知吃幾兩？晉江縣華僑僑眷八九千人，“爭(zhēng)著要出國(guó)或跑香港”。[24]

　　沈陽(yáng)“有一些壞分子揚(yáng)言”，給餓飯的孩子照個(gè)像，給毛主席寄去。包頭鋼鐵公司有幾個(gè)工人甚至要把帶沙粒的小米飯送給毛主席。[25]……

　　針對(duì)各地出現(xiàn)的大量不滿(mǎn)言論，各級(jí)黨委把加強(qiáng)專(zhuān)政和思想教育結(jié)合起來(lái)。公安部長(zhǎng)謝富治要求各地專(zhuān)政機(jī)關(guān)“高舉毛澤東思想紅旗”，重點(diǎn)打擊五類(lèi)分子的 “造謠”、“誣蔑”和“反動(dòng)言論”。[26]在打擊、震懾階級(jí)敵人破壞活動(dòng)的同時(shí)，各級(jí)黨委重點(diǎn)向群眾宣講“十年偉大成就”和“今后的幸福遠(yuǎn)景”，以澄清群眾的“模糊觀念”：

　　一，糧食究竟有沒(méi)有取得大豐收？正確答案是：“堅(jiān)信糧食取得了大豐收，在這個(gè)問(wèn)題上不能有任何動(dòng)搖”。[27]

　　二，為什么糧食大豐收了，還要號(hào)召節(jié)糧？為什么各條戰(zhàn)線都取得了勝利，卻買(mǎi)不到日用品？正確的答案是：“不是糧食少了，而是吃得人多了”，“不是東西少了，而是買(mǎi)得人多了”。[28]

　　三，小家有小家的困難，國(guó)家有國(guó)家的困難，群眾應(yīng)設(shè)身處地，站在國(guó)家的角度考慮這個(gè)問(wèn)題，不應(yīng)一講節(jié)糧就埋怨、發(fā)牢騷。

　　四，社會(huì)主義絕不會(huì)餓死人，說(shuō)農(nóng)民被餓死完全是階級(jí)敵人的造謠、誣蔑。

　　上述種種充分說(shuō)明，以國(guó)家權(quán)力為后盾的意識(shí)形態(tài)，在修復(fù)和具有極其強(qiáng)大的功能。同時(shí)，這種具有強(qiáng)制性質(zhì)的意識(shí)形態(tài)，也有它“柔性”的一面，它能夠以 “不當(dāng)家不知柴米貴”這類(lèi)平民化語(yǔ)言訴諸并調(diào)動(dòng)群眾的情感，使其服從于自我克制�，F(xiàn)實(shí)世界早已是滿(mǎn)目蕭肅，但經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)的過(guò)濾，就變幻為“萬(wàn)紫千紅”， “滿(mǎn)園春色”。只是這種意識(shí)形態(tài)的遮蔽效果實(shí)在過(guò)于強(qiáng)大，竟也誤導(dǎo)了領(lǐng)導(dǎo)者的常識(shí)思維，嚴(yán)重影響了他們對(duì)形勢(shì)作出正確判斷。

　　1960年5月，北京領(lǐng)導(dǎo)層開(kāi)始逐步知曉糧食問(wèn)題的嚴(yán)重性質(zhì)。事情的起因是，遼寧工業(yè)基地和津、滬的糧食供應(yīng)已難以維計(jì)，但直至此時(shí)，北京對(duì)糧食和農(nóng)村危機(jī)的深度和廣度仍模糊不清，而僅將問(wèn)題理解為調(diào)運(yùn)糧食出現(xiàn)了困難。28日，中共中央向各地發(fā)出緊急調(diào)糧指示。6月6日，中共中央再度發(fā)出《關(guān)于為京、津、滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》。令人驚奇的是，即使到了這一步，一些領(lǐng)導(dǎo)干部仍在繼續(xù)隱瞞饑荒的真相。周恩來(lái)以后回憶道，在1960年夏天召開(kāi)的北戴河會(huì)議上，他本人“已經(jīng)意識(shí)到糧食有問(wèn)題，但大家不承認(rèn)，結(jié)果把真實(shí)情況給掩蓋起來(lái)了”。[29]周恩來(lái)所說(shuō)的“大家”既有中央干部，也有省級(jí)大員。就在這次北戴河會(huì)議期間，毛澤東召見(jiàn)李富春、薄一波、陳正人談話，要求全國(guó)大搞小洋群、小土群，今冬要?jiǎng)訂T7000萬(wàn)人來(lái)大煉鋼鐵。[30]毛的這個(gè)指示很快就具體化為1960年7月后興起的“保糧保鋼運(yùn)動(dòng)”。

　　“保糧保鋼”運(yùn)動(dòng)的核心是試圖以政治運(yùn)動(dòng)的方式提高鋼產(chǎn)量和解決農(nóng)村糧食問(wèn)題。雖然中央到此時(shí)對(duì)各省的糧食情況仍不摸底，[31]，但大致已知道糧食出了大問(wèn)題，這才有了“全黨動(dòng)員，大辦農(nóng)業(yè)，大力糧食”。無(wú)庸置疑，在全國(guó)人民尤其是廣大農(nóng)民饑腸轆轆的情況下，根本無(wú)法完成1860萬(wàn)噸鋼生產(chǎn)的任務(wù)，而在繼續(xù)堅(jiān)持公社食堂制度的前提下反五風(fēng)，動(dòng)員干部下鄉(xiāng)整社，對(duì)解決大饑荒顯然也無(wú)濟(jì)于事。

　　就在“保糧保鋼”運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi)之際，農(nóng)村餓死人現(xiàn)象已發(fā)展到令人恐怖的程度。僅山東省章丘縣黃河公社一地，從6月初至8月15日，已死亡642人。其中8月1日至15日，死亡229人，平均每天死亡15.2人。[32]

　　在非常形勢(shì)下，北京高層終于完全清醒。9月7日，中央發(fā)出《關(guān)于壓低農(nóng)村和城市的口糧標(biāo)準(zhǔn)的指示》，規(guī)定除少數(shù)重體力勞動(dòng)者外，城鎮(zhèn)居民每人每月降低2斤口糧。文件首次承認(rèn)“夏收之后，浮腫病、非正常死亡和人口外流現(xiàn)象繼續(xù)發(fā)生”。

　　三、大饑荒日趨嚴(yán)重，全面掀起代食品推廣運(yùn)動(dòng)

　　糧食空前緊張，廣大農(nóng)民食不裹腹，就連較為富庶的江蘇省揚(yáng)州地區(qū)，也到了“天天喝粥，有粥無(wú)菜”的境地，泰興縣在1960年5月10日至8月15日的 96天里，每人口糧僅82斤。[33]1960年底，東北三省農(nóng)村人均口糧已減至232斤，比1957年減少了55%.[34]至于豫、皖、川、魯、甘、青、桂、黔等農(nóng)村部分地區(qū)，則早已是道殣相望，村室無(wú)煙。而國(guó)家的糧食庫(kù)存已到了最低警戒線–––1960年7-8月糧食庫(kù)存比上年同期減少了100億斤。[35]作為應(yīng)付迫在眉睫的糧食危機(jī)的一項(xiàng)直接措施，北京正式向全國(guó)發(fā)出號(hào)召，要求各級(jí)黨委政府、機(jī)關(guān)、學(xué)校，全力開(kāi)展征集代食品活動(dòng)。8月10日，毛澤東在北戴河中央工作會(huì)議講話中說(shuō)，秋收力爭(zhēng)要多打糧食，無(wú)論哪一個(gè)省、哪一個(gè)縣、哪一個(gè)公社，多打糧食，多搞菜，多搞代食品（野生的），總之，韓信點(diǎn)兵，多多益善。[36]毛澤東雖沒(méi)問(wèn)糧食為何打不出來(lái)，但他畢竟明確提出要“多搞代食品”，這樣，宣傳機(jī)構(gòu)又有了新的工作目標(biāo)。

　　從前一陣鋪天蓋地的宣傳糧食大豐收，到眼下鼓動(dòng)全民大搞代食品，這個(gè)彎子實(shí)在轉(zhuǎn)得太大，竟使得意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)一時(shí)還不知道如何向人民解釋這一切，只能空洞地開(kāi)展“三大萬(wàn)歲”（總路線、大躍進(jìn)、人民公社）宣傳活動(dòng)。直至1960年10月，《人民日?qǐng)?bào)》在國(guó)慶社論中才對(duì)形勢(shì)作出了新的解釋。社論稱(chēng)，“兩年來(lái)，全國(guó)大部分地區(qū)連續(xù)遭受?chē)?yán)重的自然災(zāi)害，造成糧食嚴(yán)重減產(chǎn)”。社論并宣稱(chēng)，“人民公社已使我國(guó)農(nóng)民永遠(yuǎn)擺脫了那種每遭自然災(zāi)害必然有成百萬(wàn)、成千萬(wàn)人饑餓、逃荒和死亡的歷史命運(yùn)”。社論作者當(dāng)然知道，就在這篇社論發(fā)表之時(shí)，全國(guó)各地農(nóng)村正在發(fā)生大面積餓死人的情況，但事實(shí)歸事實(shí)，宣傳歸宣傳，他們選擇采取了“硬著頭皮頂住”的方針。

　　然而，面對(duì)各地餓死人的警報(bào)，總得想出解決問(wèn)題之道。1960年11月3日，周恩來(lái)主持起草了中共中央緊急指示信（12條），在繼續(xù)堅(jiān)持公社食堂的前提下，對(duì)農(nóng)民作出了一些讓步，希望通過(guò)政策調(diào)整，迅速扭轉(zhuǎn)餓死人的現(xiàn)象。11月14日，中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開(kāi)展大規(guī)模采集和制造代食品運(yùn)動(dòng)的緊急指示》，根據(jù)中國(guó)科學(xué)院的建議，向全國(guó)推薦了一批代食品。《緊急指示》決定，成立以周恩來(lái)為組長(zhǎng)的中央瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)辦公室，正式提出“瓜菜代，低標(biāo)準(zhǔn)”的口號(hào)。在各省成立“除害滅病”領(lǐng)導(dǎo)小組，普遍建立“人民生活情報(bào)網(wǎng)”，具體落實(shí)瓜菜代的任務(wù)。

　　所謂“瓜菜代”，就是以瓜果、蔬菜代替糧食作為主食。其實(shí)，在饑饉遍地的1960年的廣大農(nóng)村，早已無(wú)瓜無(wú)果，百姓且已把樹(shù)皮、樹(shù)根、野菜、觀音土代替糧食吞進(jìn)肚里，所以瓜菜代小組的真正任務(wù)是動(dòng)員開(kāi)發(fā)代食品。

　　在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“代食品”一詞最初出現(xiàn)于1955年。在統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)運(yùn)動(dòng)中，廣西靈山縣數(shù)千人因缺糧上山采取野果、樹(shù)皮充食。這種非谷粟類(lèi)之物質(zhì)從此就被冠之以“代食品”之學(xué)名，開(kāi)始出現(xiàn)在官方通報(bào)中。之所以將野菜、樹(shù)皮等名之曰“代食品”，其關(guān)鍵的考量是意現(xiàn)形態(tài)所要求的政治立場(chǎng)問(wèn)題。從“無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治立場(chǎng)”出發(fā)，舊社會(huì)勞動(dòng)人民吞糠咽菜不能稱(chēng)其為食用代食品，而社會(huì)主義集體化和人民公社運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民所食的稻秸、橛根、玉米芯一類(lèi)必須稱(chēng)之為“代食品”。以后相延成習(xí)，“代食品”一詞逐漸進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)匯。

　　在統(tǒng)稱(chēng)為“代食品”的各類(lèi)物質(zhì)中，大致可分為兩類(lèi)：

　�。�1）自然生產(chǎn)類(lèi)的動(dòng)植物

　　小球藻，及其它水生植物（紅萍等）；

　　各類(lèi)農(nóng)作物（玉米、水稻、小麥、高梁等）的秸桿；

　　各類(lèi)植物（蠶豆、豌豆、洋芋等）的橛、根，土伏林等；

　　冷樹(shù)皮；

　　各種野菜（野口頭、鵝子草、泥鰍稿、野芹菜、野池米、毛姑、豆瓣菜等）及野生菌類(lèi)；

　　各類(lèi)作物枝莖（紅薯秧、豆角皮等）；

　　各類(lèi)野生果實(shí)（橡子、栲櫧、芭蕉等）

　　各類(lèi)昆蟲(chóng)……

　　（2）合成類(lèi)（用霉地素、鏈孢素作基本原料）

　　人造肉精、人造肉精粉；

　　人造肉（又稱(chēng)人造成型肉）、人造肉丸子、人造肉湯；

　　人造奶；

　　人造食用油脂…

　　在上述各類(lèi)代食品中，小球藻得到了中央和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的特別重視。小球藻原是一種水面浮生植物，1960年上半年，上海等地最早將其用于豬飼料的食用。由于糧食空前緊張，生豬存欄量急劇減少，嚴(yán)重影響出口和人民的副食品供應(yīng)，小球藻的開(kāi)發(fā)一度被認(rèn)為有助于提高豬飼料的營(yíng)養(yǎng)成份，可緩解豬飼料短缺的困難。于是這項(xiàng)發(fā)明在上海等地迅速得到了推廣。至1960年7月底，全國(guó)二十七年省、市、區(qū)（西藏除外）都已程度不同地開(kāi)始了小球藻的培養(yǎng)試驗(yàn)和大面積的生產(chǎn)。

　　小球藻從豬飼料的輔助食物一下跨入人類(lèi)食物領(lǐng)域，時(shí)任中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記的胡喬木在其中起了關(guān)鍵性的作用。1960年10月，胡喬木呈書(shū)毛澤東，建議在全國(guó)推廣小球藻代替糧食。胡稱(chēng)，推廣小球藻，既可治浮腫，又能“保證不餓死人”。毛澤東聞知此物有如此功效，遂于10月27日將胡喬木的信批轉(zhuǎn)全黨， [37]要求全面推廣。

　　毛澤東的批示及胡喬木的報(bào)告下發(fā)后，全國(guó)立即掀起了群眾性大辦小球藻的熱潮。小球藻生長(zhǎng)的關(guān)鍵要素是采集小球藻培養(yǎng)液。各地稀釋小球藻培養(yǎng)液的種類(lèi)繁多，最常見(jiàn)的方法是：用人畜糞尿。北京、湖南的經(jīng)驗(yàn)是，以百分之一到百分之二的稀釋人尿?yàn)樽罴雅浞健?/p>

　　機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、街道普遍建起了培養(yǎng)小球藻的水池，城市居民更是利用家中的瓶罐，培養(yǎng)小球藻。許多家庭讓孩子每天在餐前喝一兩勺小球藻水液，相信小球藻具有豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。實(shí)際上，這只是糧食極度匱乏的年代中人們的一種預(yù)期心理，與科學(xué)原理毫不相干。

　　在大辦小球藻的同時(shí)，北京市還發(fā)明了一項(xiàng)“大白菜快速生長(zhǎng)法”，將大白菜的疙瘩、帶心芽的菜根，栽在盆子里，據(jù)說(shuō)在15度的室內(nèi)氣溫下，能較快地生長(zhǎng)成菜。

　　在各類(lèi)代食品中，比較具有實(shí)際效用的應(yīng)是“人造淀粉”。所謂人造淀粉，就是將經(jīng)過(guò)整理的秸、根、葉、莖、球等磨成粉狀，通常將其混入玉米面、高梁面，做成饃或窩頭，食后胃腹部有某種充實(shí)感或腫脹感，而不象飲了小球藻液后那樣虛無(wú)縹渺。[38]

　　四、組織、意識(shí)形態(tài)與代食品推廣

　　代食品推廣運(yùn)動(dòng)是在各級(jí)組織的精心布置下全面展開(kāi)的。1960年下半年后，解決群眾吃飯問(wèn)題成為各級(jí)黨委和政府的頭等大事，在堅(jiān)持人民公社制度和公社食堂的大框架下，各級(jí)黨委和政府運(yùn)用常規(guī)的政治動(dòng)員方式，全力貫徹中央關(guān)于瓜菜代的措施。

　　各級(jí)黨委紛紛制定采集代食品的指標(biāo)，各省都向中央?yún)R報(bào)了采集代食品的預(yù)期數(shù)目。1961年初，青海省提出兩項(xiàng)承諾，農(nóng)民口糧全年人均不得少于180 斤；
在1961年8月底生產(chǎn)人造肉、小球藻干粉300萬(wàn)斤，葉蛋白1500萬(wàn)斤，人造精制淀粉2億斤。1960年底，中共中央東北局對(duì)1961年1至9月的全區(qū)農(nóng)民生活作出安排，力爭(zhēng)每人口糧達(dá)到120斤，每天2兩干淀粉（代食品）。[39]湖北省崇陽(yáng)縣發(fā)動(dòng)群眾2.5萬(wàn)人上山采集野果。中科院昆蟲(chóng)所在短期內(nèi)搞出可食昆蟲(chóng)1200多斤，并將取得的經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣，即，“采食昆蟲(chóng)是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的一種途徑。”[40]

　　在各級(jí)政府的全力推動(dòng)下，人造肉精的商業(yè)性生產(chǎn)取得很大進(jìn)展。據(jù)輕工業(yè)部、商業(yè)部、化工部不完全統(tǒng)計(jì)，到1961年4月15日，已生產(chǎn)人造肉精干粉 479噸，其中輕工部第一批試點(diǎn)廠濟(jì)南酒精廠、沈陽(yáng)啤酒廠等十個(gè)重點(diǎn)廠生產(chǎn)了446噸。從1961年3月起，天津全市已在17個(gè)二級(jí)飯館出售人造肉炒菜。云南省用小球藻液70噸，生產(chǎn)冰棍、稀飯、湯供應(yīng)市場(chǎng)。

　　黑龍江、吉林、遼寧十個(gè)市已供應(yīng)195萬(wàn)斤人造成型肉。四川省銅梁縣利用代食品生產(chǎn)糖果33萬(wàn)斤、糕點(diǎn)19萬(wàn)斤，還供應(yīng)葉蛋白湯圓、小球藻羹湯、肉精水餃。[41]

　　為了推動(dòng)代食品運(yùn)動(dòng)向縱深方向發(fā)展，各級(jí)黨委和政府還用召開(kāi)“吃飯大會(huì)”或“節(jié)糧先進(jìn)集體、先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)”的形式宣傳代食品的優(yōu)越性，消除黨內(nèi)外干部在推廣代食品運(yùn)動(dòng)中的“模糊認(rèn)識(shí)”。

　　推廣代食品的關(guān)鍵是干部，然而不少干部在推廣代食品問(wèn)題上卻表現(xiàn)消極。他們先是對(duì)“綠水”（群眾稱(chēng)小球藻為綠水）可以代替豬飼料表示懷疑，以后更不相信可為人食用。河北省隆化縣委遵照中共中央華北局和河北省委的布置，召開(kāi)推廣代食品的“吃飯大會(huì)”，將榆樹(shù)葉、檞樹(shù)葉混入玉米面做成窩頭，讓全縣五級(jí)干部集體食用。[42]地處西南的四川省納溪縣也曾召開(kāi)過(guò)“吃飯大會(huì)”。縣委書(shū)記要炊事員做了十幾樣代食品，讓全縣干部品嘗，并大聲問(wèn)道，“代食品好不好？” 參加吃飯大會(huì)的縣社干部，只有少數(shù)人大聲稱(chēng)“好”。[43]

　　在推廣代食品運(yùn)動(dòng)中，科研部門(mén)與宣傳部門(mén)發(fā)揮了重要作用。大躍進(jìn)浮夸風(fēng)重災(zāi)區(qū)河南省，在宣傳代食品優(yōu)越性方面走在全國(guó)前列。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　該省科研部門(mén)對(duì)玉米皮、紅薯秧的“營(yíng)養(yǎng)成分”作出鑒定，其結(jié)果是：

　　玉米皮：含水分7.09%，蛋白質(zhì)3.92%，淀粉33.36%，糖1.62%，粗脂肪0.44%

　　紅薯秧：含水分39%，灰粉1.84%，淀粉63.17%，

　　最后的結(jié)論是，玉米皮、紅薯秧質(zhì)量很好，適于人體食用。[44]

　　湖南省電力學(xué)院發(fā)明了用稻草粉和面粉各半制成的饅頭，聲稱(chēng)“經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)院的化驗(yàn)，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值超過(guò)北京標(biāo)準(zhǔn)面”。湖南、四川、廣西還將石灰水煮稻草再研制成粉，聲稱(chēng)稻草的淀粉量達(dá)到30%至80%，并將這種淀粉起了一種學(xué)名，曰“稻草淀粉”。[45]在1960年11月后的一段時(shí)期內(nèi)，意識(shí)形態(tài)宣傳部門(mén)將代食品的“優(yōu)越性”推到了極致，“甚至說(shuō)得比真糧的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值還高”。他們說(shuō)，雙蒸飯易于消化，更易于發(fā)揮食物的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，是對(duì)人類(lèi)膳食結(jié)構(gòu)改革的重大貢獻(xiàn)；
小球藻、精制淀粉則不含膽固醇，有益于防止心血管疾病。

　　盡管宣傳媒介將代食品和雙蒸飯等的優(yōu)越性吹得天花亂墜，但各地不時(shí)傳來(lái)群眾誤食代食品導(dǎo)致中毒的消息。1960年4月，中央衛(wèi)生部發(fā)出通知，要求各地禁止宣傳蒼耳子。此前河南省蘭考縣群眾5900余人誤食蒼耳子，致使1100余人中毒，38人死亡。在此前后，各地農(nóng)村因誤食有毒植物中毒死亡的事件接踵發(fā)生。5月，山西省3800人吃蒼耳中毒，54人死亡。

　　各地農(nóng)民還因吃了腐變的蔬菜，患了青紫病。由于中毒現(xiàn)象較為普遍，1960年下半年后，全國(guó)各制藥廠紛紛趕制解毒劑“60號(hào)中藥”，隨即又開(kāi)展了防治青紫病的宣傳活動(dòng)。[46]

　　在代食品推廣運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)進(jìn)行防治青紫病的衛(wèi)生防疫工作，顯示了意識(shí)形態(tài)在解釋現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上所面臨的巨大困境。這種矛盾性也充分體現(xiàn)在各地領(lǐng)導(dǎo)干部的公開(kāi)與私下言論中。

　　作為黨政首長(zhǎng)，他們?cè)诠�開(kāi)場(chǎng)合動(dòng)員大搞代食品，但常識(shí)理性又使他們自己也不相信意識(shí)形態(tài)對(duì)代食品的宣傳。北京市委第二書(shū)記劉仁就指責(zé)過(guò)負(fù)責(zé)代食品生產(chǎn)的北京市商業(yè)局副局長(zhǎng)：“凈出么蛾子（北京土話，指壞主意），叫人吃這個(gè)行嗎？”他也不滿(mǎn)“雙蒸飯”，說(shuō)“一兩糧食蒸來(lái)蒸去不還是一兩糧食嗎？”[47] 劉仁講這些話時(shí)，已是1961年。在這年年初召開(kāi)的八屆九中全會(huì)上，中央重又提倡調(diào)查研究和實(shí)事求是的精神。與此相連，有關(guān)代食品優(yōu)越性的宣傳開(kāi)始逐漸降溫�？蒲胁块T(mén)對(duì)代食品的“營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”又作出了新的測(cè)定。四川省測(cè)試出40種代食品的有毒成分。中科院生理所對(duì)橡子粉、稻草的“營(yíng)養(yǎng)成分”作出檢驗(yàn)，結(jié)論是基本沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。中科院有機(jī)化學(xué)研究所、生物化學(xué)研究所和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的最新研究證明，稻草、玉米根、玉米芯、玉米秸營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很低，“不能產(chǎn)生熱量，不能消化吸收，不適合大量摻食”；
而所謂“粗淀粉”的真正淀粉含量只有0.8%至2.96%，蛋白質(zhì)0.27%-0.6%，將其喂小白鼠，三天內(nèi)體重下降31%，解剖后發(fā)現(xiàn)胃擴(kuò)大和胃壁變薄。[48]

　　在劉仁等作出不公開(kāi)批評(píng)及科研部門(mén)在內(nèi)部重新對(duì)代食品作出營(yíng)養(yǎng)評(píng)估時(shí)，一般的普羅大眾則更直接、更明確地表達(dá)了他們對(duì)代食品和相關(guān)政策的不滿(mǎn)。

　　學(xué)生：沈陽(yáng)醫(yī)專(zhuān)有學(xué)生說(shuō)，“勤儉建國(guó)真正好，又吃野菜又吃草”。太原市五中、三中、十中的干部子弟拒絕吃野菜，說(shuō)“那是給豬吃的”。廣州大學(xué)生“發(fā)牢騷”：“形勢(shì)好得很，為什么天天吃無(wú)縫鋼管（通心菜）？”他們還“攻擊”國(guó)家的援外政策是“打腫臉充胖子，瘦狗拉硬屎�！盵49]

　　工人：在1960年下半年降低口糧標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，撫順發(fā)電廠工人的主食是用杏條面做的窩頭，工人說(shuō)：“這東西喂雞，雞都不吃，可為了裝飽肚子，不吃又怎么辦呢？”[50]鞍鋼有些工人說(shuō)，“過(guò)去給地主扛活還管飽不限量呢！”“舊社會(huì)不好，魚(yú)蝦酒肉都能吃著；
新社會(huì)好，什么都買(mǎi)不到。還不如從前給地主當(dāng)雇工，也比不上過(guò)去的豬狗。”[51]

　　農(nóng)民：上海市青浦縣農(nóng)民說(shuō)，“蔣介石手下受苦，吃飯；
毛主席手下享福，吃粥。”安徽省宣城縣農(nóng)民不滿(mǎn)道，“什么毛主席，比茅缸板還臭！害得我們飯都沒(méi)得吃。”[52]江蘇省海安縣農(nóng)村兒童傳唱一首歌謠：“毛主席，大胖臉，社員餓死他不管！”[53]

　　高級(jí)知識(shí)分子：經(jīng)歷過(guò)1957年反右運(yùn)動(dòng)，絕大多數(shù)高知都做到了謹(jǐn)言慎行，但在1960-1961年，中科院仍有一些科學(xué)家，因糧食和副食品短缺，向組織上提出了出國(guó)探親的申請(qǐng)。[54]

　　在社會(huì)各階層的普遍不滿(mǎn)中，城市低收入群眾的不滿(mǎn)最為突出。從1961年11月15日起，全國(guó)各省會(huì)城市率先執(zhí)行陳云有關(guān)大量生產(chǎn)高級(jí)點(diǎn)心和高級(jí)糖果，以回籠貨幣的指示。當(dāng)天北京售出高級(jí)點(diǎn)心12.2萬(wàn)斤，高級(jí)餅干1.9萬(wàn)斤，高級(jí)糖果12.1萬(wàn)斤。高級(jí)糕點(diǎn)最高價(jià)格為7.6元一斤，最低3元一斤，但數(shù)量很少；
高級(jí)糖果5元一斤，最高16元一斤；
高級(jí)餅干分4元一斤和5元一斤兩種。這類(lèi)高級(jí)食品的購(gòu)買(mǎi)者雖有一般市民，但大多為干部和高級(jí)知識(shí)分子。

1962年初七千人大會(huì)后，國(guó)家將1960年11月制定的優(yōu)惠享受副食品供應(yīng)的范圍從高級(jí)干部、民主人士頭面人物、有突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家一下擴(kuò)大到17級(jí)以上中級(jí)干部。規(guī)定：17級(jí)以上干部每人每月補(bǔ)助供應(yīng)糖一斤、豆一斤；
13級(jí)以上高干，每人每月增加供應(yīng)肉2斤、蛋2斤。此舉雖然得到中高級(jí)干部的普遍擁護(hù)，卻極大地挫傷了一般干部和廣大群眾。北京市的一般干部諷刺道，“高薪人員豬肉炒雞蛋，低薪人員一鍋菜葉熬稀飯”，“現(xiàn)在干部分三等，一等是吃肉的，二等是吃糖豆的，三等是喝湯的”。[55]一時(shí)間，各種“牢騷怪話”如潮水般涌了出來(lái)。

　　對(duì)17級(jí)以上高中級(jí)干部予以副食品補(bǔ)助反映了中央對(duì)干部階層的體恤關(guān)心，正式的說(shuō)法是：“干部是國(guó)家寶貴的財(cái)產(chǎn)”。[56]1962年初，對(duì)干部階層的照顧，除了供應(yīng)糖豆、肉蛋等副食品，還有其它的形式。在北京，“黨中央決定舉辦17級(jí)以上黨員干部學(xué)習(xí)班”，主要目的，一是“為了統(tǒng)一黨內(nèi)思想”，二是為了讓干部得到營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。這種學(xué)習(xí)班帶有“保養(yǎng)性質(zhì)”，“每期兩個(gè)月”，每天的飯食有“富強(qiáng)面粉的饅頭、花卷，有大米飯，還有市場(chǎng)上少見(jiàn)的豬肉、雞蛋和香腸等犖菜”，“每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)一元錢(qián)”。[57]（當(dāng)時(shí)，省會(huì)城市一般家庭成員一月的最低生活標(biāo)準(zhǔn)是8-10元；
在全國(guó)工資類(lèi)別最高地區(qū)的上海，收入較高的紡織廠工人的月工資一般僅為40多元。）[58]遼寧省委照顧干部的方法是，安排他們輪流“住在賓館，看看馬列主義的書(shū)，同時(shí)改善伙食�！盵59]對(duì)農(nóng)村縣社基層干部的補(bǔ)助水平，則遠(yuǎn)遜于大城市。一些省地市縣經(jīng)常以開(kāi)會(huì)為由，讓縣社一級(jí)干部在縣食堂補(bǔ)餐，“進(jìn)城開(kāi)會(huì)期間，三兩天有一頓豬肉，開(kāi)四五天會(huì)，可吃?xún)纱稳狻�…幾天不吃藥，腫就消了”，因而許多農(nóng)村基層干部“最盼的就是到縣上開(kāi)會(huì)”。[60]由于干部進(jìn)城開(kāi)會(huì)，吃住在縣城，農(nóng)民根本不知干部進(jìn)城開(kāi)會(huì)補(bǔ)養(yǎng)身體的事。

　　以常理觀之，領(lǐng)導(dǎo)層用制度的方式對(duì)17級(jí)以上干部實(shí)施照顧，是希望他們努力工作，更好地“帶領(lǐng)群眾抗災(zāi)救災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)”。但部分地區(qū)卻更熱衷于借著 “照顧17級(jí)”的東風(fēng)，將這個(gè)門(mén)縫越擠越大。據(jù)有關(guān)資料反映，1962年上半年，河北省唐山、承德等七個(gè)專(zhuān)區(qū)，大大突破“照顧17級(jí)”的范圍，規(guī)定17級(jí)以上干部，每人每月供應(yīng)食糖1斤、大豆3斤、食油0.5-3.5斤，肉0.5-3.5斤，雞蛋0.5-2斤，紙煙2條，下水2-3斤，水產(chǎn)3-5斤，粉條 3-5斤，豆腐3-5斤。豐南縣還別出心裁地將該縣200余名負(fù)責(zé)干部分劃為“三等九級(jí)”�？h委書(shū)記處書(shū)記一級(jí)，平均每月吃掉雞、鴨、豬羊肉40多斤，而縣委第一書(shū)記一個(gè)月則分到了70多斤肉。[61]

　　17級(jí)以上干部雖然較群眾先吃了一步，或多吃了一些，但畢竟表明現(xiàn)在已經(jīng)有了可吃的食物。1961年底，國(guó)家增加了城市人口的糧食定量標(biāo)準(zhǔn)。第二年初，雖然還有消極現(xiàn)象——僅河南商丘、開(kāi)封、新鄉(xiāng)、安陽(yáng)、信陽(yáng)6個(gè)專(zhuān)區(qū)外流饑民就達(dá)到了32萬(wàn)，[62]但全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)已出現(xiàn)好轉(zhuǎn)跡象。以浮腫病現(xiàn)象為例，1962年初江蘇省浮腫病人達(dá)到39.3萬(wàn)人，雖比1961年底增加了8萬(wàn)多人，但比上一年同期仍減少了許多[63].伴隨經(jīng)濟(jì)的逐步恢復(fù)，城市居民的副食品供應(yīng)也相應(yīng)得到改善，代食品逐步退出人民生活領(lǐng)域。

　　促使糧食供應(yīng)好轉(zhuǎn)的關(guān)鍵因素并不是“糧食食用增量法”和代食品，而是中共中央分別于1960年11月和1961年6月作出的恢復(fù)農(nóng)民自留地和解散公社食堂的決定，以及從1961年初從國(guó)外大量進(jìn)口的糧食。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1961年就從國(guó)外買(mǎi)進(jìn)糧食500萬(wàn)噸，1962年又進(jìn)口300萬(wàn)噸。增量法和代食品在緩解糧食危機(jī)方面也起到了一定的作用。

　　1962年的國(guó)慶節(jié)，全國(guó)各大城市的節(jié)日供應(yīng)已明顯好轉(zhuǎn)。從9月25日至10月2日，僅北京市場(chǎng)就銷(xiāo)售了脫銷(xiāo)兩年多的雞鴨30萬(wàn)只。在此期間，北京市民每人供應(yīng)鮮肉3兩（平時(shí)每人每月肉票限量供應(yīng)2兩，多為凍肉），全市居民共購(gòu)買(mǎi)了160萬(wàn)斤鮮肉。[64]北京市一些冷清了多年的著名飯莊又重新紅火了起來(lái)�！吧冲伨印被謴�(fù)了燒、燎、白煮等32個(gè)品種。門(mén)框胡同的爆肚腸、豆腐腦白，菜市口的羊頭肉，“金生隆”的豆腐腦、炸丸頭都恢復(fù)了供應(yīng)。高收入者喜愛(ài)光顧的“月生齋”的醬牛肉，“普天樓”的扒雞、叉燒、燒肉，“福玉樓”的醬豬肉也已敞開(kāi)供應(yīng)。

　　然而，美食雖好，卻非人人都能享用，在高收入者大快朵頤之時(shí)，北京市的一些底層群眾卻買(mǎi)不起節(jié)日計(jì)劃憑票供應(yīng)的副食品，致使某些平時(shí)難得一見(jiàn)的副食品滯銷(xiāo)。9月25月至10月5日，北京市向市場(chǎng)投放了80萬(wàn)只雞鴨，可保證每戶(hù)居民購(gòu)買(mǎi)一只，但到了10月2日，僅銷(xiāo)售了30萬(wàn)只。[65]

　　但不管如何，幾年特大經(jīng)濟(jì)困難，終于“盡力設(shè)法混過(guò)去了”，[66]領(lǐng)導(dǎo)層最擔(dān)心的情況總算沒(méi)有發(fā)生：幾年間，盡管“糧食少，死了一些人，可是沒(méi)有出大問(wèn)題，沒(méi)有出‘皇帝’”（宋任窮語(yǔ)）。[67]全國(guó)城市的代食品的噩夢(mèng)也在1962年上半年大致結(jié)束。

　　綜上所述，在大饑荒降臨之際，發(fā)起“糧食食用增量法”和代食品推廣運(yùn)動(dòng)實(shí)乃迫不得已之舉。中國(guó)歷代政府對(duì)于饑荒問(wèn)題都有一套應(yīng)對(duì)方法，到清代已建立起較為完善的報(bào)災(zāi)、勘災(zāi)制度，朝庭通過(guò)放糧、免征、出貸、移民就粟、以工代賑等減輕百姓痛苦。[68]建國(guó)后，在五十年代初中期，政府在勘災(zāi)、救災(zāi)方面也取得很大成績(jī)，但1958年的大躍進(jìn)和接踵發(fā)動(dòng)的反右傾運(yùn)動(dòng)破壞了報(bào)災(zāi)、救災(zāi)機(jī)制，造成了令人痛心的后果。

　　1960年下半年后，當(dāng)國(guó)者逐漸面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻苦于已無(wú)糧食可用于賑災(zāi)，遂運(yùn)用意識(shí)形態(tài)和國(guó)家權(quán)力全面發(fā)起代食品運(yùn)動(dòng)，顯示出了巨大的功效。在這艱難的幾年里，絕大多數(shù)干部也能做到與群眾同甘共苦，只是百姓尤其是廣大農(nóng)民的克制和犧牲，并沒(méi)有使最高當(dāng)國(guó)者有所愧疚或改弦易轍，在其戮力堅(jiān)持的“社會(huì)主義新農(nóng)村”建設(shè)中，農(nóng)民依然長(zhǎng)期缺衣少食。農(nóng)民的吃飯問(wèn)題，一直要到1980年代初鄧小平啟動(dòng)農(nóng)村改革才得以真正解決，其間的教訓(xùn)值得世人永遠(yuǎn)銘記于心。

　　本文的基本資料來(lái)自于香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心所藏當(dāng)代中國(guó)史資料，在此謹(jǐn)表示誠(chéng)摯的謝意！

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1][2][3][4][6][7][8][9][10][11][12][13][15][16][17][18][20][21][23] [24][25][26][27][28][32][40][41][42][44][45][46][48][49][51][54][55][61][63] [64][65]引自香港中文大學(xué)所藏當(dāng)代中國(guó)史資料。

　　[5][14][33][62]中共江蘇省委黨史工作辦公室：《中共江蘇地方史》第二卷（南京：2001），頁(yè)365，365，368，380.

　　[19]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷（北京：中共中央黨校出版社，1993），頁(yè)884.

　　[22]陳敏之、丁東編：《顧準(zhǔn)日記》（北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社，1997）頁(yè)57.

　　[29][34][67]宋任窮：《宋任窮回憶錄》（北京：解放軍出版社，1994），頁(yè)369-370、368、385.

　　[30]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，頁(yè)872；
另參見(jiàn)杜虹：《20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題》（北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1998），頁(yè)450.

　　[31]中共中共文獻(xiàn)研究室編：《周恩來(lái)年譜（中卷）》（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1997），頁(yè)365.

　　[35]謝春濤：《大躍進(jìn)狂瀾》（鄭州：河南人民出版社，1990），頁(yè)202.

　　[36]杜虹：《20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題》，頁(yè)458.

　　[37]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第九冊(cè)（北京：中共文獻(xiàn)出版社，1996），頁(yè)327.

　　[38]朱正：《小書(shū)生大時(shí)代》（北京：北京大學(xué)出版社，1999），頁(yè)195.

　　[39]強(qiáng)曉初、李力安、姬也力：《馬明方傳略》（西安：陜西人民出版社，1990），頁(yè)86.

　　[43][60]鄧自力（鄧小平族弟）：《坎坷人生》，（成都：四川文藝出版社，2000），頁(yè)156，157.

　　[47]中共北京市委《劉仁傳》編寫(xiě)組：《劉仁傳》（北京：北京出版社，2000），頁(yè)409-410.

　　[50]周維仁：《賈拓夫傳》（北京：中共黨史出版社，1993），頁(yè)197.

　　[52]丁學(xué)良：＜革命回憶錄之五。我最早遇到的“持不同政見(jiàn)者”＞，載香港《信報(bào)》財(cái)經(jīng)新聞，2001年2月13日，第24頁(yè)。

　　[53]王覺(jué)非：《逝者如斯》（北京：中國(guó)青年出版社，2001），頁(yè)426.

　　[56][59]韶華：《說(shuō)假話年代》（長(zhǎng)春：春風(fēng)文藝出版社，1999），頁(yè)60，61.

　　[57]金鳳：《歷史的瞬間——一個(gè)新聞?dòng)浾叩幕貞洝罚ū本�：中�?guó)文聯(lián)出版公司，1986），頁(yè)116.

　　[58]熊月之主編：《上海通史。第11卷。當(dāng)代政治》（上海：上海人民出版社，1999），頁(yè)170.

　　[66]韋君宜：《思痛錄》（北京：北京十月文藝出版社，1998），頁(yè)89.

　　[68]李向軍：《清代荒政研究》（北京：中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，1995），頁(yè)23-25；
另參見(jiàn)：袁林：《西北災(zāi)荒史》（蘭州：甘肅人民出版社， 1994），頁(yè)304、307；
曹幸穗等：《民國(guó)時(shí)期的農(nóng)業(yè)》（南京：《江蘇文史資料》編輯部，1993），頁(yè)295-302.

相關(guān)熱詞搜索：饑荒 增量 食用 糧食 食品