（吳萬偉 譯）

　　賽珍珠（Pearl Buck）將近80歲的時候，心中一直想的是回到中國一趟。在1970年代早期，這個因為中國背景的小說而獲得諾貝爾獎的美國作家賽珍珠已經(jīng)有將近40年沒有踏上中國的土地了，在這期間中國經(jīng)歷了日本侵略，內(nèi)戰(zhàn)，和共產(chǎn)黨的勝利。

　　賽珍珠1892年出生在西弗吉尼亞，當(dāng)時她的傳教士父母在家休假。盡管生于美國，但中國是她的第二故鄉(xiāng)，是她成長，第一次結(jié)婚和撰寫代表作《大地》（The Good Earth(1931)）的地方。漢語是她的第一語言，她用英語寫下來之前往往先在心里用中文醞釀一番。中國提供了她的70多本著作的素材，不僅有小說，還有戲劇，短篇小說，童話故事，父母的傳記，隨筆，詩歌等。中國激發(fā)了她的慈善事業(yè)。她的父母，兩個兄弟，兩個姐妹都埋葬在那里。

　　賽珍珠在1954年寫的充滿深情的描寫早年生活的《自傳》（My Several Worlds）中回憶說“我成長在雙重的世界，一個是父母的狹小、純潔的長老會信徒的世界，一個是巨大、充滿愛的、不那么干凈的中國人世界。當(dāng)我生活在中國人世界里時，我是中國人，說話，做事、吃飯、思想、情感和中國人一模一樣。”

　　在中國人世界里，這個黃頭發(fā)，藍眼睛的姑娘珀爾-賽登斯特里克（Pearl Sydenstricker）在村里到處逛，去鄰居家里玩，吃母親禁止她吃的東西，把她發(fā)現(xiàn)的別人扔在山坡上的死孩子埋起來，（她帶一個削得尖利的棍棒趕走吃幼小尸體的狗）。1900年為了躲避義和團運動，在這場運動中很多的傳教士被殺，她們?nèi)�家逃亡。但是她回憶說童年是非�？鞓返模瑖�(yán)厲的，虔誠的父親總是不在家，母親常常為生活在異國他鄉(xiāng)悶悶不樂。長大成人后，她在1920年到1933年在南京大學(xué)教英語。（1927年當(dāng)外國人再次遭到攻擊的時候，她被迫離開一年）在這些年里，她和中國的高級知識分子交往甚密，著名的浪漫主義詩人徐志摩是她的好朋友，有些人還認(rèn)為他們之間有戀情。

　　1934年賽珍珠回到美國，認(rèn)為她很快就要返回中國，但是生活發(fā)生了很大的變化。她和結(jié)婚17年的丈夫約翰.洛辛.布克（John Lossing Buck）離婚，當(dāng)天在雷諾（Reno）嫁給了她的出版商理查德•華爾舍（Richard Walsh）,這在當(dāng)時引起眾人的非議。她的新婚以及想保持和智力嚴(yán)重障礙的在新澤西特殊教育學(xué)院上學(xué)的女兒卡羅爾（Carol）的親密關(guān)系的愿望讓賽珍珠決定到賓西法尼亞珍珠縣的開闊的農(nóng)場定居。1949年共產(chǎn)黨在中國取得勝利后，美國人根本不可能訪問中國。但是1971年乒乓外交開始的中美關(guān)系的解凍讓她看到希望，幻想不僅可能被允許返回中國，而且還會受到歡迎。

　　因為中國美國當(dāng)時還沒有建立正式的外交關(guān)系，她就給認(rèn)為能夠幫助她搞到訪問中國的邀請函的任何人寫信，包括尼克松總統(tǒng)。1972年5月，她終于收到中國政府通過前國務(wù)院官員轉(zhuǎn)交的回信:

　　親愛的賽珍珠女士：

　　來信收悉。

　　考慮到長期以來您在著作里采取歪曲、攻擊、漫罵新中國及其領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度的事實，我被授權(quán)告訴您我們無法答應(yīng)您訪問中國的請求。

　　您的忠誠的，

　　二秘H. L. Yuan

　　賽珍珠驚訝地目瞪口呆。

　　她寫到“信，那封信就像寫字臺下移動的蛇，一條毒蛇在威脅我，拒絕我返回生活了多年的地方，它不是一封信，而是對我的攻擊。殘暴的，無知的，不說真話的攻擊。”

　　這封信確實如她所說。賽珍珠花費一生的大部分時間寫中國的事情，傳播中國文化，支持與中國有關(guān)的事業(yè)，大部分因為她是“感到震驚和壓抑當(dāng)她發(fā)現(xiàn)美國人對中國幾乎完全無知，也沒有了解這個古老和偉大的國家更多東西的愿望，在未來可能對我們國家和人民的影響可能比任何別的國家都大。”

　　她最著名的小說《大地》是1931年和1932年的最佳暢銷書，1932年獲得普利策獎，1937年被改編成好萊塢電影引起轟動。該書為她在1938年瑞典科學(xué)院頒發(fā)給她諾貝爾文學(xué)獎發(fā)揮了重要作用。讓她成為獲此殊榮的第一個美國女性。該書在美國影響力非常大，以致于有些學(xué)者引用該書來支持1943年驅(qū)除“排華法案”（the Chinese Exclusion Act）,該法案實際上自1882年以來禁止所有中國人移民美國。

　　有的學(xué)者走的甚至更遠(yuǎn)，聲稱賽珍珠的著作改變了美國人在二戰(zhàn)前對中國人的看法，因此美國人迫切希望支持中國抗擊日本的侵略。正如中國學(xué)者康廖（Kang Liao）1997年指出的那樣，賽珍珠“通過文學(xué)作品單槍匹馬改變了美國人對中國人的歪曲認(rèn)識。中國人不再被看作廉價，骯臟，可笑的苦力，或者偷偷摸摸的，邪惡墮落的，陰險狡詐的魔鬼。大部分中國人在文學(xué)作品中第一次被看作誠實，善良，生活儉樸，工作勤奮，敬畏神靈的農(nóng)民，和美國農(nóng)民沒有什么不同�！�1992年，歷史學(xué)家小詹姆•斯托馬斯（James C. Thomson Jr）稱賽珍珠為“自從13世紀(jì)馬可•波羅（Marco Polo）以來西方描寫中國最有影響力的西方作家。”

　　雖然賽珍珠是個精通中西方經(jīng)典的知識分子，她拿起筆來采用的是大眾化的途徑，這個途徑是非常成功的，盡管她因而遭到文學(xué)精英的嘲笑，許多人認(rèn)為她的作品缺乏文體風(fēng)格上的細(xì)膩和巧妙，諷刺的力量，過分強調(diào)道德說教，更重要的是，太受大眾的歡迎，因而不適合被授予諾貝爾獎。在她之后11年獲獎的威廉•�？思{（William Faulkner）曾經(jīng)給朋友寫信說他寧愿不獲獎也不愿意和“中國珍珠夫人”（Mrs. Chinahand Buck）為伍。

　　賽珍珠的寫作簡練，形象，充滿說服力的細(xì)節(jié)描寫和細(xì)微的觀察讓她的人物栩栩如生。有的學(xué)者把她的風(fēng)格和圣經(jīng)的風(fēng)格相提并論。她在傳教士父親的認(rèn)真輔導(dǎo)下仔細(xì)研讀圣經(jīng)。有的學(xué)者注意到她的敘述弧線和她非常喜愛的中國古典小說的風(fēng)格類似。她的散文有時候看起來矯揉造作不自然，但是這很可能是本能的從漢語直接翻譯成英語的結(jié)果。不管怎么說，表達了她的人物內(nèi)心的語言普遍性意識。

　　我第一次閱讀《大地》（The Good Earth）是在1980年代，當(dāng)時我是隱居的修女開辦的女子中學(xué)二年級的學(xué)生。該書至少按我們的標(biāo)準(zhǔn)是引人入勝，充滿懸念和奇遇的，很快就被農(nóng)民王龍（Wang Lung）和他的大腳老婆阿蘭（O-lan）的戰(zhàn)爭所吸引。她的生活就是從“大地”中掙扎著維持生活。自然災(zāi)害接連不斷襲擊他們，但是沒有一個災(zāi)害的破壞性抵得上最后發(fā)財?shù)母碑a(chǎn)品貪婪，欲望，無所事事。在學(xué)校里，我的最好的一個朋友不久就被戲稱為阿蘭，因為她的9號鞋，以及我們用來形容喜歡和男孩子勾搭的女生蓮花小妾（concubine Lotus）的名稱。

　　在我看《大地》之前，對中國了解很少，但是該書把這個國家活生生帶到我的眼前，讓我想了解更多。幾年后大學(xué)畢業(yè)，我在酒吧找到工作，積攢了足夠的錢要到中國旅行一次。

　　阿蘭和另外一個來自《大地》班上的好朋友。一件事接著另外一件事。我斷斷續(xù)續(xù)在中國生活了好多年，學(xué)漢語，工作，寫作，最后嫁給了一個中國人。

　　賽珍珠除了寫書影響像我這樣的人外，還做了很多別的事情。她利用自己的社會地位和聲望為30年代和40年代中國戰(zhàn)爭蹂躪的災(zāi)民募捐，反對美國表現(xiàn)出來的種族偏見，推動兩國文化的相互了解。她公開反對美國在1949年共產(chǎn)黨取得勝利后孤立中國的決定，警告說中國“決不可能有一絲一毫的可能”讓臺灣獨立。

　　在此之前，她在諾貝爾獎獲獎感言中熱情稱贊中國小說，指出世界任何地方的受過教育的人都應(yīng)該看看《紅樓夢》和《三國演義》等中國經(jīng)典。為了實現(xiàn)這個愿望，她花費5年的時間把流傳幾百年的小說《水滸傳》翻譯成英文。該書曾是毛澤東最喜歡的小說之一，1933年譯文出版，書名為《四海之內(nèi)皆兄弟》（All Men Are Brothers）。由于對所謂的美亞混血孩子（Amerasian children）她自己創(chuàng)造的詞）被認(rèn)為是不適合領(lǐng)養(yǎng)的說法感到生氣，她自己在1949年成立了美國第一個國際的和不同種族的兒童領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)“歡迎之家”（Welcome House），這個組織到今天為止仍然欣欣向榮，成為賽珍珠國際組織的一部分。她自己也領(lǐng)養(yǎng)了7個孩子。她還積極參與美國社會進步事業(yè)，尤其是爭取婦女和黑人的平等權(quán)利。所有這些社會活動為她帶來的聲譽也帶來了批評，因為聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛（J. Edgar Hoover）懷疑她是共產(chǎn)黨同情者，一份關(guān)于她的FBI文件就達300頁之多。

　　中國政府從來沒有這樣的懷疑。政府官員知道賽珍珠反對共產(chǎn)主義認(rèn)為它是外來的哲學(xué)在中國根本不能存在。中國共產(chǎn)黨在大陸取得勝利僅僅一年后的1950年，一份文學(xué)刊物發(fā)表了一篇蘇聯(lián)文章的譯文，題目是“賽珍珠：舊中國通的破產(chǎn)”（Pearl Buck: An Old China Hand Gone Bankrupt），文中譴責(zé)她的家庭背景，和錯誤的政治觀點。她的書從中國的書架上撤下來，她的名字從中國的媒體上消失了，除了1960年短暫的一段時間里幾個文學(xué)刊物上給她貼上“反動作家”“美帝國主義文化侵略的急先鋒”。

　　賽珍珠了解這些攻擊，但是她顯然認(rèn)為他們只是政治斗爭需要，很快這些都會被忘掉。中國政府沒有采取寬容立場，就像當(dāng)尼克松被允許訪問的時候那樣，可能不是因為對她政治態(tài)度的惱火，而是所有政治派別對她的作品的普遍看法。因為賽珍珠對中國的描寫是實話實說，不是按照希望的模樣來寫。她不折不扣的誠實態(tài)度讓中國的許多知識分子和政治精英感到窩火和尷尬。

　　《大地》（The Good Earth）的第一批漢語譯者（在30年代和40年代至少有8個不同的譯文本）之一在前言中撰寫了長文指責(zé)她丑化中國，并且巧妙地質(zhì)問她是否有“白人優(yōu)越論”偏見。受到廣泛尊敬的作家魯迅更加微妙地責(zé)罵，評論說描寫中國總是要讓中國人寫最好。后來的知識分子都附和魯迅的調(diào)子，含沙射影地說描寫中國的作品的諾貝爾獎應(yīng)該授予中國人（比如魯迅）。

　　從1911年到1949年統(tǒng)治中國的國民黨政府中的政治人物對《大地》中對饑寒交迫的農(nóng)民，小老婆，土匪搶劫等的描寫惱羞成怒。當(dāng)米高梅電影公司（MGM）于1934年開始在中國拍攝根據(jù)小說改編的電影時，政府官員決心阻止拍攝任何他們感到尷尬的鏡頭。按照賽珍珠的說法，他們“指派一個村莊給電影公司，堅持要求女人都穿上干凈的衣服，頭上插著鮮花。他們也反對電影中出現(xiàn)水牛，他們認(rèn)為這會讓中國看著像中世紀(jì)一樣落后，他們想用拖拉機替換，雖然這時候在整個中國只有兩臺拖拉機�！弊詈�，就連這些保存面子的措施也不夠，有人---賽珍珠指責(zé)政府代表---在攝制組離開中國的時候，焚燒了導(dǎo)演的上海攝影棚，往電影膠片箱子上潑硫酸。電影膠片到了美國后幾乎全部拍攝，在1937年終于放映。

　　美國批評家早期對賽珍珠的厭惡影響深遠(yuǎn)，隨著賽珍珠多產(chǎn)的作品和擁有的讀者越來越多，這些都讓美國學(xué)術(shù)界對這個作家表現(xiàn)出蔑視。也許對她的遺產(chǎn)持批評態(tài)度更明顯的后果是由于遭到批評界的反對，賽珍珠還沒有被列入大學(xué)課程學(xué)習(xí)的作家名單，雖然她一直是中學(xué)生閱讀書目中常年最受歡迎的作家。在批評家和學(xué)者試圖讓文學(xué)寶庫中出現(xiàn)更多來自不同背景的作家描寫自己文化的時代，美國白人作家對中國的描寫顯然不能和華人作家如湯婷婷（Maxine Hong Kingston）競爭。正如批評家埃德蒙德•懷特（Edmund White）在1993年紐約時報上說的那樣。不過盡管賽珍珠在美國被普遍忽略了，卻最終在中國找了家。

　　隨著中國在過去20年里不斷強大和自信，過去的那種敏感逐漸消退。賽珍珠的兒子埃德加•華爾舍（Edgar Walsh）說“共產(chǎn)黨對賽珍珠的態(tài)度發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變，他們現(xiàn)在把她看作中國的朋友，看作一貫對中國人民表示支持的國際友人。”

　　賽珍珠的復(fù)興可以追溯到1980年代末期，當(dāng)時一群中國學(xué)者和地方官員意識到賽珍珠著作擁有的思想和經(jīng)濟雙重價值。第一個為此努力的人是南京大學(xué)教授劉海平（Liu Haiping），現(xiàn)在是國際知名的賽珍珠學(xué)者。他解釋說“我1984年到美國，見到的每個人都問我關(guān)于賽珍珠的事情�？墒俏腋�本就不知道她是誰，我甚至不知道她在我所在的大學(xué)教書達12年之久。所以我決定研究她�！�

　　劉教授對賽珍珠作品中表現(xiàn)出來的對普通中國人生活細(xì)節(jié)的親切描寫所感動，著迷，而同樣的細(xì)節(jié)曾經(jīng)讓知識分子和官員感到臉面丟盡。(點擊此處閱讀下一頁)

　　“我越來越認(rèn)識到賽珍珠對中國的現(xiàn)實意義。賽珍珠描寫的中國社會已經(jīng)不復(fù)存在，但她的作品就像中國文化曾經(jīng)狀態(tài)的倉庫�！睘榱私忉屗�的觀點，劉教授引用了《大地》前幾頁的文字，里面描寫的是農(nóng)民王龍結(jié)婚那天早上的整個過程。幾乎像照片一樣精確的描寫---他迅速地把辮子編得整整齊齊，而且還在發(fā)辮中間編進一條帶穗的絲繩，他非常小心不浪費一個葉子，就在他點燃火苗的時候---這是非常有說服力的細(xì)節(jié)，那個時代的多數(shù)中國作家都不會這么寫的，因為他們覺得這些都是再平常不過的，或者微不足道的。

　　劉教授對賽珍珠決心讓美國了解中國和她描寫的其他國家如朝鮮，印度，日本的信念所打動。“尤其是現(xiàn)在，中國強大了，民族自豪感和外國人恐怖癥不斷增加的情況下，我覺得中國意識到其他文化就更加重要�！彼�說。

　　其他學(xué)者也表達了類似的觀點。1990年末期，《大地》的新中文版和五六部其他小說出版，里面還包括關(guān)于她的生平和著作的學(xué)術(shù)文章。中國大學(xué)的有些博士生寫關(guān)于賽珍珠的博士論文，關(guān)于她的作品的人道主義活動的國際學(xué)術(shù)會議在中國定期舉行。

　　復(fù)興賽珍珠在中國的聲譽的另外一個重要的興趣來源是她曾經(jīng)居住過的地方的人士。她從前的住所中最有名的是童年時代的家長江上的一個小城市---鎮(zhèn)江，離上海一個小時車程。那里的人把她看作守護神，至少是能夠吸引外國人來此觀光或投資的最好希望。賽珍珠在這里居住了將近20年，少女和青年時代在這里度過，大部分時間是城市郊外的西式建筑的家庭里。

　　1992年，鎮(zhèn)江市政府修繕了這個奇跡般經(jīng)受20世紀(jì)動蕩戰(zhàn)亂歲月的房子，向公眾開放，鎮(zhèn)江的姊妹城市亞利桑納州的膝比（Tempe）提供了經(jīng)濟上的資助。2002年，鎮(zhèn)江舉行紀(jì)念賽珍珠誕辰110周年的活動，說服江蘇省政府宣布她的故居為歷史文物單位。2004年，為賽珍珠建立了紀(jì)念碑，甚至以她的名字為城市的公園命名為“珍珠廣場”，這和“人民廣場”的國家差別明顯。

　　其他地方也跟隨鎮(zhèn)江的做法。著名的旅游勝地廬山修繕了賽珍珠夏天在此居住的房子，以及她父親傳教的教堂。她與約翰布克（John Lossing Buck）結(jié)婚初期在安徽居住過一段時間，雖然那個傷心的歲月早已過去，但是故居所在的縣正計劃建立一個賽珍珠博物館。南京大學(xué)早已計劃修繕?biāo)龑懽鳌洞蟮亍返男￠w樓。

　　賽珍珠在中國學(xué)術(shù)界和基層民眾中的復(fù)興最終導(dǎo)致政府對其著作的重新評價。1990年早期的時候，文化部官員拒絕讓來自賽珍珠家鄉(xiāng)的西弗吉尼亞的美國公共電視網(wǎng)（PBS）到中國拍攝關(guān)于她的記錄片，但是在1999年，當(dāng)在美國打拼的中國演員羅燕（Luo Yan）申請拍攝根據(jù)賽珍珠的小說《庭院里的女人》（Pavilion of Women）改編的電影時，很容易就被批準(zhǔn)了。故事寫的是一個婚姻不幸的中國婦女愛上了西方傳教士，這個題材并沒有引起勃然大怒，制片人被允許在受保護的歷史遺址內(nèi)拍攝。電影吸引了大批觀眾在中國引起相當(dāng)?shù)霓Z動，比在美國的反響強多了。

　　從那以后，中國的中央電視臺制作了幾期關(guān)于賽珍珠的記錄片和節(jié)目，包括去年夏天放映的電視劇，其中賽珍珠的扮演者是美國人羅紅玫（Aly Rose），這個演員來演非常合適，她和農(nóng)民生活在一起學(xué)會了流利的漢語。關(guān)于賽珍珠的事情經(jīng)常在全國性的媒體上報道。當(dāng)著名主持人歐普拉•溫弗麗（Oprah Winfrey）在2004年秋天選擇《大地》作為她的圖書俱樂部開幕時，英文報紙《中國日報》進行了報道，說“賽珍珠現(xiàn)象過去一直爭議不斷，中國和美國的文學(xué)界都拒絕她，但是現(xiàn)在成了東西方文化交流的友好橋梁”。

　　遺憾的是，賽珍珠本人無法沿著這座橋梁返回中國看看了，她一輩子都在為這個橋梁而努力。她1973年逝世，距中國政府拒絕她訪問的請求不到一年的時間。但是她所受到的儒教思想教育讓她從不同的角度看待這個問題。在她過去的幾個月里，“當(dāng)別人問我“你還要回到中國嗎？”我回答說“我從來就沒有離開中國，我屬于中國，我的童年時代，我的少女時代，結(jié)了婚之后直到我死都屬于中國�！�

　　譯自：“The Resurrection of Pearl Buck” by Sheila Melvin

　　http://www.wilsoncenter.org/index.cfm?fuseaction=wq.essay&essay_id=178660

相關(guān)熱詞搜索：馬爾 復(fù)活 西拉 賽珍珠