第二次來(lái)到上海大學(xué)，第一次大約是四五年前。過(guò)去經(jīng)常這樣聚會(huì)談文學(xué)，特別是八十年代中后期。其實(shí)文學(xué)是很難談的，現(xiàn)在回頭看看，留下了太多的文字并不讓我高興。因?yàn)橐粋�(gè)主要從事虛構(gòu)作品的人，其他文字再多也難以說(shuō)得明白，反而讓他自己擔(dān)心。當(dāng)然可以有話直說(shuō)，有什么觀點(diǎn)就說(shuō)出來(lái)，但有時(shí)候因?yàn)檎Z(yǔ)境的問(wèn)題，環(huán)境的問(wèn)題，還有每一個(gè)時(shí)期面對(duì)的客觀現(xiàn)實(shí)的不同，他會(huì)有自己的側(cè)重點(diǎn)，包括一些盲區(qū)和誤解，還有片面性等等�？傊�非常容易說(shuō)許多廢話和錯(cuò)話。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，說(shuō)話的欲望確是降低了。但是寫(xiě)作的欲望并沒(méi)有降低，仍然非常愿意寫(xiě)作，想用一枝筆去表達(dá)，特別是用虛構(gòu)的文字去表達(dá)。因?yàn)楝F(xiàn)在感到需要表述的東西實(shí)在是太復(fù)雜了，不能用簡(jiǎn)單的、邏輯的、直接的言說(shuō)能夠說(shuō)得清楚。虛構(gòu)作品是依靠細(xì)節(jié)、故事、人物，所以它可以得到不斷的、一再的詮釋，存有各種各樣的可能性。這不是一種聰明，不是回避矛盾和問(wèn)題，而是一個(gè)到了中年寫(xiě)作者的覺(jué)悟。

　　的確，面臨的問(wèn)題越來(lái)越寬泛、復(fù)雜，常常糾纏不清，于是越來(lái)越需要依賴虛構(gòu)，用形象說(shuō)話。我今天以一個(gè)寫(xiě)作者和閱讀者的雙重身份，隨便談一些感想，可能非常散漫。

　　文學(xué)能否消亡

　　今天許多的文學(xué)會(huì)議上都要談到文學(xué)的消亡――文學(xué)閱讀、文學(xué)創(chuàng)作能不能從這個(gè)世界上徹底消失，能不能終結(jié)。我聽(tīng)說(shuō)很多的提問(wèn)――像在南方、北方的文學(xué)場(chǎng)合，都有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。一談到這個(gè)，我就想到法國(guó)作家雨果在《論莎士比亞》中所說(shuō)的一段話：

　　“今天，有許多人甘愿充當(dāng)交易所的經(jīng)紀(jì)人，或者往往甘愿充當(dāng)公證人，而一再反復(fù)地說(shuō)：詩(shī)歌消亡了。這幾乎等于說(shuō)：再?zèng)]有玫瑰花了，春天已經(jīng)逝去了，太陽(yáng)也不像平日那樣從東方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再?zèng)]有月光了，夜鶯不再歌唱，獅子不再吼叫，蒼鷹不再飛翔，阿爾卑斯山和比利牛斯山也消失了，再也沒(méi)有美麗的姑娘、英俊的少年，沒(méi)有人再想到墳?zāi)梗�母親不再愛(ài)孩子，天空暗淡，人心死亡�！�

　　這是雨果的回答。

　　我還想到另一位大作家左拉，他有一篇文章叫《我的憎恨》，其中說(shuō)道：“我憎恨那些高傲和無(wú)能的蠢人，他們叫嚷說(shuō)我們的藝術(shù)和我們的文學(xué)已瀕臨死亡。這些人頭腦十分空虛，心靈極其枯竭，他們是埋頭于過(guò)去的人，而對(duì)我們當(dāng)代的生動(dòng)而激動(dòng)人心的作品，只是輕篾地翻兩頁(yè)就宣布它們淺薄而沒(méi)有價(jià)值。我呢，我的看法迥然不同�！�

　　這是左拉的回答。

　　我為什么要引這兩段話？因?yàn)檫@兩個(gè)作家說(shuō)這番話的時(shí)候，離現(xiàn)在已經(jīng)接近二百年的時(shí)間了。也就是說(shuō)我們現(xiàn)在憂慮和討論的一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)在二百年前就已經(jīng)反復(fù)地被人提過(guò)了，這原來(lái)不是一個(gè)新問(wèn)題。而兩位杰出的西方作家，已經(jīng)做出了回答――時(shí)間更是證明了他們的回答是正確的。

　　有新的論點(diǎn)可能認(rèn)為，我們今天的情況跟十九世紀(jì)完全不同――可是十九世紀(jì)的讀者會(huì)說(shuō)，我們十九世紀(jì)的讀者面臨的全部問(wèn)題和十八世紀(jì)、十七十六世紀(jì)的完全不同！不言而喻，每個(gè)時(shí)期的文學(xué)都將面臨著嶄新的藝術(shù)形式、娛樂(lè)形式的挑戰(zhàn)，于是每個(gè)時(shí)期都有人以為文學(xué)的完結(jié)是必然的。雖然時(shí)代不一樣了，我們今天有了網(wǎng)絡(luò)，有了電視，有了那么多好玩的東西和場(chǎng)所，什么時(shí)裝展啊各種各樣的戲劇啊，什么立體投影――昨天在同濟(jì)大學(xué)就看了一場(chǎng)現(xiàn)代立體設(shè)計(jì)演示，漂亮極了――可是今天的人不要忘記，在過(guò)去，即便在古代，無(wú)論是西方還是中國(guó)，仿佛比文字更有吸引力的娛樂(lè)場(chǎng)所藝術(shù)形式仍然很多，他們也面臨著像我們一樣的一個(gè)花花世界。有很多人被那些場(chǎng)所給吸引了，被那些藝術(shù)的形式給征服了，一度離開(kāi)了文字和閱讀。所以，當(dāng)年也有那么多的人十分擔(dān)心文學(xué)的命運(yùn)，不斷地提出文學(xué)死亡的問(wèn)題。

　　我們今天面臨的挑戰(zhàn)，和他們當(dāng)年在比例和強(qiáng)度上其實(shí)也差不了多少。我們不要誤解，以為只有今天的文學(xué)才面對(duì)了一個(gè)絕對(duì)強(qiáng)大、強(qiáng)大得不可戰(zhàn)勝的對(duì)手，沒(méi)有――過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，在未來(lái)我看也不會(huì)有。因?yàn)槲淖值镊攘�，文學(xué)閱讀的魅力，是不可取代的，永遠(yuǎn)不可取代。

　　在真正的讀書(shū)人那兒，如果找到一本非常好的書(shū)，就是最幸福的一個(gè)開(kāi)始，打開(kāi)這本書(shū)，生活中的其他仿佛都給驅(qū)逐了。好像再也沒(méi)有其他樂(lè)趣，所有的陶醉和幸福盡在這本書(shū)里了。當(dāng)看到書(shū)的一半時(shí)，興奮和幸福也達(dá)到了頂點(diǎn)，他不斷地被這些文字所營(yíng)造的場(chǎng)景、各種各樣的可能性所吸引，這些文字引起了他的無(wú)數(shù)想象――那種幸福和快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是其他藝術(shù)形式所能取代的。那是一種巨大的快感。當(dāng)這本書(shū)快要結(jié)束的時(shí)候，閱讀者甚至還會(huì)產(chǎn)生出一種憂慮、害怕的感覺(jué)――擔(dān)心這本書(shū)眼看就要讀完了，他也很快就要從這個(gè)世界中走出來(lái)了――再到哪去呢？

　　就是這樣的情形。我相信許多人都有過(guò)類似的感受和經(jīng)歷，這就是文學(xué)閱讀。你們回憶一下，你是不是曾經(jīng)有過(guò)這樣的一本書(shū)和這樣的一次閱讀？

　　人這一生的文學(xué)閱讀，就是一本又一本地著迷地尋找這一本書(shū)的過(guò)程。

　　如果說(shuō)文學(xué)的終結(jié)問(wèn)題是不存在的，那么非文學(xué)的閱讀是存在的：許多人把不同的閱讀給混淆了，分不清哪些是文學(xué)閱讀，其基本要求和條件是什么。有人常常問(wèn)：我不是不愿讀小說(shuō)，但現(xiàn)在各種報(bào)紙電視傳媒上有好多各種各樣的事情，稀奇古怪的信息和故事太多了，我為什么還要讀小說(shuō)，為什么還要讀文學(xué)作品呢？這種設(shè)問(wèn)乍一聽(tīng)也有道理，實(shí)際上肯定不對(duì)。但要回答，就要指出何為文學(xué)閱讀。

　　我們知道，其他渠道傳來(lái)的各種各樣的故事和信息，它對(duì)人構(gòu)成的刺激，與文學(xué)完全不同。文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，它首先給人以獨(dú)特的語(yǔ)言的享受。其他方式的關(guān)于各種千奇百怪的事件和信息的傳遞，其實(shí)都在不停地重復(fù)，它要以最明快便捷的語(yǔ)言，把事情傳達(dá)清楚。而文學(xué)作品所要告訴讀者的，無(wú)論是方式還是效果，都要復(fù)雜得多。每一段話、每一個(gè)意思、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)情節(jié)，一直到整個(gè)的故事，都被一個(gè)極有意思的生命重新處理過(guò)了，所有的文字都由一個(gè)獨(dú)特的靈魂、獨(dú)特的性格給過(guò)濾而來(lái)，是使用“他”的語(yǔ)言講敘和完成的。

　　我們從第一個(gè)層面獲得的快感，即來(lái)自語(yǔ)言，包括每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的使用、詞序的調(diào)度，于文字中蘊(yùn)藏了無(wú)限意趣。它敘述這個(gè)故事的方法，它的整個(gè)形成方式，是非常迷人和有魅力的，并且讓不同的人參與創(chuàng)造和想象。這種獨(dú)特的審美快感，是惟有文學(xué)閱讀才具備的。

　　比如說(shuō)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，與之相類似的故事在不停地發(fā)生，無(wú)論是昨天、今天和明天，都難以杜絕這一類的故事�？墒怯捎谕袪査固┯盟�自己的方式述說(shuō)出來(lái)，就產(chǎn)生了特別的意味，這意味是任何人都不能夠替代的。街頭上、小報(bào)上的故事可能比它曲折十倍，但仍然沒(méi)有托爾斯泰那樣的魅力。因?yàn)檫@里邊包含了托爾斯泰本人的生命秘密。

　　好的閱讀者如果有能力去捕捉文字當(dāng)中的隱秘，就要從文字中還原一些東西，從詞匯和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開(kāi)始，進(jìn)入一個(gè)作家在那個(gè)特殊時(shí)刻的激動(dòng)、喜悅、幽默、微笑，還有憤怒等等。一個(gè)真正的文學(xué)閱讀者能夠通過(guò)文字，去接近一個(gè)作家在創(chuàng)作那一刻的精神和心理活動(dòng)，多多少少回到寫(xiě)作者的位置上去�，F(xiàn)在有的人之所以越是好的文學(xué)作品越是讀不進(jìn)去，就因?yàn)樗麤](méi)有這樣的想象力和還原力，完全把文學(xué)作品當(dāng)成了普通的文字制品去讀，所以才會(huì)覺(jué)得文學(xué)作品還沒(méi)有其他來(lái)得更刺激更直接。這樣的閱讀是有問(wèn)題的，所以他們關(guān)于文學(xué)消亡的問(wèn)題也就產(chǎn)生了。今天，越來(lái)越多的人喪失了這種能力――和十九世紀(jì)提出文學(xué)要完結(jié)的那批人一樣，他們是沒(méi)有悟想能力，沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)閱讀的一批人。

　　文學(xué)的閱讀和文學(xué)的寫(xiě)作是一樣的，它的確需要先天的某種能力。比如說(shuō)我們上大學(xué)，老師在不停地講什么是文學(xué)，這樣教學(xué)當(dāng)然是有用的，這有助于文學(xué)研究工作、文學(xué)入門。但因?yàn)槲膶W(xué)閱讀關(guān)系到文學(xué)的感悟力，而這種能力的很大一部分又是生命的性質(zhì)所決定的，所以并非全靠教學(xué)能夠完成。我們經(jīng)常說(shuō)到評(píng)判事物的“三七開(kāi)”“四六開(kāi)”之類，那么文學(xué)創(chuàng)作的能力、文學(xué)閱讀和感悟的能力，如果要“三七開(kāi)”的話，也許七分是天生的，另外的三分才是學(xué)習(xí)得來(lái)的――可是不要說(shuō)三分，就是零點(diǎn)三分都很重要――學(xué)習(xí)的目的是把你生命的潛能、生命里固有的全部可能，都挖掘和開(kāi)發(fā)出來(lái)。

　　作家的兩種遺憾

　　現(xiàn)在的作家進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)期，他們?cè)诙潭痰膸啄陼r(shí)間里，實(shí)踐和嘗試了各種不同的寫(xiě)作方法，幾乎文學(xué)史上的多種流派都得到了綜合實(shí)驗(yàn)。但是粗略看一下，又會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種不同的創(chuàng)作――不同的遺憾。

　　我們常常談到，有的作家社會(huì)責(zé)任感非常強(qiáng)烈，有無(wú)法消除的道德義憤，對(duì)社會(huì)的不公正現(xiàn)象格外敏感，對(duì)底層的苦難極為牽念，始終關(guān)注弱者――這一部分作家總是讓人非常尊重。他們的精神是向上的，而不是向下的。這是我們對(duì)于一種人格力量的敬重�？墒菍�(duì)于創(chuàng)作的分析，則要復(fù)雜得多。因?yàn)槟承�時(shí)候，那種立場(chǎng)、那種批判的理念，那種強(qiáng)大的責(zé)任感，也會(huì)把一個(gè)作家的創(chuàng)造力和想像力給壓迫了。作家本來(lái)是必須保留廣闊的感性空間的，這個(gè)空間越大，飛揚(yáng)的想像就越多，千姿百態(tài)無(wú)拘無(wú)束的可能性就越大，生命的絢麗爆發(fā)才有可能。

　　所以對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論具有多么強(qiáng)烈的關(guān)懷，多么堅(jiān)定的立場(chǎng)，多么美好的關(guān)于人類生活的愿望，也還是有一個(gè)向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過(guò)程。憂國(guó)憂民、苦難感，這是藝術(shù)家最重要的心靈質(zhì)地，但不能是全部，不能僅僅將其作為一種理念，讓其壓迫和局限創(chuàng)作的無(wú)限可能性。感覺(jué)的世界無(wú)限豐富無(wú)限開(kāi)闊，一經(jīng)壓迫又會(huì)變得窄而又窄。在一個(gè)生活非常艱難的第三世界國(guó)家，人活得沒(méi)有尊嚴(yán)，不同階層斗爭(zhēng)激烈，社會(huì)不平等現(xiàn)象異常嚴(yán)重，這樣的社會(huì)，作為一個(gè)創(chuàng)作個(gè)體，他跟客觀世界的對(duì)應(yīng)性、二者之間的關(guān)系，通常是非常緊張的。只要身處這樣的國(guó)度，只要還有一點(diǎn)良知，他的作品必然包含呼喊、反對(duì)、揭露的聲音，有時(shí)難免會(huì)寫(xiě)出那種強(qiáng)有力的、像報(bào)告文學(xué)一樣的小說(shuō)。這種作家當(dāng)然讓人尊重和感動(dòng)，他們有強(qiáng)大的動(dòng)力源。但是，這種動(dòng)力源也應(yīng)是飛揚(yáng)不羈的想像的源頭，而不是相反。

　　另一種作家生活在安逸的第一第二世界，雖然他們也有自己的問(wèn)題，自己的痛苦。從翻譯過(guò)來(lái)的很多作品中可見(jiàn)，他們用盡了文學(xué)探索的各種各樣的伎倆和辦法，寫(xiě)得千奇百怪，形式上的追求無(wú)窮無(wú)盡，總之非常精致，但是看了以后總覺(jué)得沒(méi)有什么內(nèi)容，蒼白，打動(dòng)不了我們的心。

　　這可能就是文學(xué)寫(xiě)作的兩極，兩種遺憾。

　　其實(shí)真正意義上的文學(xué)，既不是匿名信更不是表?yè)P(yáng)信，也不是批判稿――一個(gè)作家無(wú)論有多么強(qiáng)烈的批判意識(shí)，無(wú)論有多么強(qiáng)大的道德感，無(wú)論面對(duì)著多么尖銳的社會(huì)問(wèn)題，無(wú)論具有多么旺盛的用文學(xué)發(fā)言的欲望，也還是面臨著一個(gè)最為重大的任務(wù)，就是寫(xiě)出真正意義上的有魅力的文學(xué)作品。一個(gè)作家如果離開(kāi)了這個(gè)要求，就是轉(zhuǎn)向了其他。物質(zhì)生活社會(huì)環(huán)境非常舒服之地，真的會(huì)有百無(wú)聊賴，真的會(huì)有杯水風(fēng)波，因?yàn)樯磉厸](méi)有什么強(qiáng)烈的故事刺激他，人的呼喊的欲望，反抗的欲望，也就大幅度減少下來(lái)。他們做的更多的一件事，就是技法上的革命，就是催生令人眼花繚亂的形式主義。

　　所以在第三世界，作家回歸到一個(gè)真正的文學(xué)立場(chǎng)之后，會(huì)出現(xiàn)了不起的創(chuàng)作�；仡^看拉美的文學(xué)爆炸，就是這樣產(chǎn)生的。那些國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后，貪污腐敗、專制，軍人統(tǒng)治，黑暗，毒品，一應(yīng)俱全。他們一開(kāi)始也經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的文學(xué)寫(xiě)作的黑夜，但畢竟走過(guò)來(lái)了。他們?cè)谒囆g(shù)形式的探索方面，在勇氣方面，也完全抵得上歐美的一流作家――可是他們又多出了更了不起的一些東西，即更多的道德義憤，更多的憂慮不安，更多的苦難和憎恨。

　　許多人說(shuō)中國(guó)作家為什么寫(xiě)不好，即憎恨太多道德感太強(qiáng)苦難意識(shí)太強(qiáng)。我的看法完全不同。世上哪有這樣的道理。其實(shí)這些東西越多越好，這才是才華的真正組成部分――這些東西不但不嫌其多，相反它在作家身上永遠(yuǎn)是缺少的。問(wèn)題是怎樣將其轉(zhuǎn)化為你的杰出的藝術(shù)，這才是問(wèn)題的結(jié)癥所在。

　　一個(gè)作家最重要的職責(zé)，是寫(xiě)出好的作品。一個(gè)優(yōu)秀的杰出的小說(shuō)家最偉大的使命，就是寫(xiě)出自己最好的虛構(gòu)作品。在小說(shuō)家那兒，只有小說(shuō)的魅力，才能夠把所有的憤怒、憂慮、揭發(fā)、呼喊，更有對(duì)整個(gè)人生和社會(huì)的倫理把握，盡收其中――小說(shuō)那張?zhí)摌?gòu)的網(wǎng)，可以把一切網(wǎng)羅在里面，囊括在里面。

　　魯迅當(dāng)年的慨嘆

　　再談一個(gè)感想，這個(gè)感想因?yàn)槲覀冊(cè)谏虾＃�所以也就自然而然地產(chǎn)生出來(lái)。我想起了一篇魯迅先生的雜文，題目叫《上海文藝之一瞥》，就是當(dāng)年魯迅先生對(duì)上海文藝現(xiàn)狀發(fā)出的慨嘆。那個(gè)文章比較長(zhǎng)，它其中寫(xiě)到：在那個(gè)年代上海有一份畫(huà)報(bào)，叫《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》。“這畫(huà)報(bào)的勢(shì)力，當(dāng)時(shí)是很大的，流行各省，”“而影響到后來(lái)也實(shí)在厲害�！薄吧裣扇宋�，內(nèi)外新聞，無(wú)所不畫(huà)，”然而“他畫(huà)‘老鴇虐妓’，‘流氓拆梢’之類，卻實(shí)在畫(huà)得很好的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我想，這是因?yàn)樗�看得太多了的緣故。”先生接著說(shuō)：“小說(shuō)上的繡像不必說(shuō)了，就是在教科書(shū)的插圖上，也常�？匆�(jiàn)所畫(huà)的孩子大抵是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一幅流氓氣。”“現(xiàn)在的中國(guó)電影，還在很受著這‘才子加流氓’式的影響，里面的英雄，作為‘好人’的英雄，也都是油頭滑腦的，和一些住慣了上海，曉得怎樣‘折梢’，‘揩油’，‘吊膀子’的滑頭少年一樣�？戳酥�后，令人覺(jué)得現(xiàn)在倘要做英雄，做好人，也必須是流氓。”

　　可見(jiàn)當(dāng)年上海的這一份畫(huà)報(bào)，在多大程度上改變了人們的審美趣味�！疤纫�做英雄，做好人，也必須是流氓”――魯迅先生那一刻是憤怒遠(yuǎn)多于幽默的。

　　今天看，出現(xiàn)幾個(gè)歪戴帽子的孩子并沒(méi)有什么不正常不可以，但問(wèn)題是這樣的孩子不能是標(biāo)準(zhǔn)，更不能是前提――不歪戴帽子連做個(gè)孩子的資格都沒(méi)有了，這就荒唐可怕了。

　　魯迅先生當(dāng)年的慨嘆、郁悶，今天看又是如何？

　　魯迅當(dāng)年其實(shí)把今天的許多奧秘都說(shuō)盡了。魯迅的偉大就在這里。他的書(shū)三四十年前印得跟寶書(shū)一樣多，結(jié)果引起了后來(lái)的反彈，有人反而不想再讀了。其實(shí)這與魯迅先生無(wú)關(guān)。不讀魯迅的書(shū)可是個(gè)了不得的遺憾，因?yàn)轸斞刚劦降暮枚辔膲瘑?wèn)題、文化問(wèn)題、精神問(wèn)題，是從人性的幽暗切入的，大多都能言中今日，人性中的許多問(wèn)題過(guò)去和今天都差不多，表現(xiàn)出來(lái)幾乎是一模一樣的。這就是魯迅的偉大。他深入了人性的大層。今天流行的文學(xué)讀物又是什么？今天歪戴著帽子已經(jīng)不算什么了，已經(jīng)遠(yuǎn)不夠刺激了，今天還不知要把帽子戴在什么位置上呢。

　　下流，無(wú)聊，何止是無(wú)厘頭，何止是幼稚淺薄，更何止是蒼白。不可忍受的是如此骯臟――有時(shí)候，許多時(shí)候，這些竟然變成了文學(xué)的前提。

　　中國(guó)在走向所謂的全球化的過(guò)程當(dāng)中，有兩個(gè)東西長(zhǎng)成了無(wú)所不能的可怕的妖怪：一個(gè)是金錢，一個(gè)是性。這種欲望是人性中的合理部分，它屬于每一個(gè)人，是人性構(gòu)成中的基本部分。但是當(dāng)它公然作為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的全部理由，作為精神游戲的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)去強(qiáng)化的時(shí)候，就成為一種暴力，很少有什么力量可以阻擋它。人欲統(tǒng)領(lǐng)一切，作為一個(gè)硬道理放在那個(gè)地方，這個(gè)世界就危險(xiǎn)了。

　　《西游記》塑造了一個(gè)力大無(wú)邊的猴子，他由石頭里邊蹦出來(lái)，拿了一個(gè)棒子，無(wú)論是何等神圣權(quán)威，更不要說(shuō)權(quán)力金錢，只要不順肯，揮棒就揍�？删褪沁@樣的一位齊天大圣，他有一次遇到一個(gè)妖怪，還是要仰面長(zhǎng)嘆――因?yàn)檫@個(gè)妖怪法力之大，可以讓“土地佬”們“輪流當(dāng)值”――七十二變的大英雄此刻痛苦郁悶極了，把那一張毛臉仰望天空，說(shuō)蒼天啊，怎么還有這樣的妖怪？

　　“土地佬”本來(lái)是一個(gè)命官，用現(xiàn)在的話說(shuō)該是“守土有責(zé)”，卻轉(zhuǎn)而去給妖怪“當(dāng)值”了。為什么？就因?yàn)檫@個(gè)妖怪非同尋常，太厲害了。所以，我們今天的處境，我們大家，都面臨著一個(gè)無(wú)所不能的巨大妖怪，它已經(jīng)讓許多的“土地佬”輪流當(dāng)值了。說(shuō)到文學(xué)，只是一個(gè)方面而已，更不堪言而已。

　　文學(xué)文化人士，專家，他們的工作本來(lái)就是區(qū)別作品，因?yàn)樗�有可能把一般讀者感受不到的、文字縫隙里邊的奧秘挖掘出來(lái)，有可能把作家最有魅力的那一部分給擴(kuò)大出來(lái)，以抵達(dá)輸送到最偏僻的角落――可是一旦為妖怪“輪流當(dāng)值”了，還有什么好說(shuō)的。從這個(gè)角度上講，可以對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展非常絕望。真實(shí)的情況是，我們已經(jīng)看不到東方的魚(yú)肚白。但從另一個(gè)方面來(lái)講，又可以非常樂(lè)觀――種種情形古已有之，亂七八糟的向下的東西，對(duì)人總是非常有吸引力的；
但我們非常好的文學(xué)、非常好的文學(xué)家仍然在產(chǎn)生，并且得到了一代又一代的傳承，我們的精神生活不斷沒(méi)有中斷，而且還得到了繼承和發(fā)展。人性里邊還有另外一種有力量的東西，這就是向善和追求完美。

　　毀壞的痛快是存在的。比如說(shuō)我們一個(gè)瓷器店里擺滿了很多精美的瓷器，制作這些藝術(shù)品的人不一定受到推崇，不一定總能得到很多人的喝彩和理解；
而且，他整個(gè)制作的過(guò)程是晦澀的、艱苦的，制作者可能光著膀子，還由于常年的焦思苦慮，弄到頭發(fā)枯白面目猙獰：汗流浹背，滿臉是泥，讓人討厭。因?yàn)樗�要�(jiǎng)趧?dòng)，他要制作一般人想像不到的精美藝術(shù)，其過(guò)程看上去不一定是迷人的。制作者是很痛苦的，有時(shí)候看上去甚至既疲憊又丑陋。但是有一天磁器店里突然來(lái)到了一個(gè)小丑，這家伙生得逢時(shí)，生在一個(gè)以毀壞為榮的年代，于是他拿著棒子，歪戴著一個(gè)花花綠綠的帽子進(jìn)來(lái)，噼噼啪啪砸了一通――有人會(huì)覺(jué)得痛心疾首，但也有不少人覺(jué)得這家伙真了不得，干得真痛快，開(kāi)始大聲叫好！

　　我們這個(gè)時(shí)代，砸瓷器的太多，辛苦制作的太少，保護(hù)精美瓷器的太少。我們真的進(jìn)入了如此荒謬的時(shí)代。有一個(gè)日本學(xué)者驚嘆，說(shuō)日本正在迅速走入“一個(gè)下流的社會(huì)”，我聽(tīng)了以后非常震動(dòng)，被他對(duì)世界的憂慮和警醒所感動(dòng)。

　　日本有日本的問(wèn)題，世界上各有自己的問(wèn)題。我們呢？防盜窗都安到五樓了，人與人的關(guān)系怎樣自不必說(shuō)，活得有沒(méi)有尊嚴(yán)自不必說(shuō)。強(qiáng)者和弱者各是怎樣生存的，大家都知道。

　　這些天正為足球瘋狂。足球我也喜歡，力與美、英雄主義、浪漫和藝術(shù)，都在里邊了。但畢竟就那么一個(gè)牛皮縫的東西，讓好多人哭壞了眼睛，有的跳樓，有的往下扔?xùn)|西――輸了球就說(shuō)是輸?shù)袅藝?guó)威，踢贏了就說(shuō)踢出了國(guó)威，也太“牛皮”了！花那么多錢搞競(jìng)技體育，就是為了全民健康嗎？為了一個(gè)民族的形象？可是一些城市里連塊像樣的草地都沒(méi)有，市民想健身散步都沒(méi)地方，每天被噪音、被各種各樣的東西折磨得沒(méi)法過(guò)，大多數(shù)人想打個(gè)羽毛球乒乓球，門都沒(méi)有。我們?cè)谶@樣的環(huán)境里，在噪音污染尾氣彌漫煙囪林立的大破城里茍活，在人與人之間那種冷漠、殘酷、壓榨中，在一個(gè)不知書(shū)不達(dá)禮的社會(huì)里生活，還有多少形像可言？多少尊嚴(yán)可言？

　　批判的力度，憂慮的靈魂，它本身應(yīng)該就是才華。我們還沒(méi)有看到歷史上留下來(lái)的任何文學(xué)大師，會(huì)是一個(gè)一談起理想和崇高就嚇得滿地打滾的人。當(dāng)然，他的理想應(yīng)該是消過(guò)毒的，他的崇高也不是偽崇高，他的理想主義和追求完美的意志，正是人類最不起的、永遠(yuǎn)不能夠滅亡的元素，只有這些才能夠支持我們的藝術(shù)和未來(lái)一塊兒生存下去，讓我們多少還能談?wù)劽魈臁?/p>

　　個(gè)體的堅(jiān)持

　　我想起閱讀《托爾斯泰傳》的感受。我看的這一本是英國(guó)人莫德寫(xiě)的，讀了多遍。它其中有一段話讓我久久不能忘懷。他說(shuō)在莫斯科的時(shí)候，晚上出來(lái)，看到這個(gè)歐洲城市的燈火像蜂巢一片――那時(shí)候燈光不會(huì)像現(xiàn)在這么亮――他說(shuō)在茫茫的夜色里邊，想起托爾斯泰就在這其中，心里感到了一種安慰和安全感。因?yàn)楫?dāng)年托爾斯泰就住在莫斯科，沒(méi)有住在郊區(qū)那個(gè)莊園，他在莫斯科有一套房子。莫德回憶那個(gè)夜晚的感受時(shí)寫(xiě)道：“在八十年代和九十年代，莫斯科至少有一家住宅（托爾斯泰家），那里各種類型各種狀況的人們?cè)谝粋�(gè)人的影響下匯聚一起，這個(gè)人身上沒(méi)有任何卑鄙的東西，他在最黑暗的反動(dòng)時(shí)期，保持著一顆充滿希望的心和一個(gè)燃燒著的信念，即邪惡的事物決不能持久，當(dāng)前的罪惡不過(guò)是暫時(shí)的�！�

　　這座城市的萬(wàn)家燈火里邊，茫茫的夜色里邊，有那么一戶人家，有那么一個(gè)人（托爾斯泰）――好多的文化人就團(tuán)結(jié)在這間房子周圍，經(jīng)常到他那里去。因?yàn)橛辛怂�，大家不覺(jué)得絕望――莫德說(shuō)：“這種狀況決不是一件小事”。這最后一句議論特別讓我感動(dòng)。是的，一座城市，一個(gè)時(shí)期，有沒(méi)有這樣的一個(gè)人，這種狀況可真的不是一件小事��！

　　他說(shuō)得多好。我們現(xiàn)在好多的個(gè)體面臨著巨大的黑夜，無(wú)能為力。我們不免軟弱，沒(méi)有辦法。我們不得不時(shí)時(shí)妥協(xié)。作為一個(gè)人，一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)的個(gè)體，原是很難很難的。但是再一想，如果堅(jiān)持下來(lái)了，那些默默的、像莫德當(dāng)年在夜色中行走的人，又會(huì)怎樣？這些沉默者大有人在。是的，那一部分孤傲的人，有時(shí)會(huì)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是――寧可選擇沉默。他們常常是用沉默來(lái)反抗、來(lái)孕育自己生命里的很多東西的。那些動(dòng)不動(dòng)就在媒體上大喊大叫的人，不能說(shuō)全都是淺薄的人，但里邊的確充斥著大量無(wú)足輕重者。這就是我們常說(shuō)的一句話，叫“沉默的大多數(shù)”。他們的聲音在黑夜里邊，你不知道，誰(shuí)都不知道。作為一個(gè)個(gè)體，他還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持――這堅(jiān)持將來(lái)可能會(huì)得到回報(bào)，更可能連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有：直到從這個(gè)世界上離去的那一天，也不知道有多少沉默者因?yàn)槟愕拇嬖诙�得到了安慰，獲得了安全感。所以你雖然死去了，默默的死去了，但是你存在過(guò)。

　　我們不免也鼓勵(lì)過(guò)自己，要做這么樣的一個(gè)個(gè)體――不是為了讓別人贊揚(yáng)和崇敬，不是為了記住，而只因?yàn)樵��?jīng)看到了莫德的這句話。同時(shí)我們也會(huì)感到，當(dāng)我們站在郊區(qū)的山上向下一看，或走在城區(qū)――那可不是莫斯科的茫茫黑夜了，那是污染成一片濃霧的黑夜，這黑夜即使比莫斯科的燈火明亮十倍也刺不透射不穿――在這個(gè)黑暗的污濁的夜色里，我們不由得會(huì)想：完了啊，可惜啊，這么大的一片城市之中，我們沒(méi)有那么一個(gè)或半個(gè)類似的老人，也沒(méi)有那樣的一棟房子，沒(méi)有一個(gè)人在那房子里邊居住――我們知道這座城市沒(méi)有那么一個(gè)人，這人身上連一點(diǎn)卑鄙的東西都沒(méi)有，他在關(guān)懷和關(guān)切，他存在著……想來(lái)想去，真的沒(méi)有――我們實(shí)在不敢說(shuō)有，我們多么希望有，可是，但是――沒(méi)有！

　　所以我們沒(méi)有一種安全感，沒(méi)有得到生存的鼓勵(lì)。當(dāng)然，我們也有很好的老年人、中年人，但那是一般意義上的。他們也常常要說(shuō)一些言不由衷的話，說(shuō)一些假話，做一些非常不好的事情。

　　“沒(méi)有一點(diǎn)卑鄙的東西”這句話，當(dāng)然不是說(shuō)托爾斯泰沒(méi)有缺點(diǎn)，沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)事。當(dāng)你深入他的世界的時(shí)候，看他的日記和真實(shí)生活的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得他并非是神，他仍然是人。但他是大寫(xiě)的人。他那巨大的關(guān)懷，靈魂的性質(zhì)，驅(qū)逐了卑鄙。

　　附：幾個(gè)小問(wèn)題

　　關(guān)于批評(píng)

　　說(shuō)到對(duì)我的批評(píng)，我自己是很少去回應(yīng)的。因?yàn)榕�評(píng)者自有理由。對(duì)方的作品和言論，我也并沒(méi)有來(lái)得及讀全，不能確切地得知他全面的想法，所以簡(jiǎn)單回應(yīng)會(huì)片面化。在90年代，有的報(bào)刊以很大篇幅批評(píng)我，我從來(lái)沒(méi)有指名道姓批評(píng)過(guò)對(duì)方，一次也沒(méi)有，沒(méi)有回應(yīng)。因?yàn)槲以谧鰟e的事情，暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間研究這些，沒(méi)有完整的判斷。

　　還有就是，一些非學(xué)術(shù)非藝術(shù)的爭(zhēng)執(zhí)、沒(méi)有高度的話題，參與進(jìn)去沒(méi)有意義。

　　一些大詞

　　剛才說(shuō)到一些理想、崇高、文化大旗、反抗等等，我覺(jué)得這都是一些大詞，要慎重，尤其要使其有具體內(nèi)容才能談。有時(shí)候我對(duì)這些詞匯的使用有些反感，就是說(shuō)，當(dāng)我們沒(méi)有把它具體地填充上自己的內(nèi)容，就會(huì)有一種本能的排斥和恐懼。有時(shí)人們也會(huì)走向了另一極端：見(jiàn)了大詞就反對(duì)，無(wú)論這個(gè)大詞意味著什么，代表著什么，具體內(nèi)容如何。

　　文學(xué)尤其是具體和個(gè)性的，它不能是走到大詞為止的東西。即便是極其激烈的情懷，也還需要文學(xué)的表達(dá)。昨天我在華東師大舉了一個(gè)例子：如果說(shuō)我們有人在社會(huì)上遭遇了不幸、壓迫和苦難，如果說(shuō)很大很大，還能比屈原當(dāng)年更甚嗎？誰(shuí)比他的牢騷更多？屈原是一個(gè)貴族，一個(gè)重臣，可以和國(guó)王經(jīng)常在一塊兒無(wú)所不談，但由于后來(lái)小人離間，權(quán)力斗爭(zhēng)，他的地位受到了極大的削弱，最后是流放。他當(dāng)年痛不欲生，最后投江――就是這樣的一個(gè)詩(shī)人，看他的《離騷》《天問(wèn)》《招魂》，寫(xiě)的卻是何等絢麗、燦爛。他那么多情地寫(xiě)到了女人，想像奇異，寫(xiě)到了無(wú)數(shù)美麗的花，他是一個(gè)永遠(yuǎn)的、多情的浪漫的生命。他是如此豐富。所以他才杰出。他并沒(méi)有因?yàn)樽约翰豢扇淌艿拿�運(yùn)的捉弄，而把自己的作品用大詞填滿。他的作品美得不得了，千古絕唱。再說(shuō)到魯迅，我們很容易一談到魯迅就是匕首、投槍，橫眉冷對(duì)，但實(shí)際上他是非常多趣、多么幽默、多么有意思的一個(gè)人。

　　符號(hào)化的危險(xiǎn)

　　我們今天談五四以后的小說(shuō)，把過(guò)去一度忽略過(guò)的作家作品當(dāng)成了經(jīng)典中的經(jīng)典，視為最偉大的作家。這不冷靜也不實(shí)際。他們是了不起的作家，現(xiàn)代文學(xué)史曾經(jīng)不公平地對(duì)待了他們。整天講“百花齊放”，開(kāi)得那么好的一束花，那么香那么美，卻完全無(wú)視其存在，甚至不讓它開(kāi)放，實(shí)在沒(méi)有道理。但是一定說(shuō)他們遠(yuǎn)超魯迅，那么偉大，或者說(shuō)唯一唯二的，那也不讓人同意。

　　有人說(shuō)他們才幽默，而魯迅不幽默――奇怪的是我卻覺(jué)得魯迅的作品太幽默了，而有人一再以幽默例舉的作品，在我看來(lái)更多的卻是詼諧和滑稽。幽默和滑稽還不完全是一回事兒。我們很多的人喜歡滑稽，不喜歡幽默，因?yàn)樗�根本不懂得幽默。魯迅的所有小說(shuō)，包括他的雜文和散文，都非常幽默，魯迅僅此一點(diǎn)也是非常了不起的。魯迅首先是一個(gè)多趣的、豐富的人。我們現(xiàn)在越來(lái)越不讀魯迅的作品了，自以為已經(jīng)十分了解他了，其實(shí)我們只是得到了一個(gè)概念化的魯迅，與真正的魯迅沒(méi)有多少關(guān)系。我們常常滿足于作家的符號(hào)化、簡(jiǎn)單化，這多么危險(xiǎn)。

　　當(dāng)代作家同樣面臨著被符號(hào)化簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)。一到談到某些人就什么“道德理想主義”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“二元對(duì)立”――也不知誰(shuí)在對(duì)立。所以我們一再地強(qiáng)調(diào)：強(qiáng)烈的道德義憤，對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注，對(duì)社會(huì)公平的渴望――一個(gè)作家在這方面有多么強(qiáng)烈、多么有力，就應(yīng)該有多么絢麗的想象。它們應(yīng)該是一致的。

　　世外桃源

　　有人說(shuō)《九月寓言》等作品寫(xiě)了一個(gè)世外桃源，真是讓我不解。很多場(chǎng)合人們說(shuō)它的優(yōu)美和詩(shī)意，仿佛美化了粉飾了生活似的�？删褪菦](méi)有注意它寫(xiě)到的黑暗、血淋淋的生活。比如《古船》、《家族》，我每每想起其中的鮮血、黑顏色，至今還要驚懼――生活如此，我是不得不寫(xiě)；
奇怪的是今天的部分讀者覺(jué)得它們都大不過(guò)癮了。

　　怎樣才夠血腥？時(shí)代給人的可怕趣味……

　　沉默者

　　有人說(shuō)，對(duì)社會(huì)的黑暗用沉默的方法對(duì)待不如反抗，當(dāng)然。

　　但是，有時(shí)沉默也是一種反抗，一種現(xiàn)實(shí)。很多人是出于無(wú)奈，或更復(fù)雜的一種思想――一時(shí)沒(méi)法表達(dá)，無(wú)從表達(dá)，是那么一種生存境遇。不是提倡沉默。不停的寫(xiě)作和宣講，就是為了打破沉默。我們歌頌行動(dòng)，但行動(dòng)是各種各樣的，比如說(shuō)好好學(xué)習(xí)，努力思考，愛(ài)著美好的文學(xué)或?qū)懽�，都是行�?dòng)。

　　城市的驕傲

　　有人說(shuō)，他在浦東新區(qū)那兒走時(shí)，感覺(jué)這燈光已經(jīng)成為驕傲和象征，成了一種被建構(gòu)的強(qiáng)悍的文化真實(shí)，并希望我能談?wù)劇捌咸褕@”的意義。

　　我作品中寫(xiě)到的“葡萄園”既是一個(gè)實(shí)在，也是一個(gè)意象。對(duì)應(yīng)城市，的確已經(jīng)構(gòu)成了“一道強(qiáng)悍的文化真實(shí)”的浦東，葡萄園是另一片大地。不光是上海，中國(guó)的很多大都市，比如一些省會(huì)城市，近幾年建設(shè)上都在飛速發(fā)展、膨脹，市區(qū)越來(lái)越大，樓蓋得越來(lái)越高，玻璃幕墻越來(lái)越亮，極像西方。除了比那些西方發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家臟了一點(diǎn)之外，樓房蓋得一點(diǎn)都不差�；貞浺幌�87年第一次到歐洲去，當(dāng)時(shí)十分驚異：怎么世界上還有這么好的地方。我說(shuō)的是波恩、墨尼黑、萊茵河兩岸。美得不得了，特別是到了秋天和夏天。還有紐約那些高樓，如同大山排排而來(lái)。昨天在“文新大廈”頂部，特別高處，往下看20幾層的樓就在腳下，換一個(gè)角度望一下，很像紐約曼哈頓和某個(gè)區(qū)。城市發(fā)生了多么快的變化，它終于讓知識(shí)分子慌了，讀書(shū)越多越慌，說(shuō)中國(guó)簡(jiǎn)直不得了啊。

　　可是我的感受完全不同。我對(duì)于“發(fā)展”可沒(méi)有這種五體投地的情狀，因?yàn)槲以诟�大的地方走了多遍。中�?guó)的土地太大，窮困的地方太多，整個(gè)農(nóng)村，山區(qū)和平原，都可以詳細(xì)地走走看看再說(shuō)。我想說(shuō)，這些年來(lái)對(duì)環(huán)境的破壞太嚴(yán)重了。兩個(gè)環(huán)境，一個(gè)是人文環(huán)境，一個(gè)是自然環(huán)境。我們現(xiàn)在很注意自然環(huán)境。是的，許多地方你很難找到一條像樣的河流，很難找到一片可以游泳的海灘。自然環(huán)境被破壞得一塌糊涂――當(dāng)你不管不顧地去破壞自然，那么要蓋一幢像樣的大樓不是太簡(jiǎn)單了嗎，你要治理一條河流，你要改造一片土地，興建一個(gè)完整的水利系統(tǒng)，把整個(gè)的土地改造成當(dāng)年的大寨田，那要花費(fèi)不知多少生命和金錢――只是不太顯眼，因?yàn)樗鼪](méi)有從土地上高高地挺立起來(lái)，不是40層50層，不是立交橋。但是，那種建設(shè)是真正的花費(fèi)我們的精力、金錢和時(shí)間的。有些農(nóng)民現(xiàn)在貧困得不得了，土地被破壞了，林區(qū)被破壞了，我們的農(nóng)村、貧困的地區(qū)，是多么廣闊，我們把它的一點(diǎn)力氣集中起來(lái)，蓋一個(gè)上海，蓋100個(gè)上海，這有什么難？根本就不難。

　　最難的是改造我們這片廣漠的荒原，這片貧瘠的、一眼望不到邊的、靠你的想象都找不到邊界的苦難和貧窮。

　　再說(shuō)這個(gè)人文環(huán)境。我們從出生到現(xiàn)在，包括文革那么混亂的時(shí)期，何曾生活得這么恐懼？殺人，恐怖，大面積的無(wú)道德無(wú)人性，忍受的欺辱，各種各樣的難言處境……總之生活得非常危險(xiǎn)。把我們的社會(huì)環(huán)境自然環(huán)境破壞到這個(gè)程度，蓋一座城市，一片拔地而起的樓房之類的，代價(jià)未免太大了。對(duì)比起來(lái)，建幾座高樓城市比一個(gè)安全的、知書(shū)達(dá)理的社會(huì)環(huán)境來(lái)，是太容易了。因?yàn)榘汛蟮厣系腻X集中起來(lái)，不管不顧，不管人的心情，不管社會(huì)秩序，不管自然環(huán)境，只管蓋房子，這沒(méi)有什么了不起，這非常容易而且讓人不安，讓人痛苦。

　　真正難做的是怎樣保護(hù)大地。是的，還是大地、葡萄園，說(shuō)我有“大地情結(jié)”是不錯(cuò)的，我對(duì)保護(hù)大地愛(ài)護(hù)大地，對(duì)大地所寄托的無(wú)限希望，會(huì)是永遠(yuǎn)的。因?yàn)橹挥羞@個(gè)大地才能支撐萬(wàn)物，才會(huì)有各種各樣的生長(zhǎng)的可能，維護(hù)大地才是根本的維護(hù)。

　　城市里住著很多的人，有錢的人，有文化的人，好多的高校都在城市里――城市既然有了這樣的條件，裝下了這么多的人，那就要問(wèn)一問(wèn)了：這里產(chǎn)生了多少讓人類進(jìn)步的思想？出現(xiàn)了多少有意義的人物――如同今天下午所說(shuō)，整個(gè)的這么大的一座城市里，居住了幾個(gè)托爾斯泰式的、讓人放心的、想一想就令人溫暖的人物？

　　如果沒(méi)有，那么這個(gè)城市就應(yīng)該否定。所以，一座城市，她真正產(chǎn)生和集中了思想、凝聚了創(chuàng)造的力量，才是偉大的；
要不，城市就是剝奪了大地，這種剝奪就是罪惡的。

　�。ǎ玻埃埃赌辏对拢玻溉障挛缬谏虾４髮W(xué)，王婷婷、袁菁根據(jù)錄音整理，內(nèi)容經(jīng)本人審訂，題目為作者整理時(shí)所加）

　　當(dāng)代文化研究網(wǎng)

相關(guān)熱詞搜索：慨嘆 遺憾 張煒