�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　像許多搶先報(bào)道的記者一樣，科學(xué)記者花費(fèi)很多的時(shí)間教育他們的編輯本領(lǐng)域的特殊性�？傮w上說(shuō)，那些交流不僅說(shuō)明問(wèn)題而且最終導(dǎo)致更好的報(bào)道。但是有一個(gè)地方撞上南墻了。

　　不是因?yàn)榫庉嬏�笨，看不懂科學(xué)。實(shí)際上，正好相反。他們太習(xí)慣于認(rèn)為自己太聰明了，無(wú)法面對(duì)竟然還有不懂的東西這個(gè)事實(shí)。因?yàn)樗麄冇龅嚼Щ蠓浅２皇娣�，讀者只好對(duì)那些讓人不容易解釋清楚的研究茫然不知所措了。

　　最近我與同事討論這個(gè)問(wèn)題，他幾個(gè)月來(lái)以試圖向《紐約客》（The New Yorker）編輯說(shuō)明宇宙論中某個(gè)“神秘的黑暗力量”而吃進(jìn)苦頭的故事。他抱怨說(shuō)“他們一直說(shuō)他們不明白�！卑�，他們當(dāng)然不明白。誰(shuí)也不明白，但那正是讓人感興趣的地方所在。

　　在科學(xué)中，感到困惑對(duì)進(jìn)步非常重要。如果不愿意感到困惑，實(shí)際上就可能讓創(chuàng)造性窒息。一個(gè)數(shù)學(xué)家曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)他認(rèn)為這就是為什么年輕的數(shù)學(xué)家往往做出重大發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)，數(shù)學(xué)很難，即使對(duì)最聰明的人來(lái)說(shuō)也如此。數(shù)學(xué)家或許花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)試圖解方程，在整個(gè)過(guò)程中，他們常常覺(jué)得自己笨蛋無(wú)能。然而有一天，這些年輕的數(shù)學(xué)家成名了，成了大教授，擁有了秘書和辦公室。他們就不想感受笨蛋愚蠢的滋味，因而就不再做偉大的數(shù)學(xué)研究了。

　　在某種意義上，你不能因?yàn)橥丝s指責(zé)科學(xué)家或者編輯。在黑暗中摸索可能是危險(xiǎn)的。正如一個(gè)宇宙學(xué)家所說(shuō)“從本質(zhì)上說(shuō)，知識(shí)的邊界同時(shí)也是無(wú)知的邊界”，“許多拜訪過(guò)這些邊界的人碰得頭破血流�！蓖瑯拥脑�因，科學(xué)文獻(xiàn)的讀者好像不在乎一點(diǎn)困惑，給人新鮮感的，即使當(dāng)主題非常困難，或者反直觀的，比如十維空間，或者4億8千萬(wàn)年前爬出海的一英尺長(zhǎng)的“昆蟲(chóng)”化石。我所知道的任何一個(gè)科學(xué)家都有這樣的經(jīng)歷，讀者來(lái)找他說(shuō)“啊，太美妙了，我雖然不明白，但是我一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。”讀者往往尋找他們可以進(jìn)一步閱讀的書籍，或者甚至原始文獻(xiàn)。

　　但是，編輯好像從不同的角度來(lái)看待困難。如果他們不明白什么東西，他們往往認(rèn)為這可能是錯(cuò)的，要么這東西根本就不值得寫，要么是作者沒(méi)有說(shuō)清楚，（當(dāng)然，這是可能的），要么是科學(xué)家不知道他們?cè)谥v什么（在有些情況下確實(shí)如此）。為什么產(chǎn)生這個(gè)區(qū)別呢？我的理論是報(bào)紙和重要學(xué)術(shù)期刊的編輯都不是一般人。他們可都是有頭有臉，往往習(xí)慣于成為談話中的最聰明的人。因此科學(xué)讓他們坐立不安。因?yàn)樗麄兪懿涣顺蔀楸康暗母杏X(jué)，科學(xué)就只好倒霉了。

　　那么是科學(xué)的什么東西讓他們坐立不安呢？當(dāng)然是明白的事實(shí)，難于明白還沒(méi)有被弄清楚的東西。在科學(xué)里理解弄清楚的東西同樣非常困難。相對(duì)論和量子力學(xué)已經(jīng)被探討了將近一個(gè)世紀(jì)了，但是對(duì)即便內(nèi)行人在有些方面仍然是感到困惑的。我們知道他們是正確的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被一再證明是正確的。但是它們?nèi)匀挥袉?wèn)題。

　　另一方面，為什么會(huì)這樣？人類努力要繁衍，要吃飯，要避免被吃掉。我們已經(jīng)了解原子的構(gòu)造，宇宙讓人難以置信的誕生后每毫微秒的運(yùn)行。但是宇宙不在乎我們能否相信，它不使用我們的語(yǔ)言，所以沒(méi)有理由非得讓我們明白不可。

　　難怪科學(xué)是建立在證據(jù)的基礎(chǔ)上。

　　事實(shí)上，這是相信智慧設(shè)計(jì)的人有道理的地方。復(fù)雜的生命形式是在漫長(zhǎng)的歲月里通過(guò)隨意的變異和自然選擇一點(diǎn)點(diǎn)微小的增加太不可思議了。我們的祖先是細(xì)菌，我們的親屬竟然是魚。

　　但是我們知道這是事實(shí)，因?yàn)槲覀冇刑�多的證據(jù)：化石記錄，DNA,形態(tài)學(xué)，胚胎學(xué)等等。(我們?cè)诒亲蛹庀旅婢涂吹窖莼�的過(guò)程。不然的話，我們就不用擔(dān)心禽流感了)但是假裝演化是普通人可以理解的確實(shí)給讀者幫倒忙。（往往造成記者根本就不提支持該觀點(diǎn)的證據(jù)）

　　科學(xué)在很多方面讓我們更加困惑不解。比如，科學(xué)的很大一部分是討論我們看不見(jiàn)的東西。我曾經(jīng)費(fèi)了好大的勁向編輯解釋空間時(shí)間曲線的存在（愛(ài)因斯坦的被一再證明的對(duì)于地球引力的解釋）。因?yàn)樗�說(shuō)“根本看不見(jiàn)呀”。實(shí)際上你可以看見(jiàn)，比如通過(guò)像照相機(jī)鏡頭一樣的地球引力“透鏡”折射光線。

　　科學(xué)在本質(zhì)上也是不確定的。讓科學(xué)更強(qiáng)大的東西是這些不確定性明顯在那兒，被挑出來(lái)，被量化。

　　不僅知道科學(xué)家知道的東西，而且也知道他們意識(shí)到不明白的地方是非常重要的。這是習(xí)慣于報(bào)道政治和體育的編輯所不熟悉的概念。

　　還有一個(gè)事實(shí)，那就是數(shù)據(jù)在某種程度上總是模糊不清的。把腫瘤病毒或者超導(dǎo)體的行為變成文字需要許多的解釋工作，即使對(duì)于科學(xué)家也如此。而且可能有不止一個(gè)正確的答案�；蛘攥F(xiàn)在還不能用老百姓都能明白的語(yǔ)言來(lái)解釋某個(gè)手頭的話題。

　　因?yàn)檫@些原因，好的科學(xué)記者明白如果他們不是處理讓他們感到困惑的話題，他們可能就沒(méi)有做自己的工作。

　　最好的編輯都明白這些。至于剩下的人，或許搞笑明星古怪奧爾（Weird Al）說(shuō)的最好，有時(shí)候你要“敢于成為笨蛋�！�

　　譯自：“Why editors must dare to be dumb” By K.C. Cole

　　http://www.cjr.org/issues/2006/4/cole.asp

　　作者簡(jiǎn)介：科勒（K.C. Cole）曾任《洛杉磯時(shí)報(bào)》科學(xué)編輯，在南加州大學(xué)講授科學(xué)新聞學(xué)。最新著作是《對(duì)物質(zhì)的思考：與宇宙對(duì)話》（Mind Over Matter: Conversations with the Cosmos）

相關(guān)熱詞搜索：輯要 笨蛋 科勒