真正的向著未來(lái)的慷慨大度在于把一切都給予現(xiàn)在。

　　——[法] 阿爾貝·加繆

　　一

　　在漢語(yǔ)世界，人們一提到英國(guó)思想家以賽亞·伯林，首先就會(huì)想起他對(duì)自由的兩種劃分：積極自由和消極自由。積極自由指的是一個(gè)人有權(quán)決定他做什么的自由，消極自由指的是一個(gè)人擁有不受他人強(qiáng)制的自由；
積極自由是“做……的自由”，消極自由是“免于……的自由”；
積極自由涉及的是能力，消極自由涉及的是機(jī)會(huì)；
積極自由自以為掌握了事物的規(guī)律，不免會(huì)強(qiáng)迫他人跟著自己走，從而滑向暴政和獨(dú)裁，消極自由由于懷疑世界有沒(méi)有規(guī)律，即使有人類(lèi)能不能認(rèn)識(shí)，得其反倒更少被濫用和歪曲。因而，伯林贊成消極自由，反對(duì)積極自由。

　　如果我們把伯林的這種說(shuō)法運(yùn)用到實(shí)踐自由的手段——寫(xiě)作——中去觀察的話(huà)，我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作作為人類(lèi)捍衛(wèi)自由的基本手段之一，同樣也可劃分為“積極寫(xiě)作”和“消極寫(xiě)作”兩類(lèi)。積極寫(xiě)作就是開(kāi)拓人類(lèi)文明新局面的寫(xiě)作，消極寫(xiě)作就是擺脫他人精神奴役的寫(xiě)作；
積極寫(xiě)作是要發(fā)現(xiàn)歷史的規(guī)律，從而改造人類(lèi)的靈魂，消極寫(xiě)作只是指出時(shí)代的弊病，以期引起療救的注意；
積極寫(xiě)作是探求真理，消極寫(xiě)作是拒絕謊言；
積極寫(xiě)作是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，消極寫(xiě)作只從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對(duì)當(dāng)下負(fù)責(zé)，運(yùn)用良知的力量記錄時(shí)代的心聲；
積極寫(xiě)作由于自恃真理在握，代圣人立言，有時(shí)倒淪為打擊異己、奴役他人的工具，消極寫(xiě)作只是有感而發(fā)，我手寫(xiě)我心，捍衛(wèi)一個(gè)獨(dú)立的人在生活中的真實(shí)目標(biāo)，反倒會(huì)尊重每個(gè)人的意愿和權(quán)利。哈耶克在論述一代人的理想主義迷誤時(shí)，曾痛心地說(shuō)：“在我們竭盡全力自覺(jué)地根據(jù)一些崇高的理想締造我們的未來(lái)時(shí)，我們卻在實(shí)際上不知不覺(jué)地創(chuàng)造出與我們一直為之奮斗的東西截然相反的結(jié)果，人們還想象得出比這更大的悲劇嗎？”二十世紀(jì)大半個(gè)地球的悲慘經(jīng)驗(yàn)告訴人們，比起那些宏大的理論、浮夸的主義、遙不可及的黃金世界，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的具體的個(gè)人，他們的安全、溫飽，他們的自由、幸福，才是真正重要的。試圖在地球上建造天堂的東西，最終卻把人們帶到了地獄；
反過(guò)來(lái)說(shuō)，把人們帶到地獄里的東西，恰好是當(dāng)初人們希望它走向天堂。

　　“大地總是屬于活著的一代人”，這是美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜在給麥迪遜的一封信里提出的著名思想。這個(gè)思想當(dāng)初只是針對(duì)土地和財(cái)產(chǎn)權(quán)的，但百年以降，當(dāng)豐饒的大地被形形色色的野心家、暴君和邪教領(lǐng)袖肆意踐踏和預(yù)支時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)論斷至少還應(yīng)當(dāng)包含下列兩種含義：1，一個(gè)人一旦死了，他與生俱來(lái)的一切權(quán)利——包括發(fā)言權(quán)——就自然消失，因而，不能以死人壓活人；
2，當(dāng)“大地屬于活著的人類(lèi)”時(shí)，未出生的人就沒(méi)有任何自然權(quán)利，因而，一個(gè)人，不論他多么偉大，都不能高懸一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人類(lèi)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制約、壓迫活著的人類(lèi)。尤其是對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)道德理想國(guó)覆滅的知識(shí)分子、作家、學(xué)者來(lái)說(shuō)，放棄傳統(tǒng)的救世濟(jì)民、普度眾生計(jì)劃，朝著當(dāng)下的生活無(wú)保留地開(kāi)放，就成了一種合乎邏輯的自然選擇；
尤其是在一個(gè)謊言四布，靠獨(dú)裁和商品的過(guò)量刺激來(lái)維持的后極權(quán)社會(huì)里，一種關(guān)心個(gè)人的權(quán)利和尊嚴(yán)更甚于關(guān)心抽象未來(lái)的“消極寫(xiě)作”意義就尤為明顯。

　　二

　　與前極權(quán)社會(huì)一樣，后極權(quán)社會(huì)的政治、軍事、輿論等一切權(quán)力仍然牢牢地掌握在一小撮特權(quán)利益者手里，但與他們的前任相比，這些后繼者在發(fā)號(hào)施令、宣講謊言時(shí)明顯顯得底氣不足。在演講、剪彩、會(huì)議、報(bào)告以及一切由官方控制的媒體中，極權(quán)社會(huì)賴(lài)以存在的意識(shí)形態(tài)仍然是唯一合法的交流工具，但在權(quán)力的底部，在權(quán)力到達(dá)個(gè)人的一切環(huán)節(jié)上，這個(gè)結(jié)構(gòu)都已經(jīng)漏洞百出。在制度與生活的目標(biāo)之間，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的縫隙乃至斷裂:生活以其一貫的本性，朝著多元化、自組織的方向發(fā)展，而制度本身受“超穩(wěn)定”的力量驅(qū)使，不會(huì)聽(tīng)命于任何自然生長(zhǎng)的有機(jī)力量，它將調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的資源，將生活拉回封閉、僵死、統(tǒng)一的軌道上來(lái)。從表面上看，在所有制度與生活——實(shí)際上是權(quán)力與人——的拉鋸戰(zhàn)中，總是權(quán)力獲勝的次數(shù)多些，但在幾乎每一場(chǎng)爭(zhēng)霸賽后，我們都能聽(tīng)到權(quán)勢(shì)的喘息聲。實(shí)際上，一個(gè)靠謊言維持的制度之所以還能維持，僅僅在于人們?cè)敢庀嘈胖e言。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，生活本身的真實(shí)目標(biāo)不會(huì)屈從于任何非自然的人為力量。因?yàn)闃O權(quán)主義“為了它自己存在它要依賴(lài)生活，而生活不以任何方式依賴(lài)它”（哈維爾《給胡薩克總統(tǒng)的公開(kāi)信》）。當(dāng)導(dǎo)源于人性深處的真實(shí)能量匯聚成條條大河沖破由恐懼、謊言和偽善組成的系統(tǒng)堤壩時(shí)，人們一定會(huì)驚奇，一個(gè)巨無(wú)霸的倒塌怎么竟和紙房子散架差不多？

　　真實(shí)地生活當(dāng)然有多種多樣的表達(dá)方式，他可能是演員，當(dāng)官方指定的曲目不符合他的演唱風(fēng)格時(shí)，他寧愿到地下歌廳演出；
他可能是教師，當(dāng)教育部門(mén)統(tǒng)一印制的教材不符合一般的學(xué)術(shù)規(guī)范時(shí)，他就自編教材講授；
他可能是農(nóng)民，當(dāng)上級(jí)指定的候選人被內(nèi)定為村長(zhǎng)時(shí)，他還是堅(jiān)持在選票上寫(xiě)下了自己認(rèn)中的人名；
甚至他可能是一個(gè)屠夫，當(dāng)稅吏九次向他索取額外的費(fèi)用時(shí)，他都如數(shù)奉上，可到第十次，他終于忍無(wú)可忍，拿起了殺豬刀；
它可能是一次黨小組會(huì)上的沉默，一次“走過(guò)場(chǎng)”活動(dòng)中的不鼓掌，也可能只是對(duì)自己不滿(mǎn)意的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)鄙夷的眼神……總之，在無(wú)數(shù)捍衛(wèi)真實(shí)的方式中，消極寫(xiě)作只是其中之一。換句話(huà)說(shuō)，消極寫(xiě)作者在真實(shí)生活的人群中只是那些對(duì)文字，對(duì)思想，對(duì)精神生活天然癡迷的人。他們從不過(guò)高估計(jì)自己對(duì)推動(dòng)社會(huì)文明做出的貢獻(xiàn)，更不想改造什么人的靈魂。也就是說(shuō)，他們并沒(méi)有立志要和誰(shuí)過(guò)不去，他們寫(xiě)作只是“有話(huà)要說(shuō)”，正像狼嚎?jī)H僅因?yàn)轲囸I，鳥(niǎo)鳴僅僅因?yàn)榍笈家粯印Ｔ谏�活中他們可能是鞋匠，也可能是股市�?jīng)紀(jì)人、啤酒經(jīng)銷(xiāo)商，只在白晝將盡，夜晚來(lái)臨，他單獨(dú)面對(duì)自己的上帝時(shí)，他才是一個(gè)獨(dú)立的寫(xiě)作者。也就是說(shuō)，在消極寫(xiě)作和其他生活之間，并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，坐在主席臺(tái)上念文件的和坐在書(shū)桌前凝神思考的可能是一個(gè)人。但一個(gè)人哪怕一天只有十分鐘這樣的時(shí)光，他就是一個(gè)消極寫(xiě)作者。

　　這樣的寫(xiě)作是什么時(shí)候開(kāi)始的？當(dāng)有一天，你——我們假設(shè)她是一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)的普通職工——在單位說(shuō)了一天的假話(huà)，陪了一天的小心，回到家里仍然不得安寧，你還得為第二天的“踴躍發(fā)言”準(zhǔn)備材料。當(dāng)稿紙鋪開(kāi)，或者坐在電腦熒屏前，你突然覺(jué)得，在身體底部升騰起一種無(wú)以名狀的恥辱，一種從未有過(guò)的厭惡和惡心混合著多少日子積累起來(lái)的憤怒從無(wú)意識(shí)深處涌了上來(lái)。你坐在那里不得起來(lái)，因?yàn)閴涸谀闵砩系氖亲詮哪愠錾�以�?lái)就有的輕蔑、丟臉和缺乏尊敬。那一刻，你覺(jué)得自己異常無(wú)助，異常丑陋，甚至連厭惡也感到厭惡，惡心也感到惡心。

　　你覺(jué)得自己非要寫(xiě)點(diǎn)什么，這一回不為別人，只為自己。做了千年的孫子，這一回你要做一回自個(gè)兒的爹。你不知道這力量是從那兒來(lái)的，只覺(jué)得一些詞句的火花從幾盡生銹的腦細(xì)胞中擦出，思維的碎片飛快地排列粘合，斷了的思緒走馬燈似地認(rèn)祖歸宗。寫(xiě)完后，你念了一遍，竟然不相信是自己寫(xiě)的。有兩滴清淚打在寫(xiě)字板上，你不知道是為自己高興，還是為自己震驚？高興的是你在自己的身上重新發(fā)現(xiàn)了力量，這力量在這一夜之前是恒久地沉睡在你體內(nèi)最隱蔽的某個(gè)區(qū)域的，你幾乎從來(lái)沒(méi)有動(dòng)用過(guò)它；
震驚的是，你不知道是誰(shuí)創(chuàng)造了這股力量，又是誰(shuí)在冥冥之中掌管著這股力量？這力量在使用之前你為什么不知道？你把這一夜叫“火之夜”，或者叫“上帝之夜”，“神啟之夜”。

　　在這兒，這個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)的女職工信不信上帝，相信不相信人的尊嚴(yán)是上帝在造人時(shí)就賦予人類(lèi)的基本感覺(jué)之一，這不重要，重要的是，她那樣做了，就說(shuō)明一個(gè)人的尊嚴(yán)可以被踐踏，但不可以被磨滅。恒久地忍耐只意味著恒久地記住，立時(shí)的反抗也意味著立時(shí)地忘卻。一個(gè)人每天蛇行匍匐、忍氣吞聲地在生活中扮演著他所不是的角色，不能說(shuō)明他已忘卻了人之所以為人的基本感覺(jué)之一，即尊嚴(yán)感；
相反，某些外在的羞辱、刺激以更為內(nèi)在的方式堆放在某個(gè)無(wú)意識(shí)深層的隱秘空間。一旦遇到合適的契機(jī)，這些長(zhǎng)期堆放的自然情感就會(huì)一躍而出，尋找一個(gè)與之同質(zhì)同構(gòu)的代理形式。消極寫(xiě)作不過(guò)是無(wú)數(shù)代理形式中的其中之一。

　　這樣的寫(xiě)作從一開(kāi)始并不想和誰(shuí)過(guò)不去，就像這個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)的女職工坐在桌前的那一刻，她只想抒發(fā)她對(duì)生活的真實(shí)愿望和目標(biāo)，她的憤怒，她的羞恥不過(guò)是以前環(huán)繞著她生活的種種侮辱種種壓迫的總爆發(fā)。也就是說(shuō)她并不打算打倒誰(shuí)或推翻誰(shuí)。但后極權(quán)制度幾乎從她合上筆或關(guān)上電腦的那一刻起就把她當(dāng)成了敵人。因?yàn)檎f(shuō)到底，人類(lèi)渴望在尊嚴(yán)中生活的目標(biāo)和后極權(quán)制度渴望在謊言中“穩(wěn)定”的目標(biāo)是完全不相容的。也就是說(shuō)，每一個(gè)堅(jiān)持為人的權(quán)利和尊嚴(yán)而寫(xiě)作的消極寫(xiě)作者，之所以帶上“異議色彩”，并不是這些人都有政治熱情或政治野心，而是后極權(quán)制度的謊言本性決定了它把每一個(gè)生活在真實(shí)中的行動(dòng)都視為侵犯，視為對(duì)權(quán)力的有意識(shí)挑戰(zhàn)。簡(jiǎn)單地講，這些消極寫(xiě)作者并不想當(dāng)“反對(duì)派”。如果說(shuō)他們的工作和當(dāng)局有沖突，那是因?yàn)檫@種工作的性質(zhì)和內(nèi)在邏輯導(dǎo)致的，不是他們刻意制造的。照我的理解，他們甚至不指望改變現(xiàn)行的權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們的工作從一開(kāi)始就是針對(duì)人的良知和意識(shí)領(lǐng)域的。

　　換一個(gè)說(shuō)法，這些作家應(yīng)該叫“獨(dú)立寫(xiě)作者”。獨(dú)立寫(xiě)作者不想為什么人代言，更不會(huì)自動(dòng)成為某個(gè)階級(jí)的先鋒隊(duì)，他只不過(guò)是無(wú)數(shù)生活在真實(shí)的人們中能運(yùn)用紙筆的人。也許他是引人注目的，但那是寫(xiě)作，然后發(fā)表這種活動(dòng)必然具有的公共性決定的，并不是寫(xiě)作這種勞動(dòng)天然地比油漆匠和賣(mài)泡菜的高貴或重要。一個(gè)十字路口沒(méi)有警察，交通就會(huì)陷入混亂；
但一個(gè)十字路口沒(méi)有作家，尤其是獨(dú)立作家，大家誰(shuí)也不會(huì)感覺(jué)到。正如特務(wù)和小偷希望知道的人越少越好一樣，一個(gè)有使命感的作家總是希望知道的人越多越好，但這僅僅限于他希望自己的作品被更多的人讀到。因而，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，獨(dú)立作家不是救世主，也不是“人類(lèi)靈魂的工程師”。他們寫(xiě)作，僅僅是告訴人們，生活在真實(shí)中是可能的。他們并不想解放全人類(lèi)，只想捍衛(wèi)一個(gè)具體的人活著的，或表達(dá)的權(quán)利和尊嚴(yán)。他們寫(xiě)作，他們生活，當(dāng)然也吃飯、性交，和每一個(gè)早出晚歸、宵衣旰食的勞動(dòng)人民一樣，他們希望看病不用排隊(duì)，手機(jī)單向收費(fèi)。坐在書(shū)桌或電腦前，他們并沒(méi)有想這是“為工農(nóng)兵服務(wù)”，倒常希望“工農(nóng)兵”為自己生產(chǎn)些更便宜的糧食和布。

　　但與一般以文字討生活的人不同，獨(dú)立作家相信個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有普遍性，相信“人同此心，心同此理”，任何時(shí)代任何地方的老百姓，只要有機(jī)會(huì)選擇，都會(huì)選擇——富足，而不是饑餓；
和平，而不是暴力；
尊嚴(yán)，而不是恥辱；
公開(kāi)審判，而不是秘密警察。相信良知和尊嚴(yán)是上帝根植在人性深處的最基本感覺(jué)，眾水不能息滅，大火也不能吞沒(méi)，若有拿金錢(qián)和權(quán)力去換良知與尊嚴(yán)的，就全被藐視。他們堅(jiān)定，沉著，甚至有些天真，他們相信一個(gè)人的光亮可以照亮周?chē)�的事物，“己欲立而立人�?br>己欲達(dá)而達(dá)人”，因而，寫(xiě)總比不寫(xiě)好，說(shuō)出來(lái)總比不說(shuō)好，像《古拉格群島》的作者所揭橥的那樣。

　　三

　　這樣寫(xiě)有什么用？有人會(huì)問(wèn)。我的回答是，沒(méi)有什么用。如果沒(méi)有一本揭露謊言的小說(shuō)，沒(méi)有一篇批判歪理邪說(shuō)的文章，沒(méi)有一部戳穿黑暗的歷史紀(jì)錄片，當(dāng)?shù)氐墓まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值不會(huì)受到影響，理發(fā)店照樣開(kāi)門(mén)，西紅柿黃瓜也不會(huì)漲價(jià)，但正如社會(huì)環(huán)境是一個(gè)巨大的復(fù)雜整體一樣，人類(lèi)的精神生活也是一個(gè)不可分割的統(tǒng)一場(chǎng)。誰(shuí)能估計(jì)缺少了這樣一本小說(shuō)，這樣一篇文章，這樣一部紀(jì)錄片會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)的精神文化生活發(fā)生多大的影響？它將會(huì)使一個(gè)謊言，一個(gè)假象，一個(gè)不可告人的陰謀詭計(jì)的暴露推遲多少年？這樣的推遲又在多大程度上削弱或窒息了人們了解自我，反省自我，調(diào)整自我的能力？誰(shuí)敢肯定地說(shuō)，即使打壓了這樣一本小說(shuō)、這樣一篇文章的作者，這樣一部紀(jì)錄片的導(dǎo)演，后世總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)曾照亮過(guò)他們的“火之夜”？誰(shuí)能估計(jì)這樣一本小說(shuō)，這樣一篇文章，這樣一部紀(jì)錄片的出籠會(huì)點(diǎn)燃多少有才華作者的創(chuàng)造性思維?這些被點(diǎn)燃的頭腦又會(huì)激勵(lì)多少有志于學(xué)的讀者頭腦？

　　因而，消極寫(xiě)作者的權(quán)力不在有形的方面，在有形的方面他甚至比不上樓下一個(gè)戴紅箍的老太太。他的權(quán)力隱藏在無(wú)形的方面，即由良知支撐的社會(huì)無(wú)意識(shí)深層。他的信心建立在這樣一種牢不可破的信念之上：即人是有良知和尊嚴(yán)的，而良知和尊嚴(yán)是神賜的，不是人賦的，因而，任何人都無(wú)權(quán)褫奪或出讓另一個(gè)人的良知和尊嚴(yán)。一個(gè)人怎么能褫奪或出讓不是他自己的東西呢？對(duì)手作為一種創(chuàng)造物，也同樣是有良知和尊嚴(yán)的，否則，他們?cè)趺磿?huì)感到羞恥和憤怒呢？因此，這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終的勝利不取決于士兵的多少，信徒的眾寡，核彈頭的部署與威力，而是整個(gè)社會(huì)的覺(jué)醒程度。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也許有人會(huì)擔(dān)心，假如所有人都從事這樣的“消極寫(xiě)作”，誰(shuí)來(lái)進(jìn)行那些真正原創(chuàng)的，前瞻性的，富有建設(shè)性的“積極寫(xiě)作”呢？我的即興回答是，這樣的假設(shè)不存在。不用說(shuō)在教育壟斷、新聞出版被嚴(yán)加管制的極權(quán)社會(huì)里，就是在教育獨(dú)立、言論自由到可以燒國(guó)旗的社會(huì)里，愿意犧牲眼前利益，從事一種后果完全無(wú)法把握的寫(xiě)作的人也是少數(shù)。因而，這個(gè)命題實(shí)際上是一個(gè)偽命題，它的荒謬程度等同于，假如人人都是同性戀，那么，誰(shuí)來(lái)為人類(lèi)生孩子？尤其是在官方壟斷一切經(jīng)濟(jì)、政治資源，知識(shí)分子、文人只有加入官辦的學(xué)校、團(tuán)體、協(xié)會(huì)才能獲得榮譽(yù)和保障的社會(huì)里，想讓所有的人都頂住壓力從事一種拒絕謊言的寫(xiě)作，不是奢望，就是迫害狂的妄想癥。原因很簡(jiǎn)單，這樣的寫(xiě)作不劃算。也許他的作品能發(fā)表，并換來(lái)菲薄的稿酬，但更多的時(shí)候，由于他工作的“烏鴉”性質(zhì)，他必得付出比那些體制豢養(yǎng)的專(zhuān)司“建設(shè)”的作家多得多的代價(jià)，他必得忍受來(lái)自市場(chǎng)和權(quán)勢(shì)兩方面隨時(shí)隨地的歧視與傷害。尤其要命的是，由于消極寫(xiě)作針對(duì)的是社會(huì)的意識(shí)層面，它對(duì)社會(huì)的影響是緩慢的，看不見(jiàn)的，因而后果是不可預(yù)測(cè)的。也就是說(shuō)，他和對(duì)手的較量不是爭(zhēng)一時(shí)，而是竟千秋。所以，很難想象一個(gè)精于算計(jì)的人會(huì)投身到這場(chǎng)偉大而前途茫茫的寫(xiě)作實(shí)踐中來(lái)。

　　但這并不意味著社會(huì)或政府有權(quán)禁止或打壓這部分人的工作。也許任何時(shí)代任何社會(huì)的老百姓不管是受人哄騙還是出于好逸惡勞、求樂(lè)避苦的本性，總是愿意接受那些陳陳相因的意見(jiàn)和知識(shí)。也就是說(shuō)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，思想自由是沒(méi)有意義的，自由是閑置的；
但這絕不能證明，某些人或社會(huì)的公權(quán)機(jī)關(guān)可以依照自己的嗜好替他們決定——什么是好的，什么是壞的；
什么是應(yīng)該大力宣揚(yáng)的，什么是應(yīng)該限量發(fā)行的。因?yàn)橐粋�(gè)人或機(jī)構(gòu)一旦獲得了這樣的權(quán)力，他（它）就有可能通過(guò)自己的權(quán)力將自己的價(jià)值、信念和趣味強(qiáng)加給我們。他（它）就破壞了一種思想、一種理論成長(zhǎng)的有機(jī)環(huán)境。創(chuàng)作自由也絕不意味著每個(gè)人都有相同的能力寫(xiě)點(diǎn)什么或讀點(diǎn)什么。言論自由的創(chuàng)立者不相信政府替我們甄別過(guò)的信息。

　　這就是消極寫(xiě)作的意義：它維護(hù)了人的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)了少數(shù)的權(quán)利，把寫(xiě)作者從謊言蒙蔽的泥淖里解救了出來(lái)。權(quán)力以為它滴水不漏的計(jì)劃可以覆蓋整個(gè)社會(huì)，精心籌劃的陰謀可以確保萬(wàn)世無(wú)虞，但現(xiàn)在從“人民”當(dāng)中站出來(lái)一個(gè)“人”，一個(gè)具體的、活生生的、有七情六欲的人，這個(gè)人永遠(yuǎn)不再像“人民”一樣默不作聲，而是以他自己的全副嗓音、全副人格、全副良知作抵押，向他的父母、他的街坊鄰居、他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人大聲呼喊——皇帝沒(méi)有穿衣服。

　　你可以將除你之外的每個(gè)人都當(dāng)成傻瓜，但現(xiàn)在有一個(gè)人用一枝筆證明了一個(gè)事實(shí)：即至少有一個(gè)人你沒(méi)有蒙蔽，這就說(shuō)明你的計(jì)劃仍然不夠周密；
你可以動(dòng)用警察抄沒(méi)他的電腦，毀壞他的研究室，甚至可以雇傭秘密警察將他套上黑布套帶到集中營(yíng)“勞動(dòng)改造”，但你毀滅不了一個(gè)事實(shí)：即他蒙受了真理之光，你的棍棒、手銬、黑布套不過(guò)是證明自己惱羞成怒而已；
你可以竊聽(tīng)他的電話(huà)，封鎖他的網(wǎng)站，干擾他和國(guó)外的一切聯(lián)系；
你可以在路邊恐嚇?biāo)�的孩子，在單位挑撥他的老婆離婚，……你可以干你想干的一切，包括毀滅他的生命，但你即使把他焚尸揚(yáng)灰，他仍然比你高貴。因?yàn)樵谏�命結(jié)束以前，思想之光帶他從黑暗之地走向了光明，以一個(gè)人的姿態(tài)站到了毀滅他的面前，而毀滅他的即使把他殺了，也什么都不知道。

　　因而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，思想者是不可戰(zhàn)勝的。對(duì)手雖然擁有全部的殺人武器和宣傳機(jī)器，但他面對(duì)的不是一個(gè)單個(gè)的作家，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生，而是一個(gè)靈魂，一座由良知支撐的信仰大廈。老子說(shuō)，“常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不傷其手矣”（《道德經(jīng)》第74章）。意思是說(shuō)，天道（司殺者）掌管著人的生殺予奪，代天殺人就是代大匠斫木，哪有不遭到報(bào)應(yīng)的？具體到消極寫(xiě)作，就是由于這種寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自人類(lèi)生活在真實(shí)中的天性，因而，毀滅它的人不是向一個(gè)作家開(kāi)戰(zhàn)，而是向人類(lèi)的尊嚴(yán)和良知開(kāi)戰(zhàn)，向人性開(kāi)戰(zhàn)，而向人性開(kāi)戰(zhàn)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)有勝利的？

　　2005年8月18日動(dòng)筆于亂離時(shí)

　　2006年7月12—19日二次完成

相關(guān)熱詞搜索：極權(quán) 寫(xiě)作 時(shí)代 狄馬