在開(kāi)始閱讀金國(guó)政先生的長(zhǎng)篇新著《水魅》（長(zhǎng)江文藝出版社2006年版）之初，我先是看了該長(zhǎng)篇的三位名家所作的序言。盡管這樣有“先入為主”之弊，但我還是馬上就發(fā)現(xiàn)了三位名家各自言說(shuō)中存在的問(wèn)題。首先是王躍文先生的說(shuō)法：“這個(gè)時(shí)代，如果有人說(shuō)你后現(xiàn)代，說(shuō)你后后現(xiàn)代，說(shuō)你悲觀，頹廢，暴力，放縱，冷漠，乖張。或許是最時(shí)髦的，至少你很酷�！甭�(tīng)這語(yǔ)氣，后現(xiàn)代有什么不對(duì)了？它跟“你還有激情，有一腔無(wú)法抑制的愛(ài)，你還相信英雄，相信人對(duì)命運(yùn)的反抗，那你就老土了”之間有矛盾嗎？趕時(shí)髦固然不好，固步自封就好么？就如同所謂六十年代后、七十年代后、八十年代后的說(shuō)法和運(yùn)作一樣，急功近利與話語(yǔ)爭(zhēng)奪才是文壇浮躁和淺薄的基本癥候。更為根本的是，一邊是文學(xué)的壟斷一邊卻是所謂“市場(chǎng)”的病態(tài)，與此同時(shí)：真正優(yōu)秀的作品和作家需要反復(fù)辨認(rèn)和細(xì)讀，我們又基本缺乏保持獨(dú)立立場(chǎng)的批評(píng)家共同體——一樣不是御用的“合謀”便是“市場(chǎng)”的包裝，也就是說(shuō)，缺乏真正健康的文學(xué)消費(fèi)和真正有活力的批評(píng)家鑒賞、引領(lǐng)和批評(píng)，剩下的大多是情緒化的表達(dá)，說(shuō)到底仍然是一種話語(yǔ)的圈套和策略罷了。真正好的作家和作品，根本無(wú)所謂他是“激情”還是“冷漠”抑或“現(xiàn)代”還是“后現(xiàn)代”，更不用說(shuō)他（她）屬于哪個(gè)年代生人？而關(guān)鍵在于他（她）的個(gè)性以及形式能力。盡管采取怎樣的創(chuàng)作方法可能跟作家的知識(shí)準(zhǔn)備和思想準(zhǔn)備有關(guān)，但由于強(qiáng)大的個(gè)性力量他（她）會(huì)自然拒絕與自己格格不入的東西，我們閱讀一個(gè)作家和作品，首先要尊重的便是其個(gè)性。當(dāng)然，這個(gè)個(gè)性不是體現(xiàn)在日常生活中而是體現(xiàn)在作品中的，而且一定是體現(xiàn)在文學(xué)表現(xiàn)力所竭力張揚(yáng)所放大了的那種藝術(shù)個(gè)性。然后依循自己的個(gè)性，尋找到他自己的最好表達(dá)。至于他的藝術(shù)個(gè)性和表達(dá)的效果究竟如何，則是批評(píng)家的事情了。同時(shí)，對(duì)韓少功先生的另類(lèi)證詞的說(shuō)法，對(duì)白燁先生的“并由個(gè)體的漁民在危難中的團(tuán)結(jié)互助與農(nóng)業(yè)互助合作社的適時(shí)成立，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的漁民走向集體化的一定的歷史必然性與合理性”并以為“可以見(jiàn)出一些屬于著名湘籍作家周立波的文學(xué)遺風(fēng)”等等，在我閱讀《水魅》的過(guò)程當(dāng)中就都出現(xiàn)有不同程度的“對(duì)話”——當(dāng)然，這種“對(duì)話”我們還是應(yīng)該圍繞金國(guó)政先生的文本解讀展開(kāi)。

　　直白地說(shuō)，我現(xiàn)在面對(duì)的是一部難得遇到的重量級(jí)重金屬作品，至少也是一部相當(dāng)恢宏的生命交響曲。那種撲面而來(lái)的藝術(shù)沖擊，確實(shí)讓人振奮。

　　但很慚愧，我確實(shí)看不出主人公秦天有多少英雄氣概。我看到的只是一個(gè)以及眾多個(gè)有限的而且是有局限的個(gè)體，從而也是真實(shí)的個(gè)體活生生的個(gè)體。也許是中國(guó)人比較喜歡英雄吧——是因?yàn)橛⑿蹌?chuàng)造歷史么？抑或儒家講成圣成賢，道家講成真人、成至人，佛家講成佛、成菩薩，就是沒(méi)講我們中國(guó)人作為具體的個(gè)人怎樣？

　　我們中國(guó)人的哲學(xué)說(shuō)，天地法道而行，無(wú)有意志，任物而生，所以：道生一，一生神明，神明生太和，太和生天地，天地生萬(wàn)物都是自然而然的過(guò)程，都是自生自化的過(guò)程�？删褪菦](méi)有告訴我們說(shuō)，如果天地肆虐洪水泛濫嘯天湖人怎么辦？雖然也有所謂大禹治水的典故，但如果無(wú)論是疏是導(dǎo)都不能解決問(wèn)題呢，就像嘯天湖人這樣？而今所謂的“百年不遇”的洪水年復(fù)一年，無(wú)論是金國(guó)政寫(xiě)作《水魅》的1998年還是2000年以來(lái)，大致如此。雖然也有一方有難八方支援一說(shuō)，然而老是這么被動(dòng)應(yīng)付終究難說(shuō)哪天就能天遂人愿。我們當(dāng)然不能像水炳銅那樣出個(gè)餿主意讓姚竹村的老娘去祭河神，更不能說(shuō)我們還是應(yīng)該順?biāo)熳匀蛔屍渥陨�自化，假如說(shuō)而今的洪澇旱災(zāi)是跟我們的盲目破壞大自然有關(guān)，那么在1950年代那樣的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境里面，天、地、人是如此不和諧究竟是觸怒了神明無(wú)能生太和呢，還是人就應(yīng)該順?biāo)熳匀环艞壙範(fàn)�，要不然怎么辦呢？

　　《水魅》以滔天洪水始以新的一年洪水洶洶將至終，所謂“一周年，一輪回。人力與天力孰高孰低？人性與天性孰是孰非？”那種天、地、人的復(fù)合交響、多聲部合奏的繁弦急管以及不時(shí)出現(xiàn)的舒緩的慢板，不可思議的是在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中居然獲得了如此張揚(yáng)的音樂(lè)表現(xiàn)力——因此我以為，該部長(zhǎng)篇中的所有小標(biāo)題應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)取消，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，它們不僅沒(méi)能錦上添花，反而是畫(huà)蛇添足了。與此同時(shí)改為三部曲，那就是一部絕佳的渾然天成的類(lèi)似交響樂(lè)作品的長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至，不僅可以無(wú)標(biāo)題而且可以無(wú)調(diào)性……當(dāng)然，它仍然是敘事的。真如此一來(lái)，就不存在白燁先生所指出的“人物出場(chǎng)太晚”的問(wèn)題了。在我看來(lái)，這個(gè)原因完全出在于形式上了，由此可見(jiàn)金先生對(duì)小說(shuō)形式的嫻熟程度還是趕不上他的老鄉(xiāng)韓少功先生[1]，但在小說(shuō)的細(xì)胞意義上的鮮活、“刻毒”和生活場(chǎng)景的濃郁與質(zhì)感等諸方面，卻也不讓韓先生的。尤其是湖上的漁民生活和水中的捕魚(yú)場(chǎng)面的詳盡而生動(dòng)描寫(xiě)，現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中還很難找到有如此出色的，即便有，也像當(dāng)年有論者所指出的那樣，多少有海明威《老人與�！返暮圹E。如果我們要說(shuō)一個(gè)作家或一部作品是有貢獻(xiàn)的，我們唯一的辦法就是在已有的創(chuàng)作中找出可比性。創(chuàng)作當(dāng)然不可能憑空發(fā)生，它肯定會(huì)發(fā)布出既有文本世界的信息，而同時(shí)又必須發(fā)布出自身獨(dú)特的文本信息。竊以為，便是在這一點(diǎn)上，金國(guó)政取得了重要成功。

　　小說(shuō)的情節(jié)應(yīng)該說(shuō)比較簡(jiǎn)單，可具體的生活細(xì)部刻畫(huà)之精確和生活場(chǎng)景之繁復(fù)、生動(dòng)，比如由鐵牛跟他的小伙伴組成的掏雀追董雞婆撈魚(yú)等生活場(chǎng)面，比如由菊香、牛麗珍、愛(ài)華等組成的女性姐妹伴們的挖薯根車(chē)水以及窮作樂(lè)的放肆等等生活氣息，當(dāng)然最為色彩紛呈的當(dāng)是嘯天湖的老少爺們：諸如水炳銅、姚竹村、駱雨生、駱飛亮、姚先喜、姚后喜、謝大成、肖海濤、肖仲秋以及菊機(jī)匠、青山爺……等等等等，各有一些讓人忍俊不禁的段子和側(cè)面，卻又是在那樣可怕的自然災(zāi)害面前，國(guó)人的樂(lè)天以及吃苦耐勞均得到了多層次的呈現(xiàn)。意味深長(zhǎng)的是，其原始、野性、本能自然而然地流露，卻并不因?yàn)楦F困、饑饉而有所萎頓，反而是一逮著機(jī)會(huì)就蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。先后就有姚先喜、水炳銅在避難地界“沾腥”，而且是沾了個(gè)有怪異生理特征的女人，民兵隊(duì)長(zhǎng)謝大成僅僅用了烤熟的地瓜，就輕而易舉地占有了饑腸轆轆的牛麗珍，而且是牛麗珍上面嘴巴一邊大嚼烤紅薯下面就一邊隨謝大成怎么弄，而且無(wú)論是那個(gè)有怪異特征的女人還是牛麗珍均為有夫之?huà)D，而且其丈夫還都在她們身邊不遠(yuǎn)。這確實(shí)是一個(gè)奇特的存在世界，我拿不準(zhǔn)這對(duì)人類(lèi)學(xué)的課題意味著什么，但我清楚當(dāng)把人還原為自然的人而不是社會(huì)的人，所有道德的、文化的、政治的色彩都會(huì)退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幕后。人盡管高級(jí)，卻畢竟仍是動(dòng)物。問(wèn)題在于，這些或者齷齪或者原欲或者迷狂或者饑餓的活動(dòng)，竟然都會(huì)在秦天和女干部鄭愛(ài)英的一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨式的愛(ài)情和性欲鋪展中，成為一種陪襯一種生活土壤，甚至不僅僅如此，而且相形之下更加襯托出了無(wú)論是他們的愛(ài)情還是他們的性欲的深邃與健康。對(duì)照之下，肖海濤、肖仲秋等人物就顯得相對(duì)平淡，也許是太過(guò)正面了吧，出彩的機(jī)會(huì)很少。即便是菊機(jī)匠的一步三搖的娘娘腔還是青山爺出于某種自豪而對(duì)鄭愛(ài)英勸酒（盡管時(shí)時(shí)擔(dān)心著酒瓶見(jiàn)底），也讓人印象鮮明。從人物刻畫(huà)的角度講，《四面八方的粗野目光》一節(jié)，通過(guò)女干部鄭愛(ài)英的目光的觀察與描寫(xiě)，甚至可以說(shuō)確實(shí)“眼光很毒”，如：

　　……姚后喜。眼睛眉毛和前面這人有些相象，只是臉寬大些，身材也高大，正仰臉看屋頂，又埋頭研究自己叉開(kāi)在地上的腳趾丫，好像有點(diǎn)不太在乎。駱雨生。腹前系條黑麻麻圍布，盤(pán)坐在一張小方桌上，看不到腿腳，像個(gè)半截人。桌子是那天她在這家吃飯的桌子。這人魚(yú)鰾眼，嘴很闊，不時(shí)朝她又朝別人擠擠訕笑。她覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。肖十春。剛才遞給她小方凳的人，后臀靠在方桌邊，其實(shí)是半站著，黑黑瘦瘦，個(gè)子不高，眼睛挺活的，看看別人，眼光從她身上溜過(guò)。想到他剛才遞小凳的迅捷動(dòng)作，感覺(jué)這人很機(jī)靈。水炳銅。這人在方桌右邊靠坐著木靠背椅。給她感覺(jué)特別。他很自在地微仰身體，悠悠擺動(dòng)二郎腿。長(zhǎng)臉，不黑，頭發(fā)向后背，顯然用梳子梳過(guò)，很光滑。仿佛是丹鳳眼，雖然時(shí)瞇時(shí)睜，睜開(kāi)時(shí)閃閃發(fā)亮，顯得精神，還有些洋氣……

　　略覺(jué)遺憾的是，這種觀察與描寫(xiě)過(guò)于靜態(tài)化了。如果在這種種靜態(tài)之中，觀察與描寫(xiě)能夠部分地活動(dòng)起來(lái)，那便是大師手筆了。當(dāng)然，我們?nèi)匀豢梢栽谥T多的原汁原味的生活細(xì)節(jié)當(dāng)中體會(huì)到這些活躍的動(dòng)態(tài)因子，比如：水炳銅的地方戲字正腔圓的唱腔，是否演出場(chǎng)合都可能會(huì)露一手，但又不免身上“風(fēng)水師”的邪氣；
菊機(jī)匠除了織布幾乎什么都不會(huì)，直到女兒愛(ài)華出嫁竟然哭得像個(gè)淚人，然后在某一天突然就讓自己“戳”死在了自家門(mén)口沒(méi)有多少水的爛池塘里……等等。當(dāng)然，更多的動(dòng)態(tài)因子是活躍在生產(chǎn)自救的方方面面之中。

　　這就涉及到了韓少功和白燁二位先生在該書(shū)序言中所提到的“妖魔化”與“歷史必然性與合理性”的問(wèn)題。通觀整部小說(shuō)，我們并沒(méi)有看到有多少的“歷史必然性和合理性”，我們知道那所謂的必然性和合理性，完全是人為的結(jié)果——不說(shuō)集體化之后的“大躍進(jìn)”帶來(lái)怎樣的災(zāi)難性后果如何嚴(yán)重（事實(shí)勝于雄辯），就說(shuō)我們把自己的理想（比如“大同理想”）強(qiáng)加給了農(nóng)民，又要說(shuō)這是“歷史的必然性和合理性”，畢竟有點(diǎn)牽強(qiáng)。盡管有隨著2005年改革與反改革的爭(zhēng)論同時(shí)牽引出所謂的“底層問(wèn)題”一說(shuō)，或者就像眼下曠新年先生所說(shuō)的所謂“新左翼文學(xué)與當(dāng)下思想狀況”[2]云云，并開(kāi)始對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》以來(lái)的農(nóng)民問(wèn)題與文學(xué)表現(xiàn)進(jìn)行重新思考，等等……竊以為，這里起碼有兩個(gè)重要的問(wèn)題不容忽視，什么叫“底層”？才二三十年的功夫，曾經(jīng)是“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的“上層”轉(zhuǎn)瞬之間就復(fù)淪為社會(huì)底層？那么曾經(jīng)的“上層”真的是在上層嗎？又是什么魔術(shù)能跟變戲法似的重新把他們變成了底層？我們顯然應(yīng)該反思，究竟能不能或者該不該重新煽動(dòng)“底層情緒”，或者反而以為曾經(jīng)走過(guò)的那條共同貧困的“國(guó)家化”的道路就是正確的。一如牟宗三先生所言，中國(guó)的階級(jí)分野歷來(lái)不明顯，“隨著王朝的更替，固然有些特殊勢(shì)力，但是不能成為一個(gè)固定的階級(jí)，所以會(huì)有‘公侯將相本無(wú)種’這種話。中國(guó)的社會(huì)，基本上是屬于士、農(nóng)、工、商并列的形態(tài)，套用梁漱溟先生的話，即是‘職業(yè)殊途，倫理本位’。士、農(nóng)、工、商只是職業(yè)不同，不可視為階級(jí)”，“社會(huì)上有不平，當(dāng)然要斗爭(zhēng)，然而先得問(wèn)為什么而斗爭(zhēng)，應(yīng)該是為理想而斗爭(zhēng)，不能說(shuō)是為了形成‘新階級(jí)’而斗爭(zhēng)�！盵3]我們的可怕恰恰在于后者，便是為了形成新階級(jí)新的統(tǒng)治階級(jí)而斗爭(zhēng)，而這樣的殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊我們實(shí)在是領(lǐng)教得太多而不是太少了。需要補(bǔ)充的是，我們應(yīng)該為形成“理想的制度”而斗爭(zhēng)，而不是今天成了“上層”就開(kāi)始?jí)浩让魈斐闪讼聦泳烷_(kāi)始反抗，無(wú)論是壓迫還是反抗說(shuō)到底無(wú)非是為了角色互換罷了。如果不是，無(wú)論是左派的表達(dá)還是右派的意見(jiàn)，均能在一種合理的程序中進(jìn)行有序的論爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，而不是動(dòng)不動(dòng)就置對(duì)方于死地，一個(gè)健康的能夠自我糾錯(cuò)的政道與治道就能得以良性循環(huán)。因此，我們的“理想”更不應(yīng)該是以掌握真理者自居，動(dòng)輒讓全國(guó)人民包括農(nóng)民應(yīng)該按我們?cè)O(shè)計(jì)好了的道路上走，否則，那你就走錯(cuò)了道了。便是在這個(gè)意義上，我以為《水魅》既不存在韓少功先生所言的“另類(lèi)證詞”的意義，更不存在白燁先生所說(shuō)的什么“必然性和合理性”�！端�魅》文本所發(fā)布的信息，非常單純——惟其單純，卻又正好顛覆了必然性、合理性和另類(lèi)證詞的說(shuō)法——就是遭遇天災(zāi)的嘯天湖人如何逃難如何勇敢地面對(duì)生存又如何充滿信心地生產(chǎn)自救，政府并沒(méi)有太多干預(yù)，同時(shí)政府也并沒(méi)有幫上多少忙，而只是派出了個(gè)女干部鄭愛(ài)英前去蹲點(diǎn)，之后還暫時(shí)代替了鄉(xiāng)村教師的職位，如果一定要說(shuō)是幫了什么忙，那就是她替嘯天湖漁民們賣(mài)出了一些魚(yú)……

　　完全自生自發(fā)，無(wú)需太多動(dòng)員，為了自己的肚子，就差著去討飯，該干嗎干嗎。盡管他們也開(kāi)會(huì)——而且開(kāi)會(huì)的目的本來(lái)便是為了協(xié)調(diào)各方的利益，各抒己見(jiàn)，或出讓利益，或不能讓步而爭(zhēng)論，爭(zhēng)論到僵持并膠著，就得考慮妥協(xié)，諸如此類(lèi)等等。鄭愛(ài)英只不過(guò)在會(huì)上簡(jiǎn)單地講了講形勢(shì)（如果像當(dāng)下的情形就是眾人坐在臺(tái)下聽(tīng)臺(tái)上的人形格勢(shì)禁地作報(bào)告，倒是更像孫中山說(shuō)過(guò)的那樣“中國(guó)人還沒(méi)有學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)�！保�。不要說(shuō)農(nóng)民的覺(jué)悟不高，任何一個(gè)人都是利益的動(dòng)物，如前所述由于儒釋道三家全往成圣成佛成真人上說(shuō)，到了三教合流就干脆鼓吹“存天理、滅人欲”，個(gè)體利益就從來(lái)被忽略不計(jì)了——如果缺失了個(gè)體權(quán)利，那我們中國(guó)人當(dāng)然就不可能像亞理斯多德所說(shuō)的那樣是“政治的動(dòng)物”了。會(huì)上秦天提出為了大家都有點(diǎn)（洪水先退出的）高田搶種以便下一季度都有飯吃，就有姚先喜想不通，不贊成土改時(shí)剛分到手的田地到了別人手上，還想拉攏姚竹村、水炳銅以及菊機(jī)匠等幫腔，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　典型的中國(guó)特色：靠得是人多勢(shì)眾，而不是出于權(quán)利意識(shí)的據(jù)理力爭(zhēng)，然后討論。因?yàn)楣铝ⅲ�姚先喜也就只有不吭聲了。若換成周立波那一茬作家手里，前面這些人中必得樹(shù)出幾個(gè)或反面或中間或落后的典型來(lái)，然后通過(guò)政治斗爭(zhēng)、思想動(dòng)員以及家人覺(jué)悟等，慢慢走到“正確”的軌道上來(lái)。

　　我們?cè)賮?lái)看一下這個(gè)場(chǎng)面：嘯天湖帶頭人（號(hào)稱(chēng)“村長(zhǎng)”）秦天，出于公心與道義，在盤(pán)算著如何對(duì)付下一個(gè)洪汛到來(lái)，決計(jì)在只剩斷壁殘?jiān)�的土地廟建造一個(gè)防洪抗災(zāi)專(zhuān)用的堤防倉(cāng)庫(kù)，豈料在大洪水中在此高處獲救的村民們中有三家缺房戶(hù)均想在此造屋，而且劍拔弩張，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，眼看著一場(chǎng)打斗即將發(fā)生。

　　在這里，我們看到秦暉先生一直強(qiáng)調(diào)的血緣（族親）、地緣（同鄉(xiāng)會(huì)）、業(yè)緣（行會(huì)）、教緣（教會(huì)）、利緣（企業(yè)）、政緣（政黨）等等關(guān)系，很多時(shí)候可能并不存在。因此當(dāng)年孫中山會(huì)有中國(guó)人“自由”太多了的高論，一盤(pán)散沙的原因，實(shí)則便是中國(guó)農(nóng)民太缺組織化，太窮了，根本就不可能有太多的利益訴求，有的僅僅是小農(nóng)意識(shí)的自私自利罷了。因此村長(zhǎng)秦天僅僅在土地廟的空地上讓這些爭(zhēng)宅基地的事主互相打一架，讓大家參觀參觀，就作鳥(niǎo)獸散了。

　　當(dāng)然我并不是說(shuō)秦暉說(shuō)的不對(duì)，而是說(shuō)我們的知識(shí)分子在建構(gòu)理想的社會(huì)形態(tài)時(shí)，尤其不能忽略了我們?cè)绞锹浜蟮霓r(nóng)村就越是缺乏自覺(jué)組織團(tuán)體的意識(shí)，只有在較高級(jí)的社會(huì)形態(tài)里這種訴求才趨于明顯。否則，我們就難以解釋我們的專(zhuān)制土壤如何總是如此深厚。

　　然而，小說(shuō)中的主角秦天并非就是威權(quán)人物，也不見(jiàn)得就是什么英雄人物，盡管還真有駱飛亮聲稱(chēng)要學(xué)他“做英雄人物”什么的。嘯天湖村民也并非就是自私自利得無(wú)可救藥，不說(shuō)他們?yōu)榱嘶ブ�自救組織漁船進(jìn)發(fā)洞庭湖捕魚(yú)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，以及在大雪紛飛中加固圍堤以防洪汛，“石硪向空中拋起時(shí)，由一人領(lǐng)唱，石硪砸下來(lái)就大家一齊和。那粗獷的歌聲其實(shí)不是唱而是吼出來(lái)的。他們經(jīng)常閉著眼，一邊吼歌，一邊有規(guī)則地移動(dòng)步伐�！睙o(wú)盡蒼涼滄桑與無(wú)比堅(jiān)韌負(fù)重，我們盡可體味。老天不長(zhǎng)眼，“一周年，一輪回”，洪水如期而至。姚竹村舉家失蹤，水炳銅等村民也決計(jì)搬離嘯天湖，秦天等也只能仰天長(zhǎng)嘆，然而，當(dāng)面臨洪水再度肆虐秦天等再次組織村民抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，在那些堅(jiān)硬如雕塑的人群中，仍然活動(dòng)著已經(jīng)搬了家的水炳銅的身影。我們的農(nóng)民雖然像某些人以為的那樣“覺(jué)悟低”，但我們的農(nóng)民感情最純樸，他們?yōu)槭裁床豢梢杂盟麄冏约旱姆绞浇M織自己？我們這些自以為高明的知識(shí)分子，就真的能替農(nóng)民們找到更適合他們自己的道路么？

　　當(dāng)然，《水魅》無(wú)意于上述所謂問(wèn)題中施展拳腳，其所著力濃墨重彩的一如白燁先生指出的是“水之魅”和“人之魅”。然而，又并未有多少“解魅”之意，毋寧說(shuō)張揚(yáng)的反而是魅之力。這顯然并非是出于一種理性的需要，而完全是出自藝術(shù)的需要。藝術(shù)的形而上不像理性的形而上是通過(guò)邏各斯來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)對(duì)世界對(duì)自然對(duì)人生的直覺(jué)把握來(lái)實(shí)現(xiàn)的。越是大氣磅礴就越是可能呈現(xiàn)出某種神秘的色彩。秦天與嘯天湖上的神秘大魚(yú)的追逐與互博過(guò)程堪稱(chēng)傳奇，但這傳奇卻并無(wú)多少志怪色彩，在我看來(lái)僅僅是個(gè)有效而藝術(shù)的鋪墊罷了。盡管這個(gè)鋪墊表面上是說(shuō)：嘯天湖祖祖輩輩打魚(yú)人或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻從未遇到過(guò)的神物，秦天當(dāng)然不惜丟下為自家生計(jì)打下的百來(lái)斤普通的魚(yú)，不能放棄了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)——但是，沒(méi)有這個(gè)多少有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的人、魚(yú)斗智斗勇的生動(dòng)描寫(xiě)，之后沒(méi)有那個(gè)煮不爛扯不斷聽(tīng)著響晃著亮的碩大魚(yú)鱗的道具，又如何引出那個(gè)更為讓人驚心動(dòng)魄的尤物鄭愛(ài)英的真正出場(chǎng)呢？盡管鄭愛(ài)英第一次到嘯天湖在肖仲秋家里就瞬間震驚于似“擲鐵餅者”的半裸的秦天的雄性，也盡管有洞庭湖上領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)自救的秦天在湖底墳?zāi)股显俅闻c神物奇遇和她自己人為遇險(xiǎn)的差點(diǎn)靈魂出竅的一幕，可她又怎么可以在簡(jiǎn)陋的醫(yī)務(wù)所里領(lǐng)略到那疑似天籟卻又震天的神奇的轟響——

　　“她再次回到床前坐下。

　　‘砰！’接著，‘砰！砰！’

　　這個(gè)女人驚詫地、難以置信地盯住床上的病人，原來(lái)，那強(qiáng)勁的震撼聲竟來(lái)自這里，來(lái)自這位昨天還不知是死是活的男人的胸腔里！”

　　然后更加驚心動(dòng)魄的時(shí)刻終于來(lái)臨：“水上獵手的包裝十分簡(jiǎn)單，只有半打，而且單薄。/褪去包裝的獵手單膝跪下，在她身旁。/她剛剛睜開(kāi)朦朧的眼，就瞥見(jiàn)那身下觸目驚心的挺立。/終于發(fā)出一聲來(lái)自靈魂的呼喚�！薄皟商幍胤剑�表面上不同的存在形式，滿載的生命內(nèi)容卻奇特地異曲同工。不僅內(nèi)容，風(fēng)格也極其相似�？簥^，亢奮，亢奮，這就是近在咫尺兩曲生命凱歌的共同主題�！毙劢�、有力、明快、優(yōu)美……更為讓人驚心的是，鄭愛(ài)英在后來(lái)加入一場(chǎng)新的抗洪搶險(xiǎn)的行列，坐上秦天的漁船——秦天的漁船在漫天的洪水之中進(jìn)發(fā)瞬間似乎就變成了一艘“諾亞方舟”……整個(gè)喧囂的世界轉(zhuǎn)瞬之間似乎停止了一切，他們?cè)谒�中、在�?shù)上甚至可以在任何一個(gè)地方做愛(ài)，盡管兒子鐵�？赡芫驮诟浇�，水炳銅的聲音也隱約可聞……我們似乎到了無(wú)可言說(shuō)之處，只能無(wú)言。

　　這就似乎意味著，我們的生活和故事面臨著重構(gòu)——而并非像閻連科先生的小說(shuō)《為人民服務(wù)》那樣，僅僅是扣到了某種政治的、道德的底線，從而觸著了被一直嚴(yán)格規(guī)范著的讀者閱讀的某個(gè)興奮點(diǎn)。

　　因此，假如一定要說(shuō)秦天是英雄，只能說(shuō)是“英雄”氣短：他如何可以置嘯天湖的帶頭人的義務(wù)與責(zé)任于不顧，甚至冒著破壞軍婚的危險(xiǎn)而肆意跟鄭愛(ài)英愛(ài)得死去活來(lái)？在這里，是與非或者善與惡，瞬間變得蒼白無(wú)力。他放棄了在金鉤寺建造堤防倉(cāng)庫(kù)的打算，甚至最后應(yīng)允水炳銅他們可以把自家房屋建到這個(gè)原土地廟的地界上，只因有人陸續(xù)搬離這塊土地而失去了原有的意義——面對(duì)死亡，又有怎樣的義務(wù)和責(zé)任不可以超越？又怎樣可以超越？唯有性。就象鄭愛(ài)英所意識(shí)到的那樣：小小嘯天湖，金鉤寺就是一個(gè)密箱的鎖結(jié)，藏匿著人類(lèi)知識(shí)與智慧無(wú)法破解的密碼。秦天是否也意識(shí)到了呢？據(jù)鄭愛(ài)英的感覺(jué)，秦天的悟性和詩(shī)情比自己一點(diǎn)不差。而這，也才能構(gòu)成他們兩個(gè)一拍即響的驚天浪漫故事。也就是在這一點(diǎn)上我同意王躍文先生的精彩說(shuō)法：“《水魅》多視角、多重聲音的復(fù)調(diào)敘述，精彩逼真充滿動(dòng)感的場(chǎng)景描寫(xiě)，激情的帶有詠嘆調(diào)式的語(yǔ)言，展開(kāi)了一幅洞庭湖漁鄉(xiāng)色彩斑斕的浪漫主義風(fēng)情畫(huà)卷。”但仍須強(qiáng)調(diào)指出的是：只是個(gè)人意義上的驚天浪漫。而小說(shuō)真正著力表現(xiàn)的是對(duì)自然、宇宙（水之魅）和生命（人之魅）密碼的某種破譯，尤其是后者，秦天與鄭愛(ài)英的生命飽含著密碼，那么水炳銅、姚先喜、謝大成乃至肖菊機(jī)們的生命就沒(méi)有密碼嗎？問(wèn)題只在于后面的這些人缺乏真正的浪漫氣息罷了，否則，倒是要讓人懷疑：餓殍遍野是完全可以閑庭信步的，因?yàn)槲覀兛梢猿錆M革命的浪漫主義精神？至于對(duì)上述種種密碼破譯的深度與廣度究竟如何，我只能建議親愛(ài)的讀者最好去直接閱讀金國(guó)政的《水魅》，見(jiàn)仁見(jiàn)智當(dāng)然也就在所難免了。

　　但我仍然必須指出的是，一部如此出色的長(zhǎng)篇可能會(huì)因?yàn)橐恍┍緛?lái)可以避免的瑕疵而與“杰作”存在有一些距離（這讓我確實(shí)有一些遺憾），比如我們可以隨手舉出像王躍文先生所概括的“敘述”、“描寫(xiě)”、“語(yǔ)言”以及“風(fēng)情畫(huà)卷”的成功例子，但我還是愿意單列兩段描寫(xiě)與對(duì)話作個(gè)簡(jiǎn)單比照：

　　“姚竹村突然像拔瓶塞似的‘呸’一聲，嘴里飛出一泡濃痰，如彈弓射出的石塊，飛落房中方桌大小的泥地上，沖起一團(tuán)滾地塵埃。”極富動(dòng)感、有力，內(nèi)涵豐富：既目空一切，又極沒(méi)教養(yǎng)；
既是一種態(tài)度，又是一種心理。

　　“鄭愛(ài)英指著西岸遼闊的農(nóng)田說(shuō)：‘這里可是縣城的糧油倉(cāng)庫(kù)。你在春天來(lái)看吧，油菜花、紫云英在低層鋪開(kāi)金黃紫紅的花毯，桃花、李花在上層搖曳淺紅潔白的云彩。平緩起伏的農(nóng)田里，大片大片蔥綠的禾苗地毯似的。傍晚時(shí)候，鮮紅的落日吐露溫馨璀璨的晚霞，好像與暮歸的人們依依道別……”這像是人在日常中說(shuō)話么？雖然鋪展卻仍然沒(méi)有具體內(nèi)容。盡管我知道鄭愛(ài)英頗具有小布爾喬亞情調(diào)，也可能頗具有詩(shī)人氣質(zhì)（否則她的一系列舉動(dòng)和獻(xiàn)身就會(huì)變得不可理解），但，這些內(nèi)容應(yīng)該體現(xiàn)在情書(shū)或者日記中。

　　因此，假如說(shuō)前面的敘述感覺(jué)是相當(dāng)精致的，那么后面的對(duì)話感覺(jué)則不能不說(shuō)是比較粗糙的。

　　當(dāng)然瑕不掩瑜，我完全同意白燁先生對(duì)這部長(zhǎng)篇所做的中肯結(jié)論：立得住，行得遠(yuǎn)，留得下。也完全同意韓少功先生的“總之，這部作品有出版和討論的價(jià)值”的說(shuō)法，故不揣淺陋，拉拉雜雜提出了上面的那么多“討論”，以就教于大方之家。

　　2006年9月25日完稿于泉州

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1]盡管我以為韓少功先生的形式能力國(guó)內(nèi)少有作家可比，參見(jiàn)拙作《從詞典到“象典”》，載《山花》2005年第1期。

　　[2]參見(jiàn)《敖天文論》網(wǎng)站：http://www.acsyn.com/ 我無(wú)意于在此討論這個(gè)問(wèn)題，也并非本文的任務(wù)——只因跟金國(guó)政小說(shuō)《水魅》的內(nèi)容有深刻關(guān)聯(lián)，故略作延伸引用。

　　[3]《政道與治道》，牟宗三著，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第18頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：吳勵(lì)生