“在這部著作中，我的目的在于解釋那些20世紀(jì)烏托邦式的大型社會工程失敗背后所隱藏的邏輯�！碑�(dāng)詹姆斯•斯科特為《國家的視角》定下上述主題，并將其冠以“那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的？”這樣一個(gè)副標(biāo)題的時(shí)候，至少從吸引眼球的角度來說，他已經(jīng)大獲成功了——不得不承認(rèn)，你很難不被這樣的一種提問方式所吸引，尤其對一名中國讀者來說，在并不遙遠(yuǎn)的過去所發(fā)生的那些痛苦回憶很容易引起人們對這一話題的共鳴和反思。但今天來閱讀這樣的一本著作，更重要的意義可能卻在于提醒我們注意到，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到僅僅因?yàn)閿[脫極權(quán)體制而慶幸自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會工程烏托邦”的境地，更何況生活在“市場烏托邦”下的我們今天是否更加自由民主本身就仍是一個(gè)有待商榷的嚴(yán)肅話題。

　　一、控制的邏輯與改善的邏輯

　　幻想通過國家自上而下地重新設(shè)計(jì)，使人民的生產(chǎn)和生活變得更加簡單和清晰，是所有那些失敗了“項(xiàng)目” ——從蘇聯(lián)的集體化和中國的“大躍進(jìn)”、德國的科學(xué)林業(yè)和美國的工業(yè)化農(nóng)業(yè)，到巴西利亞的城市規(guī)劃和坦桑尼亞的鄉(xiāng)村改造——的共同出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)檫@樣國家就能建立更為精細(xì)的稅收和兵役制度、更加有效地對公共和私人領(lǐng)域進(jìn)行治理。但這只是實(shí)施那些社會工程的動力之一。另一個(gè)動力是，從19世紀(jì)起，改善全體人民的福利也越來越不僅僅被看作是強(qiáng)化國家能力的工具，而是被作為目的本身——這是一個(gè)新奇的觀念，在此之前，國家的中心目的主要在于擴(kuò)大君主的財(cái)富和權(quán)力。

　　簡言之，這就是斯科特對“為什么國家要積極地推行那些社會工程”這一問題的回答。如果說現(xiàn)代民族國家通過將自己的治理對象“清晰化”和“簡單化”來達(dá)到政治控制的目的是一個(gè)并不新鮮的結(jié)論的話——那些對20世紀(jì)的種種烏托邦思想和實(shí)踐進(jìn)行批判的著作早已對此有過深刻而詳細(xì)的論證 ——那么，對“改善的邏輯”的強(qiáng)調(diào)卻是斯科特這部著作不同于其他著作的出彩之處：它要求我們站在國家思維的角度地去“投入理解”和想象那些“隱藏在國家自上而下地重新設(shè)計(jì)人民生活和生產(chǎn)的大規(guī)模社會工程背后的邏輯”，而不是以一個(gè)外在觀察者的立場做隔靴搔癢式的指手畫腳——這也正是斯科特將這部著作的主標(biāo)題命名為Seeing Like A State的用意所在。

　　一旦從國家自身的行動邏輯中去尋找那些試圖改善人民處境的項(xiàng)目之所以失敗的原因，我們就會發(fā)現(xiàn)，這些項(xiàng)目都始于官僚知識分子、技師、規(guī)劃專家、工程師和革命精英作為“立法者”（鮑曼，2000）的遠(yuǎn)大抱負(fù)和無限雄心，他們不僅主張“人為自然立法”，而且主張通過行動來對自然界或整個(gè)社會秩序進(jìn)行徹底和理性的改造；
而在這種雄心背后的，則是對持續(xù)的線性進(jìn)步、科學(xué)技術(shù)知識的發(fā)展、生產(chǎn)的擴(kuò)大、社會秩序的理性設(shè)計(jì)以及對自然甚至人類本性的控制能力的超強(qiáng)自信

　　斯科特將這種信念稱為“極端現(xiàn)代主義”（High-Modernist）的意識形態(tài)。而哈耶克則會說這是一種理性的僭妄（哈耶克，2000），且在他看來，這些項(xiàng)目在其設(shè)計(jì)的一開始就因其“致命的自負(fù)”而注定要“走向奴役之路”，或者換句話說，社會工程因其根本的認(rèn)識論錯(cuò)誤本身就是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的烏托邦�？墒牵�如果我們把社會工程的失敗完全歸結(jié)為設(shè)計(jì)這些項(xiàng)目的“理念”本身的話，那么，我們就必須接著解釋，為什么同樣是在極端現(xiàn)代主義指導(dǎo)下設(shè)計(jì)出來的巨大的“社會工程”，有的就可以實(shí)現(xiàn)它的部分甚至全部目的，而有的則完全失敗了呢？

　　這是一個(gè)非常重要的問題，因?yàn)樵跉v史上那些試圖改善人類處境的項(xiàng)目中，至少成功的項(xiàng)目和失敗的項(xiàng)目同樣普遍。而且，即使是那些失敗了的項(xiàng)目，也并非沒有取得任何積極的成效。比如，蘇聯(lián)的集體農(nóng)業(yè)至少在建立有效的稅收和控制制度上取得了成功，而在生產(chǎn)上，雖然生產(chǎn)諸如水果、蔬菜、奶制品這樣的作物時(shí)是徹底失敗了，但諸如小麥、大麥、玉米這樣的作物時(shí)卻是比較成功的。斯科特本人顯然也意識到了這一點(diǎn)。在一些具體的項(xiàng)目上，他試圖從這些項(xiàng)目所針對的對象本身的性質(zhì)來進(jìn)行解釋：例如，覆盆子漿果這樣的“資產(chǎn)階級”作物不僅嬌嫩，而且需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和地方知識，所以只能采取家庭種植的方式，而小麥這樣的“無產(chǎn)階級”作物的要求則簡單的多，它天生的就適合大規(guī)模的農(nóng)業(yè)和機(jī)械化。然而，這樣的解釋雖然有道理，但顯然并不是所有的事物都適合這樣的解釋，而由此引發(fā)的問題甚至比它所解決的問題還要多。比如，如果說某些事物與集體化制度或者計(jì)劃經(jīng)濟(jì)具有天生的“制度親和性”（這是斯科特自己使用的一個(gè)術(shù)語）的話，那么，在探討那些失敗的項(xiàng)目的原因時(shí)，是否就應(yīng)該更為細(xì)致地劃分出各個(gè)項(xiàng)目的不同類型并做逐一的解剖呢？

　　二、設(shè)計(jì)的邏輯與實(shí)踐的邏輯

　　然而，作者的目的并不是想討論特定項(xiàng)目失敗的具體原因，上述的反例可能更多的是提醒了他，烏托邦抱負(fù)本身并不注定就是魔咒。的確，客觀的說，面對19世紀(jì)以來前所未有的科學(xué)和工業(yè)進(jìn)步，生活在西方的人們很難不為“現(xiàn)代化”歡欣鼓舞，而且在方方面面我們也確實(shí)都是各式各樣的“現(xiàn)代化項(xiàng)目”的受益人。也就是說，改善的目的本身是善良的，可問題在于如何改善，是要把自然和社會改造成更容易被國家識別和控制的清晰而又簡單的對象，還是真正站在人民的角度去關(guān)心和改善人民的福祉？不幸的是，如果我們回過頭來審視那些失敗的社會工程就會發(fā)現(xiàn)，盡管打著造福人民的旗號，但它們里面的“人民”始終是異常抽象的可以互換的主體，他們沒有性別、品味、傳統(tǒng)，也沒有價(jià)值和特定的個(gè)性——它們在構(gòu)想設(shè)計(jì)階段的高度抽象就已經(jīng)埋下了今后失敗的種子。

　　以第三世界國家對西方現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)模式的移植為例，那些試圖被引進(jìn)的項(xiàng)目在西方已經(jīng)取得了明顯的成功，但不幸的是到了第三世界國家卻總是遇到挫折。“淮南之橘，淮北為枳”背后的生態(tài)差異當(dāng)然是一個(gè)可能的原因，官僚主義的弊病和對農(nóng)村的公開掠奪也通常大大加劇這種失敗，但是，這些都本是可以避免的，斯科特用大量的實(shí)例指出，在這些項(xiàng)目中，最致命的錯(cuò)誤在于，當(dāng)?shù)谌�世界的“現(xiàn)代主義者”把在西方已經(jīng)成功的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目移植過來的時(shí)候，他們也不加檢驗(yàn)地繼承了許多關(guān)于種植和耕作的假設(shè)，這些假設(shè)完全不符合當(dāng)?shù)氐臍夂颉⑼寥拉h(huán)境，也完全忽視了農(nóng)民在面對復(fù)雜的氣候、土壤、作物時(shí)所采取的實(shí)踐知識。于是，“真實(shí)的農(nóng)民”成了“標(biāo)準(zhǔn)的”、“小說中的農(nóng)民”，他們被想象成在同樣的土地上和同樣的氣候下，按照種子說明書的指示，使用同樣的化肥、農(nóng)藥，種植同樣的作物——如果說“農(nóng)業(yè)的實(shí)踐邏輯”是對多變環(huán)境的富有創(chuàng)造力的、實(shí)踐中的反應(yīng)，那么科學(xué)農(nóng)業(yè)的邏輯正相反，它是改變環(huán)境使之盡可能地適應(yīng)極權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)化的公式，這實(shí)際上是一個(gè)同質(zhì)化和消滅地方知識的邏輯。正像斯科特本人所總結(jié)的那樣，“如果要我將這些失敗背后復(fù)雜的原因歸結(jié)為一句話，我要說這些計(jì)劃的始作踴者往往將自己看得遠(yuǎn)比實(shí)際上更聰明和更深謀遠(yuǎn)慮，同時(shí)也將他們的對象看得遠(yuǎn)比實(shí)際上更愚蠢和低能�！�

　　然而，如果我們稍微放寬一下歷史的視野，就會發(fā)現(xiàn)這種“簡單化的設(shè)計(jì)”并不一定總是導(dǎo)致災(zāi)難。甚至從某種意義上來說，任何大規(guī)模的計(jì)劃行動都要以一定程度的抽象為必需的前提，而對治理或改造對象的抽象處理也是自古以來任何一個(gè)中央集權(quán)的政權(quán)一直在做的事情，比如在古代中國就一直是一種“間架性的設(shè)計(jì)”，中央政府提出的是接近于“理想類型”規(guī)劃，并采取“倒砌金字塔”的方式使得這樣的規(guī)劃得到層層的傳達(dá)和執(zhí)行（黃仁宇，2001：150），而這些也并沒有導(dǎo)致直接的災(zāi)難。

　　可見，問題并不僅僅出在“設(shè)計(jì)”的環(huán)節(jié)，進(jìn)一步的梳理發(fā)現(xiàn)，那些失敗的社會工程不僅有著“簡單化的假設(shè)”，而且有在國家暴力支持下強(qiáng)制推行的“簡單化的實(shí)踐”。這是一個(gè)現(xiàn)代性的現(xiàn)象。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會，國家權(quán)力并不能有效的深入基層，所以固然有著簡單化的設(shè)計(jì)，但到了基層的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)中，大量的變通的存在使得簡單設(shè)計(jì)的破壞力已大大降低，還是以中國的“間架性的設(shè)計(jì)”為例，國家提出的那些非常模糊和簡單的原則到了基層實(shí)際上早已與當(dāng)?shù)氐膶?shí)際融為了一體。然而，正如我們在前面已經(jīng)揭示的，在“控制”與“改善”的雙重動力和邏輯下運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代民族國家顯然認(rèn)為自己已經(jīng)具備了將自己的意旨貫徹到基層的能力，而且它們有責(zé)任去這樣做以改造那些愚昧和不幸的人民。于是，在蘇聯(lián)的集體化、坦桑尼亞和埃塞阿比亞的村莊化中，我們看到，“革命的建筑師和工程師”們開始毫無節(jié)制地使用國家權(quán)力來改造人們的習(xí)慣、工作、生活，甚至道德行為和世界觀，農(nóng)民對官方規(guī)劃的反抗被歸結(jié)為進(jìn)步與愚昧、理性與迷信、科學(xué)與宗教之間的斗爭而遭到粗暴的鎮(zhèn)壓，在這樣的一個(gè)過程中，那些烏托邦幻想的目的本身也出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差，它們不再是為了人民的福利，而是變成了為精英所壟斷的試圖理性地控制自然和社會的“社會園藝”，它們的方向只是為了系統(tǒng)地強(qiáng)加國家的權(quán)威：“控制”的邏輯壓過了“改善”的邏輯。

　　至此，我們可以看出作者真正的批判對象是什么�！拔也皇且�反對極端現(xiàn)代主義或國家簡單化本身，也不是反對認(rèn)識論知識本身去主張一種不可知論，對我們和我們的環(huán)境來說，真正威脅來自對于認(rèn)識論普遍主義的自負(fù)與獨(dú)裁主義社會工程的組合�！痹谶@些國家中，“社會的清晰性提供了大規(guī)模社會工程的可行性，而極端現(xiàn)代主義的意識形態(tài)提供了其愿望，獨(dú)裁的國家則有實(shí)現(xiàn)這一愿望的決定權(quán)和行動能力，而軟弱的公民社會則提供了等級社會作為其實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)�！�

　　三、“與國家聯(lián)姻的烏托邦”和“與市場聯(lián)姻的烏托邦”

　　的確，烏托邦的抱負(fù)并不是一個(gè)可以單獨(dú)起作用的魔鬼，理念或信念的自負(fù)是悲劇的種子，但如果沒有適合它成長的土壤、養(yǎng)料和氣候，尤其是在成長過程中與獨(dú)裁主義相遇而造成的“致命的組合”，它也不可能開出那朵看上去很美實(shí)際上卻是致命的罪惡之花。那么，如果沒有了獨(dú)裁主義的政權(quán)，我們是不是就可以歡呼自己已經(jīng)擺脫了社會工程的夢魘了呢？

　　當(dāng)極權(quán)主義體制在蘇東解體的時(shí)候，的確有人這樣歡呼過。這樣一種樂觀很大程度上來源于一種錯(cuò)誤的判斷：只要斬?cái)嗔藰O權(quán)主義體制與極端現(xiàn)代主義信念組合的渠道，那么，社會工程的悲劇也就不再有機(jī)會上演�？墒牵�他們忘記了，雖然事實(shí)上大多數(shù)的社會工程確實(shí)是發(fā)生在獨(dú)裁或極權(quán)的國家，且它們在獨(dú)裁主義國家里所帶來的災(zāi)難也表現(xiàn)得最為激烈，但是，烏托邦的幻想——更準(zhǔn)確的說，是那種極端現(xiàn)代主義的信念——并不一定非得要和極權(quán)主義結(jié)合才能夠發(fā)揮作用，它完全可以另覓新歡，事實(shí)上它也的確一直有一個(gè)除了獨(dú)裁政權(quán)之外的“情人”，那就是市場。

　　事實(shí)上，如果要給所有那些失敗的社會工程做一個(gè)歸類的話，我們就會發(fā)現(xiàn)由市場力量推動的社會工程在世界范圍內(nèi)同樣普遍可見，它們包括了從殖民地的發(fā)展規(guī)劃、東西方人工設(shè)計(jì)的城市中心、世界銀行的大型發(fā)展計(jì)劃到工業(yè)化農(nóng)莊、科學(xué)林業(yè)、游牧人口的定居，甚至工廠的工人管理在內(nèi)的龐大的項(xiàng)目群，只不過與發(fā)生在獨(dú)裁國家里的那些社會工程不同的是，它們很少赤裸裸地將自己的對象從生產(chǎn)和生活領(lǐng)域擴(kuò)大到人們的內(nèi)心世界（而改變現(xiàn)實(shí)世界并不是布爾什維克唯一的任務(wù)），而且那些項(xiàng)目一定要能給推動者帶來利潤——在市場上起作用的是錢，而不是人——但是，這些區(qū)別 并不能掩蓋在其背后的與發(fā)生在獨(dú)裁國家內(nèi)的社會工程一樣的邏輯：在以人民利益為名的旗號下，使改造對象一致化、清晰化、簡單化。

　　在全球范圍內(nèi)的“與國家聯(lián)姻的烏托邦”已經(jīng)日趨衰弱的今天，警惕這樣一種“與市場聯(lián)姻的烏托邦”顯得更加重要，特別是在那些曾經(jīng)處于極權(quán)主義統(tǒng)治下的前共產(chǎn)主義國家以及更加廣泛的第三世界各國，全球資本主義反而可能成了推動化同質(zhì)化最強(qiáng)有力的力量，而國家有時(shí)反而成了地方差異和多樣性的保護(hù)者。不過對于中國來說，更大的挑戰(zhàn)可能在于，我們必須在與仍然矍鑠地存活著的“國家烏托邦”斗爭的同時(shí)，在另一條戰(zhàn)線上抵制日益驕橫和強(qiáng)勢的“市場烏托邦”對我們?nèi)粘Ｉ�活的入侵�?/p>

　　顯然，作為一種信仰，極端現(xiàn)代主義并非只是極權(quán)主義或計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的專利——我們在后面將會談到，這也并非是社會精英的專利。無論是極權(quán)主義還是資本主義，都有可能接受極端現(xiàn)代主義的主張，甚至相互合作。例如，在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，幾乎全世界的社會工程師和農(nóng)業(yè)規(guī)劃專家都更青睞理性化、大型甚至全國規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在美國，1930年代就興起了許多試圖按照科學(xué)管理方法組織起來的大型工業(yè)化農(nóng)場，而當(dāng)蘇聯(lián)開始實(shí)施農(nóng)業(yè)集體化的時(shí)候，許多美國的農(nóng)業(yè)科學(xué)家不僅為之歡欣鼓舞，甚至直接參與其中，一個(gè)最典型的例子就是1928年幾個(gè)從未去過蘇聯(lián)的美國專家在芝加哥一家賓館的房間里足不出戶的就“設(shè)計(jì)”出了蘇聯(lián)一家國營農(nóng)場的全部細(xì)節(jié)，當(dāng)然這些設(shè)計(jì)被采納后所造成的后果也是災(zāi)難性的。正如鮑曼一針見血地指出的那樣：科學(xué)的理性計(jì)算精神，技術(shù)的道德中立，社會管理的工程化趨勢正是現(xiàn)代性的本質(zhì)要素，從極端的理性走向極端的非理性，從高度的文明走向高度的野蠻也許看似荒謬，實(shí)則并不像我們想象的那樣困難（鮑曼，2002）。

　　那么，面對現(xiàn)代性始終存在的可能導(dǎo)致災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)，我們應(yīng)該如何應(yīng)對？是讓國家放棄使治理對象簡單化和清晰化的目標(biāo)嗎？還是讓我們自己放棄科學(xué)理性而去追逐后現(xiàn)代般的不可知論？也許這都不具有多少切實(shí)的可操作性。斯科特的建議是我們在實(shí)踐中要擯棄那種致命的自負(fù)，不僅在理念上更加關(guān)注地方性的實(shí)踐知識，而且在行動中采取更加細(xì)致和謹(jǐn)慎的方式來落實(shí)我們的理想；
而鮑曼的忠告則是，鑒于那些社會工程往往都能成功地誘使受害者與之合作，所以最重要的是面對那些改善的旗號的社會工程的誘惑和威脅時(shí)，每個(gè)個(gè)體都能承擔(dān)起自己的道德責(zé)任——也許對我們這樣的普通百姓來說，鮑曼的忠告顯得更為急迫和重要。

　　【詹姆斯•C.斯科特，2004，《國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》著，王曉毅譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社。】

　　參考文獻(xiàn)：

　　鮑曼，2000，《立法者與闡釋者:論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》，洪濤譯，上海人民出版社。

　　鮑曼，2002，《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社。

　　哈耶克，1997，《通往奴役之路》，王明毅等譯，中國社會科學(xué)出版社。

　　哈耶克，2000，《致命的自負(fù)——社會主義的謬誤》，馮克利、胡晉華等譯，中國社會科學(xué)出版社。

　　黃仁宇，2001，《放寬歷史的視界》，三聯(lián)書店。

　　秦暉，2003，“轉(zhuǎn)軌前中東歐與中國經(jīng)濟(jì)體制的‘可放棄性’問題”，載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)人文社科版》第3期。

　　作者單位：清華大學(xué)社會學(xué)系，北京，100084

　　《中國書評》授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：斯科特 烏托邦 極權(quán) 評介 視角