我們生活在一個(gè)悲劇爆炸而悲劇意識還沒有生成的時(shí)代，我們生活在一個(gè)罪惡每天都在發(fā)生而罪感意識還沒有形成的時(shí)代，我們生活在一個(gè)悲憫、愛極度匱乏而麻木、仇恨極度蔓延的時(shí)代。爆炸案、投毒案、礦山倒塌案通過各種公開或半公開的信息傳播渠道進(jìn)入我們的視野，早已不能引起與悲劇的慘烈程度相應(yīng)的注意。一個(gè)生命、一群生命的存在與消失仿佛對這個(gè)人口眾多的國度根本無足重輕。在大洋彼岸那個(gè)人人都可以合法擁有槍支的國度，只要一樁槍殺案發(fā)生，全世界便幾乎調(diào)動(dòng)最大的新聞能量進(jìn)行披露曝光。甚至在香港電視臺上，一次無死亡的撞車事故也被鄭重其事地與國家大事放到一起報(bào)道。他們對生命的珍視程度超出了我們的想象范圍甚至超出了我們的承受范圍。在我的身邊，就曾發(fā)生過一個(gè)偷自行車未遂的外省民工被群眾圍追群毆，乃至活活打死，然后扔到海里的事�？上н@樣的事的傳播范圍便僅僅是我們那個(gè)幾千人的小村莊，最多就是再加上幾個(gè)過路的人，再施及我的記憶，徒增我無用的憤懣。而且人們都覺得打死一個(gè)賊——而且是外地的，是很平常的事，或許一些善良的婦女會有惻隱之心，但是在動(dòng)手的村民的眼里，一個(gè)不認(rèn)識的賊的生命大略相當(dāng)于一頭豬，一只雞。記得中學(xué)讀過一篇文章叫《為了六十一個(gè)階級兄弟》，這篇報(bào)道文章中對“階級”的千方百計(jì)的強(qiáng)調(diào)令人震驚�！半A級”是重于生命的，只有“階級兄弟”的生命才算得上生命，如果中毒的不是“階級兄弟”而是“牛鬼蛇神”，“走資派”，于是不要說挽救生命，就是死了也要吐幾口唾液。那段歷史中不知道有多少人因?yàn)椤半A級”問題連醫(yī)院也不讓看病，活活病死了。我們這些沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人卻就是在這種類型的文章的熏陶、教育下長大的，可想而知這代人面對生命會有什么樣的情感，可想而知這代人在走出仇恨、齷齪、下流，走向人道、悲憫、愛的路上能夠走多遠(yuǎn)，可想而知這代人在認(rèn)識悲劇、正視悲劇與認(rèn)識、正視之后的挽救的努力上，有多么無能為力。一個(gè)悲劇時(shí)代的悲劇特征在于這個(gè)時(shí)代的人認(rèn)識到悲劇并著力去追究、思考、挽救、清算悲劇，而我所謂的“后悲劇時(shí)代”，則是一個(gè)對悲劇的發(fā)生已經(jīng)麻木不仁，對罪惡的發(fā)生寧愿袖手旁觀，對仇恨的意識已經(jīng)安之若素的時(shí)代。后悲劇時(shí)代是悲劇時(shí)代中的麻木，而且悲劇不再被認(rèn)為是悲劇——于是喜劇便出現(xiàn)了，而這恰恰是雙重悲劇。

　　每一個(gè)城市都有一個(gè)特殊的群體，他們常常是滿臉皺紋，滿頭銀絲的老大爺，老大娘，腳、手傷殘的殘疾人。他們衣衫襤褸，蓬頭垢面，滿臉愁苦，他們活動(dòng)在候車亭，火車站，集市邊，大街上。當(dāng)他們帶著乞求的眼神可憐兮兮地向路人顫顫伸出一只又老又黑的手，他們遭遇的通常是麻木、躲避，甚至叱喝。當(dāng)我在各種各樣的場合看到各種各樣的人們對年邁如他們的父親母親，甚至祖父祖母的乞丐叱喝，心里總有一股說不出的憎惡與難受。什么時(shí)候我們才能把乞丐當(dāng)成和我們一樣平等的人來看待？什么時(shí)候我們才能把年邁的乞丐當(dāng)成我們的長輩來尊敬？什么時(shí)候我們才能像一個(gè)正常人一樣，首先考慮他人的尊嚴(yán)并且充分尊重他人的尊嚴(yán)？社會學(xué)家們熱衷于各種領(lǐng)域的“建樹”，但是幾乎沒有人愿意把視野投向這個(gè)生活最艱辛、最無助的群體。我們從不知道這街頭以歲月的滄桑與肢體的傷殘去換取人們的一點(diǎn)點(diǎn)憐憫與施舍的人們心里在想什么，他們在刺骨的寒風(fēng)中到底在什么樣的地方以什么樣的方式度過構(gòu)成他們生命的每一個(gè)夜晚，他們每天果腹的到底是什么樣的東西。并且我們不想知道——仿佛街頭本來就有這樣的人，而且永遠(yuǎn)應(yīng)該有這樣的人。憐憫，在今天要么被當(dāng)作迂腐的笑話，要么被斥為嘩眾取寵的姿態(tài)。然而，這個(gè)世界憐憫的空氣有多淡薄，我們尊嚴(yán)的空氣就有多淡薄，我們的良知的喪失就有多徹底！

　　我不止一次地在馬路上，廣場上，江邊遇到賣鮮花的小男孩小女孩。他們的年齡從五六歲到十一二歲不等，在這個(gè)本來應(yīng)該走進(jìn)學(xué)校，接受教育的年齡，他們每人手中拿著一簇玫瑰花，而且通常是半萎的玫瑰花——大概有時(shí)是花店中的清理貨，當(dāng)看到青年男女成對出現(xiàn)的時(shí)候，他們便拿著花一路乞求著：“哥哥，買一朵花送給姐姐嘛，買一朵花送給姐姐嘛�！比绻�人們不買，他們一直跟著，突然把花塞到人們的手里，等你拿住了便再次央求：“哥哥，可不可以還給我兩塊錢�！庇谑撬�的一朵在花店五毛錢的花就賣了兩元。當(dāng)我面對這些小孩的時(shí)候往往陷入了困境。他們背后顯然有一個(gè)操縱的團(tuán)伙，而且真正的罪魁禍?zhǔn)拙褪悄切┙�、雇、逼這些按照義務(wù)教育法應(yīng)該在學(xué)校接受教育的孩子出來乞討般賣花的人。每一個(gè)顧客的錢最后必然不是由小孩所得，而是落入那幕后黑手的口袋。有一次我在馬路隧道口，突然注意到一個(gè)五、六歲的小女孩，穿著破爛的紅棉衣拿著一簇玫瑰花正在擺弄。生活的艱辛和痛苦掩蓋不了那與生俱來的無邪、天真得令人心碎的眼神。那充滿純潔、童真的神態(tài)頓時(shí)刺得我淚水直流。我為我以前所謂的心理困境而慚愧不已。面對著那樣憐人的孩子向你伸出求助的手——僅僅是花費(fèi)一點(diǎn)錢買他（她）的一根玫瑰，任何拒絕的理論、態(tài)度——不管有如何冠冕堂皇的理由，如何悅耳動(dòng)聽的解釋——都是以喪失人性最基本、最重要的那點(diǎn)憐憫之情為代價(jià)。孟子說見孺子之落井人皆有惻隱之心，這種惻隱之心就是一種直觀、直接的，沒有理性參與，沒有任何前提的憐憫。這種憐憫在今天已經(jīng)消失殆盡了。我為我從前曾經(jīng)有過的對他們的討厭態(tài)度而羞愧不已，他們這樣的年齡，本來應(yīng)該享受國家、社會、家庭的保護(hù)，但是他們什么也得不到，同齡人的一切幸福他們一點(diǎn)點(diǎn)也品嘗不到。正是國家、社會、家庭這些看似沒有確定的具體對象制造的罪惡把他們逼到最悲慘、最無助的境地，在他們認(rèn)識尊嚴(yán)之前便剝奪了他們的尊嚴(yán)，在他們品嘗幸福之前就剝奪了他們的幸福，在他們體味愛之前就剝奪了他們的愛——恰如在他們沒有語言能力之前便剝奪了聽覺一樣。用國家、社會、家庭這樣大而無當(dāng)?shù)拿�詞作為譴責(zé)的對象明顯是不夠的，該受譴責(zé)的是我們每一個(gè)個(gè)體。當(dāng)每一個(gè)個(gè)體都以麻木、冷漠的心態(tài)來對待我們的社會共同體，當(dāng)悲憫、愛在每一個(gè)個(gè)體身上消失而后最終在社會上消失，這樣的社會便變成一個(gè)麻木、冷漠，制造惡與不義的社會，便是一個(gè)把一個(gè)個(gè)孩子逼上街頭，讓他們?nèi)�喪失尊�?yán)去賣花的社會。悲憫、愛在社會的消失以在每一個(gè)個(gè)體身上，在每一個(gè)“我”的身上的喪失為前提，每一個(gè)人都逃脫不了對這個(gè)社會一切悲劇一切苦難的責(zé)任。面對這群苦難的孩子我們?nèi)绻�不再有愛與悲憫，讓他們這樣在冷漠、麻木的環(huán)境中成長，讓他們在喪失尊嚴(yán)的環(huán)境中成長，實(shí)在想象不出除了更麻木、冷漠甚至殘酷地報(bào)復(fù)這個(gè)社會之外他們還能有什么選擇。

　　隨著人們想象能力地增強(qiáng)，那些以前人們想也想不到，做也做不出的慘劇紛紛以各式各樣的情狀搬上這人間舞臺。我在南方這個(gè)號稱大都市的富庶城市里見到的在光天化日之下最慘無人道的一幕，是懷抱嬰兒，利用嬰兒上街乞討�；蛟S現(xiàn)在農(nóng)村的人們——即使走出農(nóng)村多年如我者，也無法想象得到光天化日之下都市街頭會有這樣的一幕：一個(gè)年青少女或年輕的女人，抱著一個(gè)哭得幾乎沒有了聲音，幾個(gè)月到一兩歲不等的嬰兒，坐、跪在行人如怒潮的馬路旁求乞。蒼蠅一群又一群地在嬰兒四周盤旋，仿佛蒼鷹在獵物頭上徘徊，那衣衫襤褸的女人不時(shí)拿起奶瓶粗暴地往嬰兒嘴里塞，以維持嬰兒的生命，嬰兒的跟前放著一個(gè)乞討用的大碗。有時(shí)一段不長的馬路便同時(shí)有不止有一攤抱嬰跪乞者。很明顯，嬰兒的作用和大碗一樣，僅僅是乞討的道具。大碗中零零星星的紙幣與硬幣，正在贖買這個(gè)嬰兒的生命，正在奪取這個(gè)嬰兒的生命！一些有良知的記者在報(bào)紙上披露，這些在烈日中暴曬的嬰兒通常來自一個(gè)集中的地方，大多為人們遺棄的女嬰，這些嬰兒每天在烈日下暴曬，極少能夠存活下來，并且有的死后被扔到垃圾堆中！當(dāng)幾個(gè)月前我第一次在學(xué)校門前的人潮中發(fā)現(xiàn)這慘絕人寰的一幕，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬�，我更不敢相信我的所在，還是人間！站在那些啼哭不已的嬰兒眼前我不知道說什么才好，我向來不憚以最大的惡意來推測同類的兇殘，但是事實(shí)往往還是出乎我的意料。我不知道該譴責(zé)誰，我不知道看著這樣的暴行我能做什么，面對這光天化日之下的慘絕人寰我們每一個(gè)人都在做什么！我一遍又一遍的問自己，但是我一點(diǎn)也不知道該怎么做，報(bào)警？譴責(zé)那個(gè)女人？譴責(zé)麻木的路人？面對這樣的滔天大罪我不知道到底該求助于什么力量譴責(zé)什么人，最后我只能譴責(zé)我自己，正是我這樣冷漠、麻木并且甚至認(rèn)識到了麻木、冷漠但卻沒有一丁點(diǎn)挽救麻木冷漠的行為，才造成這種非人的罪惡在這非人間光明正大地發(fā)生。在這場殘殺女嬰的行動(dòng)中，每一個(gè)人不是主謀，就是幫兇！魯迅的《狂人日記》的最后乞求般的向吃人的歷史呼叫：“救救孩子”，如今，在這場人肉盛宴中吃人的嘴巴伸向的不僅是孩子，而且至于嬰兒。救救他們，救救他們！

　　我常常疑心我們所處的本來就是歷史。古代的災(zāi)荒吃人，圍城無糧吃人，近代的炒犯人的心肝吃，當(dāng)代的“文革”吃人，都讓我感到不可思議不可理解。但是，這本來就是一個(gè)有著“五千年吃人履歷”的民族，歷史早就擺好了一個(gè)人肉的盛宴。今天，吃掉人的尊嚴(yán)，生命，同樣顯得那么順理成章理所當(dāng)然！并且，據(jù)說南方有一些地方已經(jīng)有了一樣叫“嬰兒湯”的東西，專門燉嬰兒給那些富人吃，據(jù)說吃了能夠補(bǔ)腎壯陽。吃人的歷史還在繼續(xù)，吃人的藝術(shù)同樣在進(jìn)化。然而，將來，吃人的人必定不會留在世上——如果還有將來的話。

　　后悲劇時(shí)代的一切悲劇和苦難由于麻木而不再被視為悲劇——就如意氣風(fēng)發(fā)的青年男女對著向他伸出手的老態(tài)龍鐘的乞丐叱喝，就如人們對賣花的孩子的滿臉不屑與憎惡，就如路人在烈日下啼哭不已的嬰兒面前若無其事地走開。是的，對悲劇的麻木與冷漠是快樂的，因?yàn)槁槟疽馕吨�默認(rèn)悲劇存在的合理性，冷漠意味著對悲劇不負(fù)任何責(zé)任。沒有責(zé)任，自然沒有痛苦。然而，悲憫、愛與同情，是一個(gè)人是否成為人的基本標(biāo)志。一個(gè)社會最大的罪惡就在于對人的生命，人的尊嚴(yán)，人的自由的漠視與剝奪。每一個(gè)對悲劇麻木的人，事實(shí)上都是人肉盛宴中的一個(gè)享用者，同時(shí)隨時(shí)可能以另一種方式被享用。尊重別人的尊嚴(yán)就是尊重自己的尊嚴(yán)，蹂躪別人的尊嚴(yán)是在褻瀆自己的品格，向別人施予愛與悲憫就是向自己渺小的生命施予愛與悲憫，因?yàn)樵跊]有愛與悲憫的社會你自己也得不到愛與悲憫。

　　2002.11.17

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 時(shí)代 陳壁生