�。▍侨f偉 譯）

　　意大利著名哲學家安伯托•艾柯(Umberto Eco)的回聲仍然潛伏在受到文學家名聲誘惑的哲學家身邊。對他們的召喚的真相是，追求者發(fā)現(xiàn)這個想法是虛假的。

　　未來的大作家說我把討論中左手處理的深刻真理和意義與我擅長的偵探小說中的快節(jié)奏敘述和推理結(jié)合起來（討論課布置的哲學教材我沒有讀，讀的是這類小說）。我沉浸在充滿性，血，歷史細節(jié)的描述中，它吸引著我這個俗套的文化公民。

　　難道我不是在挑戰(zhàn)艾柯本人的成功嗎？里面有善于推理的巴斯克威爾的威廉（William of Baskerville）和他非常忠誠的從員阿德索（Adso）的《玫瑰之名》（The Name of the Rose (1983)在80年代長期占據(jù)國際暢銷書排行榜，讓這位研究符號學的教授走上大眾喜歡的暢銷書作家。

　　任務的困難性可能表現(xiàn)在艾柯重新塑造世界范圍的對他的處女作那樣的熱情的難題。盡管他后來創(chuàng)作的小說不管是《�？碌溺姅[》（Foucault\"s Pendulum）到《羅安娜女王的神秘火焰》（The Mysterious Flame of Queen Loana）都因為思想和藝術(shù)的魅力吸引了大量的讀者，但是這寫書都沒有達到《玫瑰之名》那樣的轟動和經(jīng)濟效益。

　　當然，艾柯不是第一個嚴肅的哲學學者闖入神秘小說的領域。甚至在幾年前，賓州大學教授著名的蘭德爾•柯林斯（Randall Collins）在《哲學社會學》（The Sociology of Philosophies）這部杰作之前就寫了小說《哲學家的戒指之迷》（The Case of the Philosophers\" Ring (Crown, 1978)。這是一個非常好玩的故事，其中伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）要求福爾摩斯（Sherlock Holmes）調(diào)查維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）竊取他的思想。

　　艾柯小說（Ecofiction），不好意思，有必要區(qū)別三個相關但各自不同的體裁：非哲學家寫的關于哲學家的偵探小說，非哲學家寫的關于哲學家的非偵探小說，哲學家寫的關于哲學家的非偵探小說。波蘭作家斯蒂芬•瑟麥森（Stefan Themerson）的小說《神秘的沙丁魚》（The Mystery of the Sardine）(Farrar, Straus and Giroux出版社,1986)其中一個黑色鬈毛狗讓一個哲學教授崩潰和癱瘓，成為第一種小說的精彩例子。第二種的最好例子包括英國女作家佩內(nèi)洛普•菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald）寫的關于德國浪漫思想家諾瓦里斯（Novalis）的《藍色鮮花》（The Blue Flower (HarperCollins出版社, 1995)和年輕的馬其頓作家戈斯米勒夫斯基（Goce Smilevski）的《與斯賓諾莎對話》（Conversation With Spinoza）(西北大學出版社2006)。歸為第三種的著名著作包括經(jīng)典著作如薩特和波伏娃的小說到不那么有名的作品如法國作家朱麗婭•克里斯蒂瓦（Julia Kristeva）的《武士》（The Samurai (哥倫比亞大學出版社1992)和英國作家羅杰•斯克魯頓（Roger Scruton）的《兩星期的憤怒》（Fortnight\"s Anger (Carcanet出版社, 1981)等

　　但是只有艾柯小說的作者們無恥地采用偵探小說的高娛樂性手段來投射復雜的哲學觀點。邁克爾•格利高里奧（Michael Gregorio）剛剛出版的小說《犯罪理性批判》（Critique of Criminal Reason (Thomas Dunne Books出版社)該領域最好玩的小說在很多方面顯示了為什么這個體裁仍然對知識分子有強大的吸引力，這些人被文學和哲學拉扯和糾纏苦惱不堪。

　　格利高里奧自稱是生活在意大利的哲學教授，用引人入勝的方式重新改造了艾柯的處女作。他的主人公漢諾•斯迪菲尼斯（Hanno Stiffiniis）是19世紀初住在東普魯士小鎮(zhèn)上的治安官。斯迪菲尼斯被腓特列•威廉國王（Friedrich Wilhelm）召見要接受調(diào)查一個發(fā)生在歷史意義的德國城鎮(zhèn)科尼斯堡（Königsberg）（如今是俄羅斯的加里寧格勒，是伊曼努爾•康德Immanuel Kant(1724-1804)長年居住從位離開過的故鄉(xiāng)而聞名世界）的四人被殘忍殺害的大案。

　　警察發(fā)現(xiàn)所有的被害者都是跪著，可能顯示一個宗教的信息和動機，而城市對拿破侖大軍入侵的恐懼提供了另外一個政治推論。城里有些人猜測這是魔鬼干的，因為被害者身上的爪子印。后來得知斯迪菲尼斯曾經(jīng)在7年前遇見過康德。不久前，這個著名的老鄉(xiāng)被認為是歐洲最偉大的現(xiàn)代哲學家參與他的調(diào)查，當然還有第二個人物警官科克（Koch）。批評性名聲主要建立在鼓吹文學是開放性工作的艾柯當然不在乎赤裸裸的評論和借用。

　　但是，和艾柯小說中的巴斯克威爾的威廉（讓人聯(lián)想到中世紀的思想家如培根（Roger Bacon）不過是個編造的）不一樣，格利高里奧的康德直接來自曼弗烈•孔恩（Manfred Kuehn）的治安官傳記《康德》(劍橋大學出版社2001)。該書糾正了許多關于這個名人的陳腐的錯誤觀點，比如科尼斯堡的居民根據(jù)康德散步的時間來對表，或者康德生活中的真實人物如他長期的仆人馬丁•蘭伯（Martin Lampe）應該被解雇，因為在康德老年的時候此人常虐待主人，就好像后者是19世紀的慈善女王艾斯特夫人（Brooke Astor）。他在故事中扮演了非常重要的角色。

　　因為考慮到有可能拍攝成電影，格利高里奧往故事里添加了跌宕起伏的情節(jié)，和非康德式的人物，不僅僅是一堆程序。人物包括一個喜歡巫術(shù)的性感的患白化病的接生婆，一個吃人囚犯，一對不般配的旅館經(jīng)營者夫婦，一個斯維登堡神學巫師和可能的兇手本人。所有的人從冰冷的認識論基礎上幫助發(fā)現(xiàn)了康德，這個現(xiàn)在分析哲學要埋葬的思想家。（據(jù)說康德死后不得不等待16天，因為科尼斯堡的墓地仍然堅硬封凍，無法接納他。）

　　格利高里奧知道他的著名人物不指望他準確地描述本體世界，沒有盲目崇拜歷史真實性。這些人物說起話來更像英國人而不是普魯士人（就像好萊塢電影中的希臘羅馬人物）嘴里的短語和所指后來出現(xiàn)在歷史車隊中。而且，如孔恩指出的，康德在本書故事發(fā)生的時候幾乎不能維持思維的敏銳，展現(xiàn)書中的充沛智慧。（他慢慢已經(jīng)進入我們現(xiàn)在所說的老年癡呆癥）但是《犯罪理性批判》的核心來自艾柯小說中總有的沖突：在兇殺和破壞的狂暴世界里我們與理性的結(jié)盟開始動搖。

　　沒有哪個體裁能比哲學性推理小說更能把它帶回家，因為它突出了兩個復雜的行業(yè)：哲學和偵察---兩者都應該依賴邏輯和計算，而不是直覺和想象。最著名的例子是大師如意大利著名編劇,作家萊奧納多•莎沙（Leonardo Sciascia）和阿爾巴尼亞的伊斯梅爾•卡達萊（Ismail Kadare）,他們認為，生活毀掉了渴望，對于理性控制的頭腦來說，任何事情都是有道理的。格利高里奧把對世界進行連貫，理性，哲學思考的大師康德與最好的專注細節(jié)的偵探漢諾結(jié)合起來讓賭注翻了一番。正如康德批評漢諾總是妄下結(jié)論，理性的多元性呈現(xiàn)自身。把康德當作純粹的理性機器的現(xiàn)代讀者會吃驚地發(fā)現(xiàn)他告訴漢諾說“人類心靈最黑暗的沖動遠遠超過了理性和邏輯”，而且警告他“如果你繼續(xù)挖掘理性，要尋找解釋，要追求證據(jù)，正如你一到科尼斯堡就開始做的那樣，你并不能比你的前輩更接近真理。”

　　因而，閱讀此書的另外一個方式是重新發(fā)現(xiàn)歷史人物康德的逸聞趣事，他和斯維登堡神學調(diào)情,討論分析哲學系研究生遇見脫衣舞女等。像許多公認的杰出人物一樣，康德充滿怪癖，比如他不讓他妹妹和他或者朋友一起同桌吃飯，因為她的“教養(yǎng)不夠”�？锥鞯热颂峁┝素S富的細節(jié)。

　　艾柯小說史的真正秘密是為什么格利高里奧之前的小說家沒有結(jié)合哲學傳統(tǒng)中的偉大歷史人物，讓他們免于無休止創(chuàng)作的麻煩。聽說過關于笛卡兒和真人大小的女玩偶弗朗西斯（Francine）一起旅行的故事嗎？你知道叔本華拒絕和他母親說話長達24年，卻對他的狗死掉而傷心不已嗎？萊布尼茨（Leibnitz）從來沒有打死過一只蒼蠅，因為它是“這么靈巧的造化”？

　　誰需要假裝呢？

　　這里是最后的諷刺。雖然出版商認為格利高里奧是生活在意大利的哲學教授，稍稍調(diào)查一番就知道格利高里奧是隱居居在斯波萊托（Spoleto）的意大利籍英國夫婦的筆名。這是該書的英文版代理商萊斯利•嘉娜（Leslie Gardner）說的。

　　瞧瞧未來的大作家吧！

　　作者簡介：卡琳•羅曼諾（Carlin Romano）《高等教育記事》（The Chronicle）文化批評家，《費城觀察家》（The Philadelphia Inquirer）文學批評家，在賓州大學講授哲學和媒體理論。

　　譯自：“The Name of the Genre: Philosophy Meets Mystery” by Carlin Romano

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=fy14jxh5vk1nghslf2071b44d0ggwc79

相關熱詞搜索：偵探小說 叫什么 結(jié)合起來 哲學 卡琳羅曼諾