[內(nèi)容提要] 毛澤東晚年的思想和行為是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，它是深刻社會(huì)歷史根源與毛澤東個(gè)人獨(dú)特思想風(fēng)格綜合作用的產(chǎn)物。這一對(duì)象的內(nèi)在特質(zhì)，要求研究者超越單向度探討的路徑，而在立體交叉的多維視角下解讀毛澤東。本文提出了一個(gè)以“政治事件”、“思想結(jié)構(gòu)”、“心理動(dòng)機(jī)”和“歷史情境”為基本內(nèi)容的研究框架，并初步運(yùn)用“癥候閱讀法”，對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行解讀。

　　本文只是對(duì)問(wèn)題的假設(shè)，而不是對(duì)問(wèn)題的證明。換言之，我們的目的是強(qiáng)調(diào)“問(wèn)題”的復(fù)雜性，并試圖提出證明這些問(wèn)題的若干可能性構(gòu)想。以此就教于專家學(xué)者。

　　問(wèn)題的復(fù)雜性

　　早在1966年“文革”剛剛開(kāi)始的時(shí)候，哈佛大學(xué)中國(guó)問(wèn)題專家史華慈（Benjamin I. Schwartz）教授就曾指出：“毛澤東（或毛主義集團(tuán)）與中國(guó)共產(chǎn)黨的對(duì)立，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命最引人注目的方面之一”。1 這與其說(shuō)是一個(gè)已被應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言，不如說(shuō)是一個(gè)深刻難解的問(wèn)題。作為一位精明且自負(fù)的政治家和思想家，在毛澤東晚年的思想和行為中的確存在著有諸多令人費(fèi)解的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。換言之，他出人預(yù)料的想法和舉動(dòng)常常讓研究者不知所措，左右為難。在非常直觀的層次上，把這些思想和行為歸結(jié)為一位孤獨(dú)老人晚年之“潛意識(shí)”心理沖動(dòng)的后果，似乎并非完全沒(méi)有理由，但就在這些表層“非理性”的背后，我們卻又能清晰地看到毛澤東竭力追求的明確目標(biāo)，這些目標(biāo)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)其自身政治權(quán)力的捍衛(wèi)。因?yàn)椋�在過(guò)去的那個(gè)年代里，毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)的支配力，包括制度控制和心理影響，都不是任何挑戰(zhàn)者可以與之匹敵的。我們面臨著的是一個(gè)太值得深入考察的復(fù)雜難題。

　　毛澤東晚年思想與行為研究的復(fù)雜性反映在如下幾個(gè)相互矛盾、又共同組合的綜合結(jié)構(gòu)之中：一位精明至極的典型政治家，同時(shí)又是一位深刻睿智的思想家和情緒激烈的偉大詩(shī)人；
他拯救民族、追求平等的強(qiáng)烈意志與整體民族自我折磨的實(shí)際效果扭曲地聯(lián)系在一起；
如此深入地浸淫于傳統(tǒng)典籍的熏陶之中，又把叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)作為自己的價(jià)值體現(xiàn)和終生使命；
2 “欲與天公試比高”的超越自尊，卻又在時(shí)時(shí)向人們提示自己“只不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的土包子”，要為“被人看不起”的“賤人”打抱不平；
那幽默瀟灑、生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，竟會(huì)成為僵死“社論語(yǔ)體”的基礎(chǔ)模板；
前現(xiàn)代解決中國(guó)問(wèn)題的不完善理論，反而被后現(xiàn)代思想家視為“解構(gòu)主義”的淵源，3 …… 毛澤東晚年一次、再次地創(chuàng)造著悖論，給后人遺留下了無(wú)論從哪種角度看都不能不深究的問(wèn)題。

　　顯然，單一的研究視角和研究方法，不足以全面地解釋復(fù)雜問(wèn)題。盡管在某一個(gè)層面上，某一種解釋不僅不無(wú)道理，而且非常精彩，但其令人不能滿足的地方則在于，相反的說(shuō)法同樣也可達(dá)到相同的效果。由于毛澤東晚年的思想與行為是一個(gè)非常復(fù)雜的綜合體，我們必須避免單一解釋的思路而另辟溪徑。這樣，我們就有必要把毛澤東晚年思想放到一個(gè)多層面的研究框架和長(zhǎng)時(shí)段歷史情境之中去考察。而這些不同的研究層面之間必然存在著某種內(nèi)在的同一性，而這種同一性正是使毛澤東成為毛澤東的精神底蘊(yùn)；
同時(shí)，這些層面之間的抵牾、沖突、緊張和矛盾也是不可避免的，因?yàn)槿绻�不是這樣，那么毛澤東晚年思想也就沒(méi)有什么“復(fù)雜性”可言了。最后，當(dāng)我們把上面的“同一性”與“緊張性”置入一個(gè)更大、更深的歷史語(yǔ)境之中去的時(shí)候，毛澤東晚年思想的脈絡(luò)可能會(huì)更清晰一些，甚至那種思想體系的根源會(huì)超越作為個(gè)體的毛澤東自身，成為近代中國(guó)建構(gòu)民族國(guó)家歷程中的標(biāo)志性里程碑。

　　這里，我們嘗試著把毛澤東晚年思想和行為劃分為“政治事件”、“思想結(jié)構(gòu)”、“心理動(dòng)機(jī)”和“歷史情境”四個(gè)角度的研究層面，最后嘗試用“癥候閱讀法”對(duì)其進(jìn)行初步的解讀。

　　政治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)意義

　　在“政治事件”的層面上，我們看到了一系列的政治運(yùn)動(dòng)。據(jù)官方公布的統(tǒng)計(jì)，從1949年中華人民共和國(guó)成立到毛澤東逝世的26年間，僅就全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)計(jì)有70多次，平均每年2. 5次強(qiáng)，而地方一級(jí)的運(yùn)動(dòng)則要超出這個(gè)數(shù)字的10倍。4 毋庸贅言，密節(jié)奏、高頻率的集體動(dòng)員是毛澤東時(shí)代所特有社會(huì)政治整合方式，這是另外一個(gè)議題。這里我們所關(guān)心的是，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)旋渦中的核心運(yùn)動(dòng)背后，是否存在著某種可能被清晰把握住的基本線索？

　　就其大端而言，建國(guó)初期的“理論學(xué)習(xí)”和“知識(shí)分子改造”運(yùn)動(dòng)，目的顯然是論證和普及新生政權(quán)的合法性，使人們?cè)谡�治意識(shí)的深層次得到統(tǒng)一。但自以后，政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始復(fù)雜化，大致可看出幾個(gè)明顯的波段：第一、從“農(nóng)業(yè)合作化”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，黨內(nèi)就產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧；
緊接著1956年的“黨內(nèi)整風(fēng)”并連帶引發(fā)了1957年的“反右派”運(yùn)動(dòng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“黨內(nèi)整風(fēng)”是針對(duì)“農(nóng)業(yè)合作化”運(yùn)動(dòng)中的黨內(nèi)分歧而來(lái)的，而恭請(qǐng)黨外人士提意見(jiàn)的本意是尋求外部力量的支持，而后果卻反而招來(lái)了對(duì)共產(chǎn)黨執(zhí)政合法性的挑戰(zhàn)。第二、當(dāng)“反右”運(yùn)動(dòng)平息后，開(kāi)始了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，再次“向自然開(kāi)戰(zhàn)”。運(yùn)動(dòng)后期黨內(nèi)再次出現(xiàn)分歧，于是爆發(fā)了“廬山會(huì)議”。以后是“中蘇論戰(zhàn)”，“修正主義”被提上政治議程。第三、1962年的“四清”運(yùn)動(dòng)普遍波及黨的基層組織，社會(huì)“新階級(jí)”的概念被提出。第四、是1966年開(kāi)始“文革”，矛頭直指被定義為“黨內(nèi)走資派”的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層。

　　透過(guò)紛繁復(fù)雜的事件表象，研究歷次政治運(yùn)動(dòng)的主題、節(jié)奏和頻率，我們可以模糊地感覺(jué)到，一切變化和爭(zhēng)論都圍繞著“建構(gòu)新國(guó)家的治理方式”和“對(duì)不同治理方式之性質(zhì)的理解”這兩個(gè)問(wèn)題而展開(kāi)。從現(xiàn)代政治學(xué)的視角上看，前一個(gè)問(wèn)題應(yīng)歸屬于“政策—行政”的經(jīng)驗(yàn)層面，但由于中國(guó)共產(chǎn)黨處于唯一執(zhí)政黨的地位，所以“黨內(nèi)”關(guān)于治理方式的爭(zhēng)論，就自然超越了“治理”層次，變成了真正的“政治”問(wèn)題。進(jìn)而，“國(guó)家治理”（第一問(wèn)題）就被“整黨整風(fēng)”（第二問(wèn)題）所替代，成為現(xiàn)代中國(guó)政治發(fā)展的核心之核心，關(guān)鍵之關(guān)鍵。毛澤東本人則用“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“繼續(xù)革命”的概念來(lái)概括這個(gè)“核心”與“關(guān)鍵”。如果說(shuō)1956年發(fā)動(dòng)知識(shí)分子給黨提意見(jiàn)，是試圖借助外部因素“整黨整風(fēng)”，那么，1962年“四清”運(yùn)動(dòng)則是啟動(dòng)黨的上層力量清理黨的基層組織，而“文革”則再進(jìn)一步，發(fā)動(dòng)全民、特別是普通民眾對(duì)全黨各級(jí)組織進(jìn)行翻天覆地的徹底整治。

　　所以，在既定體制的機(jī)制作用下，毛澤東晚年政治行為的真正動(dòng)力，恰恰來(lái)源這一既定體制自身：對(duì)執(zhí)政黨內(nèi)部之結(jié)構(gòu)優(yōu)化的不斷需求和自我約束機(jī)制的強(qiáng)化調(diào)整。筆者認(rèn)為，制度因素才是貫穿于復(fù)雜運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象背后的社會(huì)本質(zhì)。在一定意義上，我們可以把那些社會(huì)運(yùn)動(dòng)看成是由這一國(guó)家組織結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生出來(lái)的功能。如果說(shuō)，從根基上舍棄結(jié)構(gòu)而僅談功能，在理論上是本末倒置的，那么，就運(yùn)動(dòng)的功能而論運(yùn)動(dòng)的影響，也就等于同語(yǔ)反復(fù)。

　　政治思想的邏輯結(jié)構(gòu)

　　在“思想結(jié)構(gòu)”的層面上，毛澤東晚年形成了一整套邏輯清晰且充滿倫理色彩的政治理論。正如許多學(xué)者都曾指出過(guò)的，毛澤東具有鮮明的“大眾主義”（popularism）情結(jié)，“人民”或“群眾”的確被毛澤東賦予了前所未有的神圣地位。他甚至斷言：“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨，這是兩條根本的原理。如果我們懷疑這兩條原理，那么就什么事情也做不成了”。5 顯然，將“相信群眾”置于“相信黨”之前，并把它視為除此之外“什么事情也做不成了”的首要“基本原理”，這不僅絕非語(yǔ)言排列上的疏忽或失當(dāng)，而且在一定意義上反映出毛澤東政治思想的某種本質(zhì)。

　　在取得國(guó)家政權(quán)以前，毛澤東曾多次闡發(fā)過(guò)這樣一個(gè)思想：在舊中國(guó)，人民群眾身受“三座大山”的壓迫，實(shí)際上處于被統(tǒng)治的奴隸地位。由于政治實(shí)力的懸殊和理論水平的局限，作為“奴隸的人民”不可能直接、自發(fā)地推翻舊有的統(tǒng)治，成為“主人的人民”。他們只有集中自身的精華，形成與統(tǒng)治者相抗衡的先進(jìn)思想和階級(jí)先鋒，構(gòu)成強(qiáng)有力的凝聚優(yōu)勢(shì)，以此作為自身價(jià)值的代表和“中介”，才能完成由奴隸上升為主人的轉(zhuǎn)變過(guò)程。毛澤東明確指出，這個(gè)“精華”、“先鋒”和“中介”就是中國(guó)共產(chǎn)黨。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“為什么要有革命黨？因?yàn)槭澜缟嫌袎浩热嗣竦臄橙舜嬖�，人民要推翻敵人的壓迫，所以要有革命黨。就資本主義和帝國(guó)主義時(shí)代說(shuō)來(lái)，就需要一個(gè)如共產(chǎn)黨這樣的革命黨。如果沒(méi)有共產(chǎn)黨這樣的革命黨，人民要想推翻敵人的壓迫，簡(jiǎn)直是不可能的”。6 這也就是說(shuō)，共產(chǎn)黨之所以有存在的理由，就是因?yàn)樗鼘?shí)際上充當(dāng)著人民由“奴隸”上升為“主人”過(guò)程中的“中介”作用，其政治功能則是“宣傳群眾，組織群眾，武裝群眾”。共產(chǎn)黨的出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn)，只能而且必須以“人民”為軸心。在此，毛澤東明確表達(dá)了共產(chǎn)黨的政治合法性基礎(chǔ)。但當(dāng)取得了國(guó)家政權(quán)以后，情況就發(fā)生了本質(zhì)的變化。按照毛澤東“中介”理論的邏輯推演，必然得出這樣的結(jié)論：共產(chǎn)黨率領(lǐng)人民打碎了枷鎖，贏得了解放，顛倒了被顛倒的政治關(guān)系，恢復(fù)了人民作為國(guó)家主人的地位。這樣，在新型的社會(huì)關(guān)系和政治體系中，主人們可以自己制定自己的法律，自己選舉自己的政府，自己管理自己的國(guó)家，這時(shí)共產(chǎn)黨就完成了自己作為“中介”的歷史使命，而應(yīng)以一種新的政治因素在新的環(huán)境中發(fā)揮新的作用。因之，中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的新環(huán)境，使毛澤東的政治理論內(nèi)含著某種原則性突破的需求。

　　其實(shí)，毛澤東是意識(shí)到了這一點(diǎn)的。除了著名的《七屆二中全會(huì)上的報(bào)告》以外，毛澤東還在多次批示中嚴(yán)肅批評(píng)過(guò)“打天下者坐天下”的小生產(chǎn)狹隘意識(shí)。1950年訪蘇期間，毛澤東更是意味深長(zhǎng)地對(duì)卡德?tīng)栒f(shuō)：“現(xiàn)在的主要問(wèn)題是辯證法在社會(huì)主義如何自由運(yùn)用的問(wèn)題。社會(huì)主義不是平靜的河流，應(yīng)當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)指引方向。但是，人民應(yīng)當(dāng)有對(duì)社會(huì)上發(fā)生的一切事情直接做出反應(yīng)的可能性”。7 在毛澤東這一時(shí)期的通信和批示中，我們可以直接看到他試圖使“人民主權(quán)”的概念生活化的意圖。在中共八屆二中全會(huì)上，毛澤東對(duì)“生產(chǎn)力是最革命的因素”的命題做了如下的解釋：“生產(chǎn)力有兩項(xiàng)，一項(xiàng)是人，一項(xiàng)是工具。工具是人創(chuàng)造的。工具要革命，它會(huì)通過(guò)人來(lái)講話，通過(guò)勞動(dòng)者來(lái)講話，破壞舊的生產(chǎn)關(guān)系，破壞舊的社會(huì)關(guān)系�！�…勞動(dòng)者手里有工具，沒(méi)有工具的可以拿石頭，石頭都沒(méi)有，有兩個(gè)拳頭”。8 這種反映毛澤東深層觀念的話語(yǔ)說(shuō)明，他實(shí)際上是把“生產(chǎn)關(guān)系”看成是“生產(chǎn)力”最為本質(zhì)的內(nèi)在要素。基于此種理解，他始終關(guān)注著執(zhí)政黨的性質(zhì)和功能問(wèn)題，認(rèn)為“黨—群”關(guān)系是中國(guó)國(guó)家發(fā)展的核心主題。

　　圍繞著這一主題，毛澤東反復(fù)對(duì)黨內(nèi)官員“擺老爺架子”、“擺官僚架子”的“國(guó)民黨作風(fēng)和老爺習(xí)氣”，做了異常激烈的批評(píng)：“大民主也可以用來(lái)對(duì)付官僚主義者。……有些人如果活得不耐煩了，搞官僚主義，見(jiàn)了群眾一句好話沒(méi)有，就是罵人，群眾有問(wèn)題不去解決，那就一定要被打倒”。9“我們一定要警惕，不要滋長(zhǎng)官僚主義作風(fēng)，不要形成一個(gè)脫離人民的貴族階層。誰(shuí)犯了官僚主義作風(fēng)，不去解決群眾的問(wèn)題，罵群眾，壓群眾，總是不改，群眾就有理由把他革掉。我說(shuō)革掉很好，應(yīng)當(dāng)革掉”。10 從此以后，毛澤東對(duì)黨的腐敗現(xiàn)象的判斷越來(lái)越嚴(yán)重。認(rèn)為全國(guó)縣委以上的干部有幾十萬(wàn)，國(guó)家的命運(yùn)就掌握在他們手里。他們其間“有一些壞人，…… 騎在人民頭上拉屎拉尿，窮兇極惡，嚴(yán)重地違法亂紀(jì)。這是些小蔣介石。對(duì)這些人得有個(gè)處理，罪大惡極的，也要捕一些，還要?dú)�幾個(gè)。因?yàn)閷?duì)這樣的人，完全不捕、不殺，不足以平民憤”。11 最后，毛澤東認(rèn)為黨和政權(quán)都發(fā)生了質(zhì)變，最終得出了非搞一場(chǎng)“革命”不可，必須“認(rèn)真地進(jìn)行民主革命的補(bǔ)課工作”的結(jié)論，12 以此阻止資本主義在中國(guó)的全面復(fù)辟和修正主義在中國(guó)的無(wú)限蔓延。

這樣，毛澤東的全面邏輯構(gòu)思終于形成了完整的圖像，并沉淀在《五?一六通知》的語(yǔ)言和辭章之中，于是開(kāi)始了“史無(wú)前例”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的社會(huì)政治實(shí)驗(yàn)。正如他自己概括的那樣：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，實(shí)質(zhì)上是在社會(huì)主義條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的政治大革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大人民群眾與國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)的繼續(xù)”。

13 即便在1976年4月處于病危之際，他還在表達(dá)這樣的意思：民主革命成功后，一部分黨員不想前進(jìn)了，有些人后退了，反對(duì)革命了。為什么呢？做了大官了，要保護(hù)大官們的利益。他們有了好房子，有汽車(chē)，薪水高，還有服務(wù)員。小官、學(xué)生、工、農(nóng)、兵，不喜歡大人物壓他們，所以他們要革命呢。

　　不難看出，在毛澤東晚年的政治哲學(xué)思維中，實(shí)際上形成了這樣一條邏輯線索：社會(huì)主義社會(huì)中，人民已成為主人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但黨閥官僚階層（“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”）卻成了“主人的主人”。因而，在新的環(huán)境和條件下，人民再次淪為“奴隸”�！芭�隸們”要想再次成為主人，仍然需要“中介”。在毛澤東潛意識(shí)中這個(gè)“中介”唯有自己。只有他自己才有足夠的膽識(shí)、責(zé)任和力量，率領(lǐng)著“奴隸們”“踢開(kāi)黨委鬧革命”，重新反壓迫，“造反有理”，從而成為名名副其實(shí)的國(guó)家主人，在具體的位置上實(shí)現(xiàn)抽象的自身價(jià)值，由此走向純正的社會(huì)主義彼岸。

　　歷史事實(shí)和研究結(jié)果都已證明，毛澤東上述理論體系并不是沒(méi)有問(wèn)題的，其中隱藏著巨大的悖論。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們將另文討論。

這里，我們只是試圖指出，毛澤東晚年的政治理論自有其自洽的邏輯體系，毛澤東有他自己自信的理由。

　　個(gè)人心理特征的影響

　　在“心理動(dòng)機(jī)”層面上，我們將看到一個(gè)極富魅力、棱角鮮明、充滿矛盾和耐人尋味之特殊人格的生動(dòng)圖像。從能讀到的毛澤東文稿（包括公開(kāi)發(fā)表的著作、即興講話、詩(shī)詞作品、讀書(shū)眉批等）中，我們可以感受到他高傲、自負(fù)、“欲與天公試比高”的氣度和“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的渴望。這反映出毛澤東氣勢(shì)磅礴的膽識(shí)和超越凡俗的視閾。但這只是他的一個(gè)方面。同時(shí)，通過(guò)近年來(lái)出版的各種細(xì)膩、逼真的回憶錄，我們又被告之，毛澤東體察入微，小心謹(jǐn)慎、揣摩至深，不易容人，有時(shí)甚至表現(xiàn)出某種與其身份不大相稱的狹隘。用毛澤東自己的話說(shuō)，就“虎氣”和“猴氣”在他身上共同有之。在心理學(xué)視角上，這兩個(gè)毛澤東并不協(xié)調(diào)，時(shí)時(shí)沖突，呈現(xiàn)出持續(xù)性的內(nèi)在緊張（tension）。但是，無(wú)論是極度的豪放，還是敏感的謹(jǐn)慎，其心理的隱蔽影像和焦慮核心都是一個(gè)被充分放大了的“自我”。用精神分析的規(guī)范術(shù)語(yǔ)表達(dá)，就是“邊際性癥候的自戀主義”（the narcissism with the borderline syndrome）。14 用通俗的比喻說(shuō)，這種人格大喜大怒，打抱不平。不得志時(shí)具有“臥薪嘗膽”的超常毅力，成功以后又會(huì)傲視群雄，拒絕不同見(jiàn)解，甚至一意孤行。向權(quán)威挑戰(zhàn)成為其賴以存在的生活樂(lè)趣與精神支柱。由于這是一種“非同凡響”的人格，所以孤獨(dú)總會(huì)伴隨而行，而潛意識(shí)中抑制不住的自我張顯，其實(shí)是彌合其高度疏離感的必要補(bǔ)充。

　　在心理學(xué)理論中我們知道，過(guò)于自尊的人其實(shí)也就是最為自卑的人。在一定意義上，壓抑往往會(huì)成為創(chuàng)新的動(dòng)力。而在毛澤東的心理辭典中，“人民”、“群眾”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”等體現(xiàn)階級(jí)屬性的概念，往往成為“貧人”、“賤人”、“下等人”、“小人物”、“被人看不起的人”、“被壓迫者”等字眼的同義語(yǔ)。50年代末期，毛澤東讀王勃《秋日楚州郝司餞崔使君序》一文時(shí)，抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，信筆寫(xiě)下了以下批語(yǔ)：“青年人比老年人強(qiáng)，貧人、賤人、被人看不起的人，地位低下的人，大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的�！�…結(jié)論就是因?yàn)樗麄冐氋v低微，生力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕，地不怕，敢想敢說(shuō)敢干”。15 類(lèi)似的態(tài)度就是在許多公開(kāi)的會(huì)議上他也直言不諱。1958年5月8日下午，毛澤東在中南海懷仁堂講“破除迷信”問(wèn)題時(shí)，一連列舉出近40多個(gè)古今中外、歷史、神話和現(xiàn)代人物，用以說(shuō)明“自古以來(lái)，發(fā)明家、創(chuàng)立學(xué)派的人，開(kāi)始的時(shí)候都是年輕人，學(xué)問(wèn)比較少的、被人看不起的、被壓迫的”。16 并多次強(qiáng)調(diào)，司馬遷不受辱刑寫(xiě)不出《史記》，左丘明不被流放體驗(yàn)不到生活，而曹雪芹家境不衰也就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》了。1954年他支持李希凡、藍(lán)翎反駁《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》的文章，在很大程度上是出于對(duì)“大人物”壓“小人物”的不滿。通讀毛澤東當(dāng)時(shí)給中央政治局和有關(guān)人士的那封信， 我們很難說(shuō)其直接矛頭是純粹對(duì)著俞平伯本人的。17 1957年，當(dāng)曾經(jīng)是“小人物”的李希凡在大報(bào)上批評(píng)王蒙《組織部新來(lái)的年輕人》時(shí)，毛澤東又在這篇的文章上批語(yǔ)道：“簡(jiǎn)單化”，“使人讀不下去”。原因是“李希凡現(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽(tīng)黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫(xiě)的文章就不生動(dòng)了”，表示這回他本人站在王蒙一邊。18 所以，把這兩件相隔不遠(yuǎn)的事情聯(lián)系在一起，僅從心理動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，毛澤東都是要表示出自己這個(gè)“大人物”要為“小人物”撐腰、說(shuō)話的態(tài)度罷了。

　　總之，在毛澤東看來(lái)，凡是被壓抑的主體，必然內(nèi)聚著天然的實(shí)現(xiàn)欲望，而壓抑別人的主體，又必然本能地產(chǎn)生墮性因素。二者之中，前者是活潑的、具有生命的動(dòng)力，后者則是呆滯的，形成歷史的阻力；
前者是弱小的，但卻蘊(yùn)育著生機(jī)，后者雖然實(shí)力雄厚，但卻意味著衰亡。這樣，辯證法所包含的無(wú)情命題沉淀在毛澤東的觀念中，就形成了那個(gè)眾所周知的名言：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”。在毛澤東晚年的大量論述中，這種“壓抑－創(chuàng)新”的傾向表現(xiàn)得淋漓盡致。因而，毛澤東自信地認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展、前行的合理化途徑，也就是通過(guò)釋放壓抑去沖破墮性的過(guò)程�！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)”之所以最有前途，最有力量，關(guān)鍵就是因?yàn)樗麄儭耙粺o(wú)所有”，“壓迫越深，反抗越烈”。“人民，只有人民才是歷史發(fā)展的動(dòng)力”。

　　在心理學(xué)的視野下，毛澤東又返回到了有血有肉、可能溝通的常人世界。這對(duì)深切體味他晚年思想和行為的動(dòng)機(jī)，是多有裨益、不可或缺的分析層面。

　　真實(shí)的歷史使上述三個(gè)層面的內(nèi)容交叉融合在一起了�！罢�治事件”、“思想結(jié)構(gòu)”和“心理動(dòng)機(jī)”有機(jī)聯(lián)系，密切互動(dòng)，從而構(gòu)成一幅晚年毛澤東復(fù)雜而有序的思想畫(huà)卷。

　　社會(huì)記憶與歷史情境

　　周恩來(lái)曾精當(dāng)?shù)刂赋�，“毛澤東是中國(guó)土生土長(zhǎng)的巨大人物”。19 這也就是說(shuō)，毛澤東是中國(guó)近代民族—國(guó)家建構(gòu)之歷史過(guò)程的產(chǎn)物。如果說(shuō)，所謂“巨大人物”是指其對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和觀念形態(tài)所具有的深遠(yuǎn)影響力的話，那么，我們就不能不說(shuō)，這種深遠(yuǎn)影響力的深厚基礎(chǔ)與中華民族的歷史記憶和群體情緒息息相關(guān)。必須把毛澤東研究置入一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史情境之中，才能對(duì)其巨大影響力的民族情感淵源給出一個(gè)明確的定位。

　　自1840年以來(lái)，西方資本主義不可抑制的生產(chǎn)力一次再一次地破碎了中國(guó)“天朝圣國(guó)”的幻夢(mèng)。一種先進(jìn)文明的擴(kuò)展卻是以一個(gè)民族的屈辱為代價(jià)，這巨大的歷史悖論正體現(xiàn)出馬克思透視人類(lèi)活動(dòng)的深刻洞察力。在一個(gè)世紀(jì)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)幾乎沒(méi)有在任何具有關(guān)鍵意義的沖突中取得過(guò)勝利，整體民族生靈涂炭，血流成河。特別是時(shí)距最近而恥辱最重的8年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，更是在中國(guó)人的心靈深處烙下了難以彌合的痛苦和創(chuàng)傷。可以說(shuō)，長(zhǎng)期屈辱和壓抑所積淀下的激憤，已內(nèi)化為中華民族現(xiàn)代精神中的潛在氣質(zhì)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)勝利后，上海曾有資本家變賣(mài)全部家產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)鞭炮，整整放了幾天幾夜。這在經(jīng)濟(jì)學(xué)上屬于非理性行為的舉動(dòng)，實(shí)際上是再自然再合理不過(guò)的事情了。就是這樣一個(gè)飽償屈辱的民族，當(dāng)有人振臂高呼：“中國(guó)人從此站起來(lái)了！” 20 的時(shí)候，當(dāng)人們相信只要拼命奮斗就可能在數(shù)年之內(nèi)“超英趕美”，“自立于世界民族之林”的時(shí)候，那么，大躍進(jìn)時(shí)期人們寧可砸鍋煉鐵，晝夜苦戰(zhàn)，甚至“真實(shí)地造假”，除了制度的原因外，不正是涂爾干（Durkheim）所精彩分析過(guò)的“集體歡騰”（Corrobbori）的社會(huì)景觀嗎？21 所以，當(dāng)把具體的“社會(huì)事實(shí)”放到一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史過(guò)程中去的時(shí)候，思想的解釋將發(fā)生變化。我們可以有把握地說(shuō)，在這樣特殊的歷史情境中，諸如“抗美援朝”、“知識(shí)分子思想改造”、“大躍進(jìn)”、甚至“文化大革命”等一連串事件，就將可能得到超越表層之更為深刻的理解。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，毛澤東之所以能夠被中國(guó)人所接受，在今天看來(lái)他的若干如此不可思議的超常舉動(dòng)之所以能得到響應(yīng)，其實(shí)都是近代中華民族屈辱記憶的情感宣泄和自我幻覺(jué)之“集體表象”（Collective representation）的必然反映。

　　與此直接相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題，是那時(shí)人們對(duì)毛澤東本人的“個(gè)人崇拜”。如果忽略掉作為后發(fā)型現(xiàn)代化國(guó)家的精神特質(zhì)，那么，把這一愚昧現(xiàn)象歸結(jié)為中國(guó)傳統(tǒng)權(quán)威崇拜的持續(xù)影響，是極其合理的解釋。但當(dāng)考慮到近代中國(guó)特殊而復(fù)雜的歷史情境，我們就不得不說(shuō)，轉(zhuǎn)型過(guò)程中的中國(guó)正處于一個(gè)需要“卡里斯馬”（Charisma）的時(shí)代。從政治心理的角度講，一種組織化的群體、一個(gè)政黨、甚至一個(gè)民族，都需要一個(gè)凝聚公共精神的符號(hào)，一個(gè)提供價(jià)值的認(rèn)同的中心。某個(gè)群體越是處于弱勢(shì)，越是面臨艱難，這種對(duì)于公共政治符號(hào)的需求就來(lái)得越迫切，越強(qiáng)烈。22 從政治制度的角度看，中國(guó)社會(huì)是從傳統(tǒng)王權(quán)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型而來(lái)的，在一定意義上，是用一種現(xiàn)代政黨的組織形態(tài)替代由于傳統(tǒng)王權(quán)結(jié)構(gòu)的崩潰而留下的權(quán)威空缺，加之當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的各種利益集團(tuán)又處于激烈的競(jìng)爭(zhēng)之中，所以現(xiàn)代中國(guó)制度轉(zhuǎn)型中滲透著舊制度遺留下的深層因素，是必然的和不可避免的。依據(jù)制度主義學(xué)派關(guān)于“路徑依賴”（path dependent）的解釋， 在這個(gè)背景下，各個(gè)政治集團(tuán)面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，都必須建構(gòu)自己的標(biāo)志性政治符號(hào)，以此增強(qiáng)內(nèi)部凝聚力。國(guó)民黨選擇了孫中山，而共產(chǎn)黨則選擇了毛澤東。所以我們說(shuō)，對(duì)毛澤東個(gè)人崇拜的現(xiàn)象，是歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)代需求之綜合作用的產(chǎn)物。顯然，這與人為制造政治符號(hào)假象的愚蠢舉動(dòng)，不可同日而語(yǔ)。在純理論的層次上，這一現(xiàn)象是馬克思階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)、韋伯合法性類(lèi)型分析和涂爾干宗教精神原理所共同探討的對(duì)象，具有很深的意義內(nèi)涵，值得展開(kāi)進(jìn)一步深入的研究。

　　綜上所述，復(fù)雜的事物必須使用綜合的工具予以解釋。對(duì)于長(zhǎng)時(shí)段具體歷史情境的自覺(jué)關(guān)照，也正是毛澤東晚年思想研究不可忽略的重要環(huán)節(jié)。只有這樣，我們才能擺脫黑格爾所謂“讓巨大的結(jié)果從微小的原因發(fā)出”，用“軼聞奇事”解釋歷史行為的“常見(jiàn)的笑話”。23

　　“缺失閱讀”: 初步的分析

　　通過(guò)上述的層次梳理，我們就可以得到一個(gè)由四個(gè)要素共同作用的分析系統(tǒng)。下圖表示了這個(gè)系統(tǒng)基本結(jié)構(gòu)和內(nèi)容：（略）

　　第一，我們要把面對(duì)的研究對(duì)象和社會(huì)現(xiàn)象，放進(jìn)一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)段的歷史情境中去，充分考慮傳統(tǒng)遺產(chǎn)和社會(huì)心態(tài)對(duì)群體之道德準(zhǔn)則、思維方式和情感認(rèn)知的型塑限定（formulation）。本質(zhì)上，社會(huì)心智必然受到集體記憶和歷史情境的制約，在人類(lèi)政治生活中主觀意志的隨心所欲是不存在的。

　　第二，我們從圖表的整體角度看，顯然1958年“大躍進(jìn)”把歷史劃分為前、后兩個(gè)階段。在前一階段屬于建立和鞏固新政權(quán)合法性的時(shí)期，我們稱之為“外傾型”，亦即毛澤東的思考中心明顯傾向于向外開(kāi)拓；
而后一階段則屬于合法性動(dòng)蕩時(shí)期，我們稱之為“內(nèi)傾型”，以后毛澤東越來(lái)越把問(wèn)題歸結(jié)為黨內(nèi)沖突、并把黨與社會(huì)的關(guān)系提到了中心的議程。這樣，“大躍進(jìn)”就作為一個(gè)承前啟后的分界線，具有了特殊的意義。研究毛澤東晚年思想與行為，“大躍進(jìn)”的興起與失敗，發(fā)揮著關(guān)鍵環(huán)節(jié)的作用，成為毛澤東晚年轉(zhuǎn)變的最重要的動(dòng)因，必須進(jìn)行細(xì)致的具體分析。相對(duì)而言，目前學(xué)術(shù)界特別關(guān)注的“文化大革命”，則只是這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的邏輯后果而已。

　　第三，從橫的方向分析，我們會(huì)看到三個(gè)層面各自具有不同的主題，但它們之間也存在著密切的要素相關(guān)。“政治事件”相對(duì)來(lái)說(shuō)是表層，呈現(xiàn)出無(wú)序的動(dòng)蕩起伏形態(tài)；
而這種無(wú)序運(yùn)動(dòng)卻實(shí)際受到毛澤東政治思想結(jié)構(gòu)的邏輯秩序所制約；
毛澤東這種政治思想結(jié)構(gòu)又是以其特殊經(jīng)歷和心理體驗(yàn)所形成的道德意識(shí)為基礎(chǔ)。在這里，三個(gè)層面之間的互動(dòng)和作用，展示出毛澤東復(fù)雜多元的精神世界與現(xiàn)代中國(guó)政治發(fā)展?fàn)顩r之間的一致性。

　　第四，按照阿爾都塞的“癥候閱讀法”(symptomatic reading，也可意譯為“缺失閱讀法”)，思想家從未涉及的“視閾”（horizon）或論題，即被他省略而“缺失”的部分，恰恰是研究者應(yīng)當(dāng)深入分析的地方。在思想家觀念中的“看不見(jiàn)”（invisible）的地方，其實(shí)極其明確地泄露出這一思想體系的本質(zhì)。24 從我們的分析框架中可以明顯看到，在三個(gè)主要的層次中，在國(guó)家根本政治制度的建構(gòu)和重塑方面，缺乏基本的原創(chuàng)性動(dòng)力。政治關(guān)系的調(diào)整以行政人事變動(dòng)為主要手段，而憲政體制的指導(dǎo)和制約，原則上處于空缺狀態(tài)�；蛟S正由于毛澤東晚年過(guò)分相信“和尚打傘，無(wú)發(fā)（法）無(wú)天”的自我力量，以至于他本人自認(rèn)為具有完美邏輯的思路，在政治實(shí)踐中則產(chǎn)生了嚴(yán)重的扭曲。這樣，在被毛澤東晚年所“看不見(jiàn)”地方，我們所“讀”出的明確信息是：缺失“憲政約束”的“民主意愿”，必然開(kāi)啟從“群眾運(yùn)動(dòng)”走向“運(yùn)動(dòng)群眾”的邏輯通道；
放棄制度規(guī)范的高度道德責(zé)任，不足以構(gòu)成追求善之目標(biāo)的終極依據(jù)；
“整體平等”與“個(gè)體自由”之間的內(nèi)洽關(guān)系，是困擾當(dāng)代中國(guó)的首要政治哲學(xué)命題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在歷史天平的一端上，是一位偉大政治家、思想家得到充分實(shí)現(xiàn)的個(gè)人價(jià)值；
在歷史天平的另一端上，則是一個(gè)千年大國(guó)在政治制度建構(gòu)方面的整體缺失。由這二者所形成的矛盾和緊張，給我們的民族留下了過(guò)于凝重的社會(huì)記憶和耐人尋味的思考空間。

　　注釋：

　　1 Benjamin I. Schwartz, The Reign of Virtue: Leader and Party in the Cultural Revolution. In China and Other Matters, Harvard University Press, 1996.

　　2 據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《毛澤東選集》中，引用孔子等中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的話要比引用馬克思的話多四倍以上。其中儒家和新儒家作品占22％、道家和墨家作品占12％、民間傳說(shuō)、純粹俚語(yǔ)占13％、其他中外作家，未分類(lèi)占7％、馬克思、恩格斯占4％、列寧占18％、斯大林占24％.。See, Vsevolod Holubnychy, Mao Tse－tung’s Materialistic Dialectics, China Quarters, Vol. 19, 1964. 7－9, p. 16）

　　3 參閱：拙文《20世紀(jì)90年代以來(lái)西方關(guān)于毛澤東及其思想研究的趨向》，即將發(fā)表。

　　4 參閱：蕭延中主編《國(guó)外學(xué)者評(píng)毛澤東》，第四卷“‘傳說(shuō)’的傳說(shuō)”，中國(guó)工人出版社，1997，P.101.

　　5 毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》(1955年7月31日)，人民出版社，P. 9.

　　6 毛澤東：《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》，P.769.

　　7 卡德?tīng)枴短K南會(huì)議?莫斯科宣言?會(huì)見(jiàn)毛澤東》，載《世界歷史研究動(dòng)態(tài)》1980年第12期。

　　8 毛澤東：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話》，（1956年11月15日）

　　9 毛澤東：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話》，（1956年11月15日）

　　10 毛澤東：《在中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話》，（1956年11月15日）

　　11 毛澤東：《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》，人民出版社，1979， P.32。

　　12 中共中央文獻(xiàn)研究室《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議注釋本》，人民出版社，1983，P. 356－358.

　　13 在《516通知》中，毛澤東親自加入9段重要修改和批語(yǔ)，此段是其中具有本質(zhì)性的結(jié)論部分。

　　14 See, Lucian Pye, Mao Tse-tung: The Man in the Leader. New York: Basic books Inc. 1976. 此書(shū)之中譯本即將由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。

　　15 參閱：張貽玖《毛澤東和詩(shī)》，春秋出版社，1987，

　　16 毛澤東：《在中共第八屆全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議上第一次講話》（1958年5月8日）。

　　17 參閱：陳晉《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》，中央文獻(xiàn)出版社，1992，P.143

　　18 毛澤東：《在頤年堂的講話》（1957年2月16日）。

　　19《學(xué)習(xí)毛澤東》，《周恩來(lái)選集》上卷。

　　20 毛澤東當(dāng)時(shí)在政協(xié)講話使用是“中國(guó)人”這一極具民族性的詞匯，而不是“中國(guó)人民”這樣具有明顯階級(jí)性的語(yǔ)言。顯然，使用“中國(guó)人”來(lái)概括中國(guó)革命的勝利，具有民族身份認(rèn)同的深刻內(nèi)涵和整體歷史記憶的厚重意義，聯(lián)系毛澤東為“人民英雄紀(jì)念碑”所寫(xiě)的題詞，這種意義就更加明顯了。參見(jiàn)：毛澤東《中國(guó)人從此站起來(lái)了》，《毛澤東文集》第五卷。

　　21 參閱：涂爾干《宗教生活的基本形式》，第二卷，第七章。上海人民出版社，1999；
杰弗里?亞歷山大編 《迪爾凱姆社會(huì)學(xué)》，遼寧教育出版社，2001。

　　22 參閱：林毓生《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》（增訂版）第一章緒論，特別是其中對(duì)于希爾斯（Edward A. Shils）關(guān)于“卡里斯馬中心”理論的解說(shuō)。貴州人民出版社，1988年，PP.39-41.

　　23 黑格爾《邏輯學(xué)》下卷， 商務(wù)印書(shū)館，1964，第221頁(yè)。

　　24 參閱：路易? 阿爾都塞、艾蒂安?巴里巴爾《讀﹙資本論》），李其慶、馮文光譯，中央編譯出版社，2001；
張一兵《問(wèn)題式、癥候閱讀與意識(shí)形態(tài)》，中央編譯出版社，2003。

　　原文刊于：《毛澤東鄧小平理論研究》，2003年第6期；
臺(tái)灣大學(xué)《中國(guó)大陸研究教學(xué)通訊》第60-61期轉(zhuǎn)載。日本《大?文化大學(xué)國(guó)際比較政治研究所所刊》第14號(hào)（2005年３月發(fā)行）全文翻譯，譯者：近藤邦康。

相關(guān)熱詞搜索：導(dǎo)論 晚年 試論 層面 解讀