（吳萬偉 譯）

　　我們喜歡小說，而且會繼續(xù)喜歡下去。但是30多年來，文學(xué)理論已經(jīng)成為“文學(xué)研究中的新霸權(quán)”（呼應(yīng)托尼•亥里夫（Tony Hilfer）令人信服的批評的標(biāo)題）。英語國家的大學(xué)文學(xué)系常常竭盡全力要徹底窒息人們對文學(xué)的感情。

　　每年，美國現(xiàn)代語言學(xué)會（MLA）年會上大學(xué)文學(xué)界的抨擊者都要總結(jié)該學(xué)科的狀況。在2005年年會上，哈佛大學(xué)英語教授，普利策獎獲得者，《紐約客》專欄作家路易斯•梅南（Louis Menand）說大學(xué)文學(xué)系“能夠使用那些認為成年人都出毛病了的年輕人�！彼麤]有憑直覺預(yù)感到學(xué)生覺得他這一代人在哪些地方出了毛病，只是哀嘆人們?nèi)狈μ魬?zhàn)本學(xué)科占統(tǒng)治地位觀點的勇氣。他為存在于教授和研究生中間的“認同文化”（culture of conformity）感到悲哀，不無遺憾地說學(xué)術(shù)界“簡直就像克隆自己一樣重復(fù)以前的內(nèi)容�！�

　　不過，讓人奇怪的是，他堅持人文學(xué)科決不能“與魔鬼妥協(xié)、融通（consilience）”。“融通”在生物學(xué)家威爾遜（E. O. Wilson）同名的著作中是指科學(xué)、人文和藝術(shù)應(yīng)該結(jié)合，以便科學(xué)（最先進的生命科學(xué)）能夠給人文、藝術(shù)提供營養(yǎng)，反過來也如此。梅南聲稱他想有人會說“你錯了”，但是他排除了任何挑戰(zhàn)他和他同代人牢牢抓住的立場的人。因為他們肯定至少有一點是絕對不會錯的。那就是科學(xué)，尤其是生命科學(xué)在人類研究領(lǐng)域是沒有地位的。哎，梅南教授，你和你代表的那些人都錯了。

　　你代表的立場不論在思想上還是在道德上都沒有自詡的那種優(yōu)越感。除非文學(xué)系考慮人類不僅是文化或者文本現(xiàn)象，而是更加復(fù)雜的東西，英語系及其他相關(guān)專業(yè)將因為多年來頑固的教條主義和嬌生慣養(yǎng)、得意揚揚的偽激進主義（pseudo-radicalism）而繼續(xù)成為學(xué)術(shù)界的笑柄。除非他們傾聽別人的嚴(yán)厲批評，而不是當(dāng)作魔鬼的語言不屑一顧，文學(xué)在學(xué)術(shù)界將繼續(xù)遭到背叛，大學(xué)里的文學(xué)系將繼續(xù)失去學(xué)生，與當(dāng)今時代的思想進步相脫離。

　　人類生活的所有內(nèi)容并不都是文化，還有生物學(xué)。人類感覺、感情、和思想都存在于語言之前，是生物進化的結(jié)果。它們雖然受到語言的深刻影響，但不是語言的產(chǎn)物，相反，語言是它們的產(chǎn)物。如果人不是經(jīng)過演化具有了感覺、感情和思維，就不可能具有說話能力。在2004年現(xiàn)代語言學(xué)會年會的主席發(fā)言中，杰出的批評家羅伯特•斯科爾斯（Robert Scholes）對文學(xué)研究的問題和前景作了概述。當(dāng)另外一個批評家哈羅德•弗洛姆（Harold Fromm）在《現(xiàn)代語言學(xué)會會刊》（PMLA）上發(fā)表的信中挑戰(zhàn)他忽略了生物學(xué)內(nèi)容時，斯科爾斯回答說“是的，異性裝扮癖先是自然的，后來才是文化的，那又如何呢？我們是文化的，文化是人性的領(lǐng)域�！蔽覀兪翘煨缘模侩y道不是嗎？為什么斯科爾斯,梅南,現(xiàn)代語言學(xué)會把文化不是看作豐富天性而是損害天性的東西呢？難道他們不知道在過去的幾十年里生物學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在鳥、鯨魚、海豚和人類之外的靈長目動物至少在大猩猩，黑猩猩身上都存在非基因傳播的文化知識，這些知識是有可能革新和流行的嗎？難道他們沒有認識到如果沒有對人類自身的生物學(xué)認識，文化根本就不能像現(xiàn)在一樣對我們來說這么重要嗎？

　　梅南非常有力地表達了文學(xué)理論研究從1966年開始的巨大變革的意識。這個“最偉大一代”反對偶像崇拜者建立了兩個根本原則：第一是認為信仰不需要以事實為基礎(chǔ)的反基礎(chǔ)主義（anti-foundationalism），第二，差異，既認為任何普遍性的訴求或討論人類本性普遍性的嘗試都不過是地方標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物，常常是服務(wù)于現(xiàn)狀中的某些既得利益團體，因此是應(yīng)該受到批評，拆除和推翻的。

　　梅南以及他所代表的人相信以德里達（Jacques Derrida）開始的法國后結(jié)構(gòu)主義者提供了對思想史前所未有的深刻挑戰(zhàn)，這個挑戰(zhàn)后來被總結(jié)為理論挑戰(zhàn)。盡管承認人文科學(xué)現(xiàn)在存在種種問題，梅南從來沒有告誡它們不要削減而是要“殖民化”。正如批評家克里斯托夫•瑞克斯（Christopher Ricks）指出的，“理論帝國是這樣一個帝國，積極地審判任何形式的帝國，除了自己之外�！�

　　像他同時代的其他人一樣，梅南有下面的堅定信念：1）“最偉大一代”從其‘信徒’（這是他自己的術(shù)語）那里獲得了思想上和道德上的優(yōu)越性。2）所有別的專業(yè)只要聽一下，就會接受反基礎(chǔ)主義的觀點。3）對“差異”的理解形成了圣戰(zhàn)運動，這樣的運動必須持續(xù)下去。

　　他結(jié)束的時候說當(dāng)這些立場遇到挑戰(zhàn)，學(xué)術(shù)界人士收到“幫助建設(shè)現(xiàn)狀的智慧盔甲的邀請時，我們應(yīng)該毫不猶豫地拒絕�！�

　　我和其他認為除了從文化和文本角度外，還需要從其他方面了解人類的人一樣不愿意承認現(xiàn)狀的完美。但是在梅南的“最偉大一代”過后40年時間里，科學(xué)和技術(shù)已經(jīng)大大改變了現(xiàn)狀，這是任何一個文學(xué)教授都從來沒有能夠充分理解的巨大變化�？茖W(xué)家通過極大地增加世界糧食產(chǎn)量，挽救了千百萬人死于饑餓；
通過開發(fā)研制節(jié)省勞動力的設(shè)備讓更多人從煩瑣的家務(wù)勞動中擺脫出來，讓數(shù)不清的婦女走出家門在外工作；
科學(xué)家們還大大延長了人類壽命。正如福柯（Michel Foucault）所說的，如果知識確實是力量，那么科學(xué)家通過因特網(wǎng)已經(jīng)實現(xiàn)了權(quán)力最大程度的民主化。當(dāng)然，需要進一步改善的事情還有很多，但是文學(xué)研究領(lǐng)域占主導(dǎo)地位的充斥必勝信念的失敗主義（triumphalist defeatism）不大可能有任何幫助。

　　梅南所說的“我們”想象著因為理論的基石---反基礎(chǔ)主義而占據(jù)智慧高地。反基礎(chǔ)主義是與常識不協(xié)調(diào)的觀點，即人們沒有知識的牢固基礎(chǔ)。但是不協(xié)調(diào)的事實本身并不能證明常識就是錯的。其實，有很好的理由來證明常識是對的，不管這些理由多么讓人討厭。

　　德里達1960年代末期提出的反基礎(chǔ)主義的一個分支不是要挑戰(zhàn)西方思想的整個歷史，這和他自己或者文學(xué)研究者的想法是不同的。德里達堅持西方思想中廣泛流傳著難以防守的“在場的形而上學(xué)”（metaphysics of presence），用不那么華麗或者浮夸的用語來說就是對確定性的著迷。除非意義或者知識能夠建立在說話者的意圖或者所指對象基礎(chǔ)上或者用其他難以動搖的方式比如最終在上帝或者神的權(quán)威上，意義和知識不得不無休止地用別的術(shù)語或者經(jīng)驗來引證或者推遲，這些術(shù)語或者經(jīng)驗自身也成為沒有盡頭的引證或者推遲的一部分。

　　如果他們目光不是那么偏狹，對德里達攻擊西方思想整個大廈感到敬畏的文學(xué)研究者本來能夠看到這個說法偏頗的地方觀念的。他們本來應(yīng)該知道人類知識最成功的部分，科學(xué)在波普爾（Karl Popper）的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》（Logik der Forschung 1934）之后，尤其是在他1945年移居英國成為影響最大的杰科學(xué)家后已經(jīng)接受反基礎(chǔ)主義幾十年了。他們應(yīng)該知道德里達之前一個世紀(jì)，西方思想基石的達爾文著名的自然選擇進化論已經(jīng)讓反基礎(chǔ)主義幾乎成為難以避免的結(jié)果。我說“偏狹”是因為德里達和他的信徒只是用人類、語言、或者法國哲學(xué)家及其他們贊同的前輩尤其是語言學(xué)家索緒爾（Ferdinand de Saussure）的術(shù)語討論問題。1966年德里達這樣做是有理由的，但是2006年的門徒們還這樣做就沒有借口了，因為科學(xué)家?guī)资�年里對兒童和動物的認知研究取得了豐碩成果。

　　那么，認為意義和知識不得不用本身就是無休止的引證和推遲一部分的別的術(shù)語或者經(jīng)驗來引證和推遲的破壞性觀點存在的問題在是什么呢？不這樣做，又能如何呢？從進化論的角度來看，這個狀況不僅是可以預(yù)料到的，而且還能夠不用啟示錄式的大發(fā)作就解釋清楚的。從生物學(xué)的觀點看，我們對世界的理解總是依賴于從前不那么發(fā)達的理解形式，依賴于簡單的知識模式。知識確定了環(huán)境質(zhì)量（形狀，根源，光線，顏色等）的特殊性，因此，不是包含在感知的時刻內(nèi)，而是不斷重復(fù)的類似從前的環(huán)境產(chǎn)生了類似的影響。知識也是被在意識和頭腦中出現(xiàn)的特殊性確定了的，因此，頭腦通過思維能力產(chǎn)生的結(jié)果是經(jīng)過千百代人一點一點不斷進化而成的。

　　重復(fù)不僅適用于知識的對象和獲得知識的器官，而且適用于通過生物學(xué)家稱為“模式化”（ritualization）的交流過程。當(dāng)一個物種的成員認識到在求偶或者面臨威脅時的行為明顯對自己有利的時候，這些行為的主要特征就可能模式化、強化、夸大、與別的行為形成明顯對比，以便把差異最大化，把混亂最小化。對于索緒爾的法國門徒們來說，語言中的音位對立原則（如英文例子bat和pat中的/ b /和/ p /，在另外的語言比如西班牙語中就不是必然的）被認為是所有思想的任意性基礎(chǔ)。但是這個原則可以很容易地理解，不過是幫助某個社區(qū)的人保持某個信號清晰的模式化行為的一個例子而已。

　　如果我們接受了進化的事實，超越語言來考慮人類理解力緩慢進步的過程、概念和交流，怎么能夠不是無限期推遲和再引證呢？如果我們是進化的物種，我們的大腦就不是真理的保證人、理性的堡壘、上帝意志的陰影，而是用來與周圍環(huán)境配合的，其能力需要不斷進化以便能夠回顧過去或者預(yù)測未來的，保證自身生存的簡單器官。進化沒有前景或者目標(biāo)，更不像真理的目標(biāo)，不過是確定必須的東西，保證器官的長期運行或者改善。

　　因為精確的信息是代價高昂的，進化就必須節(jié)約，充分利用。一個細菌不需要知道其環(huán)境的詳細內(nèi)容，而是最近處存在機會和危險的物質(zhì)。人類同樣如此。我們不需要具備像老鷹那樣長遠的視力，或者蝙蝠和大象那樣對氣味和高低聲波的敏銳感覺。這些額外的能力或許是靈巧的，便利的，但是不能以損害讓我們更好面對世界的最常用感覺來達到。

　　進化給予我們足以了解生活方式的粗略、迅速和節(jié)約的探索法。如果它們能夠幫助我們生存，我們能夠期待知識中的不準(zhǔn)確甚至是系統(tǒng)性的錯誤。因此，我們擁有系統(tǒng)性的偏見，比如把物體過分解釋為生物，比如把地上移動的東西看作蛇，而不是樹枝的影子；
我們的記憶對近期的事情印象深刻。所以我們更容易回憶起昨天的遭遇，而不是20年前的一些事情。

　　人類思維的這種情況是因為它們是從早期的形式進化來的，從根本上說是生物學(xué)意義上的。知識可能是不完善的，無法提供確切的基礎(chǔ)，沒有德里達所謂的“起源時刻”（originary moment）。現(xiàn)實是異常復(fù)雜和龐大的。如果我們想超越熟悉的內(nèi)容，超越我們的感官所限定的中等規(guī)模的物體的世界，超越思維天性能夠推斷的界限，我們所能做的就只有猜測、摸索、或者從任何一個碰巧達到的起點起跳。從更深的解釋來看，我們幾乎所有的嘗試都是有可能錯誤的，扭曲的，正如數(shù)不清的宗教對世界的解釋所證明的那樣。

　　我們能做的最好事情就是開發(fā)新的預(yù)感直覺，檢驗它們，拋棄那些我們可以編造的最清晰和最具有決定性的測試中發(fā)現(xiàn)有問題的內(nèi)容。當(dāng)然，我們可能無法預(yù)先設(shè)置嚴(yán)厲的測驗對待長期進化過程中積累的觀點，文化的或者個人的試錯法（trial and error）。判斷什么是可以測試的很不容易，更不要說如何測試了，尤其是在我們長久以來擁有的“真理”方面。但是在鼓勵人們對已經(jīng)接受的觀點提出挑戰(zhàn)的大背景下，即使自己不檢驗，別人也會檢驗我們的結(jié)論的。如果嚴(yán)格的測驗和預(yù)言發(fā)生沖突，我們就有動機尋求新的解釋或者發(fā)現(xiàn)批評家檢驗中的瑕疵。發(fā)現(xiàn)可能的錯誤會促使我們尋求比較充分的答案，雖然不能保證下一個假設(shè)就一定比現(xiàn)在這個更好。而且，很多情況下下一個假設(shè)也是錯誤的，但是這樣的假設(shè)往往是重大發(fā)現(xiàn)新途徑的開端。

　　有人可能覺得這樣的科學(xué)觀點等同于極端的懷疑主義，有些科學(xué)家認為科學(xué)中的許多東西是確定無疑的、經(jīng)過證實了的。牛頓的定律好像被無數(shù)次的證明是正確的，但是愛因斯坦顯示它們并不是任何情況下都有效的，牛頓的觀點只是更大、更深刻的真理中一個具體方面而已�；蛘咴倏匆粋�更簡單的例子：物種的穩(wěn)定性好像是對的，因為每次我們看另一個麻雀，天鵝，或者鴨子都沒有變化。但是達爾文進化論出現(xiàn)后，證明這個觀點是錯誤的。我們不知道不斷被證明正確的東西如果從更廣泛的角度看，或許某個地方是不準(zhǔn)確的，甚至是完全錯誤的。

　　每天都好像證明地球是靜止不動的，太陽繞著地球轉(zhuǎn)的“事實”。第一個偉大的科學(xué)理論家弗朗西斯•培根（Francis Bacon）認為地球圍繞著太陽按自己的軸心自轉(zhuǎn)的想法難以置信，有悖常理。我們應(yīng)該感到運動才行，因為沒有感受到，(點擊此處閱讀下一頁)

　　經(jīng)驗證明了每個時刻地球都是不動的。在后來的幾十年里，當(dāng)哥白尼和伽利略的發(fā)現(xiàn)被廣泛傳播后，人們普遍認為如果宇宙不再是以地球為中心的，那就是以太陽為中心的。后來又發(fā)現(xiàn)不對，太陽只是銀河系的一個恒星而已。后來又發(fā)現(xiàn)銀河系不過是幾百個，不，百萬個，不，十億個像銀河系一樣的龐大空間的一個�，F(xiàn)在我們納悶為什么認為90%以上的東西在宇宙（在我們自己的銀河系）中就顯得微不足道。誰能告訴我們對黑暗物質(zhì)的探索結(jié)果是什么，我們對行星，太陽系，銀河系和整個宇宙的新的認識到底是什么呢？

　　知識的生物學(xué)觀點顯示了人類知識的不安全性和對從前不好的智慧形式的依賴性，同時也解釋了知識增加的可能性。德里達對知識基礎(chǔ)的挑戰(zhàn)好像是大膽的，但是它不能解釋理解上的進步，這個進步體現(xiàn)在從單一細胞到社會，從狼煙到手機的緩慢上升過程。進化生物學(xué)提供了對知識起源和發(fā)展的更加深刻的批評和解釋，正如用德里達的術(shù)語“無限期推遲”，正如生物學(xué)和歷史所顯示的，反復(fù)被擴大。

　　認識到我們的不確定性幫助我們探索更多的東西。但是在人文科學(xué)領(lǐng)域那些成為“最偉大一代”信徒的人卻反對知識或者真理的可能性，因為意義是永遠需要引證和推遲的。但是，正是知識或者真理不管多么自我矛盾或者自我拆臺都是堅持要傳播給后人的。它們對破壞知識，即便是讓人振奮的新知識可能性的承諾，解釋了梅南所哀嘆的理論化人文科學(xué)的停滯困境。

　　相反，生命科學(xué)的視角能夠解釋進化是如何讓人們獲得知識，雖然不完美，以及知識如何讓人們有可能追求更多的知識。這個過程雖然不能保證得到真理，但是能夠保證我們通過合作（分享各自觀點）和競爭（挑戰(zhàn)對方觀點）共同探索知識的前景。從這個意義上說，進化論認識論已經(jīng)出現(xiàn)，但這遠非天真的樂觀主義，因為知識上的每一個明顯進步都可能是錯誤的，雖然發(fā)現(xiàn)我們覺得知識在進步。德里達用進化論的自我祝賀的精神宣稱了反基礎(chǔ)主義認識論。但是像他的信徒一樣，他不知道科學(xué)早就接受錯誤更少的反基礎(chǔ)主義了，不是建立在目光短淺、傲慢、矛盾或者絕望的基礎(chǔ)上，而是建立在人性和希望的基礎(chǔ)上。

　　正如梅南認為“最偉大的一代”通過建立反基礎(chǔ)主義為其門徒們獲得了智慧上的高地一樣，他同樣認為它也通過建立所謂的差異性或者偶爾的地位或者種族中心主義的批評而獲得了道德上的高地。這個觀點看來，“最偉大一代”介紹了謙虛地承認任何普遍真理的主張或者普遍性人性的觀點都是區(qū)域性的想法，常常是為了當(dāng)權(quán)者利益的，即使在它們試圖表現(xiàn)出普遍性和顯而易見特性的地方。它指出，所有自稱客觀真理的主張都是來源于特定社會背景的。

　　在這點上，理論的反基礎(chǔ)主義延續(xù)進入文化批評。正如梅南所說，規(guī)模龐大的《諾頓文學(xué)理論和批評大全》（Norton Anthology of Theory and Criticism (2001)）提供了一個了解美國文學(xué)研究項目的“指導(dǎo)之旅”。最近的文學(xué)理論上存在地方主義特點和狂妄自大，它聲稱“理論”帝國好像所有的理論都是文學(xué)理論，好像萬有引力理論，進化論，相對論和“最偉大一代”關(guān)于反基礎(chǔ)主義的真理相比都是沒有價值、不值一提的。正如《諾頓文學(xué)理論和批評大全》本身顯示的，把所有理論歸納在一起的應(yīng)該被稱為文化批評（Cultural Critique），是羅蘭•巴特（Barthes），德里達，�？碌冉�立起來的對差異性的強調(diào)的后果。

　　梅南說，“人文科學(xué)院系已經(jīng)變成了吆喝‘差異性’的小孩，人文科學(xué)教授是對的，差異是存在的，往往是非常復(fù)雜的，概念建立起來了�！彪m然他抱怨說他們到此為止不再往前走了，梅南從來沒有反省對差異性的堅持，因為他接著又說“人文科學(xué)院系不需要削弱，相反需要殖民化。”他聲稱“最偉大一代”看透差異的眼光已經(jīng)遭到抵制，因為它挑戰(zhàn)了種族中心主義。

　　在這個方面有很多問題。首先，簡單的邏輯問題。沒有普遍真理的觀點馬上面臨非常嚴(yán)重的困難，因為它宣稱這是個普遍性真理。一切東西都是差異性，是地方性的，或者情景性的觀點本身也必須應(yīng)用這個邏輯。如果用在自身是對的，就是真理，如果證明真理說法的虛妄，正如很可能顯示的那樣，它就是自相矛盾的。唯一擺脫這個矛盾困境的方法就是假設(shè)這個主張是虛假的，就沒有自相矛盾的情況出現(xiàn)。

　　第二個問題是來自企圖把差異性作為人類獨特的本質(zhì)。梅南寫到“文化是物種身份的本質(zhì)特征�！币簿褪钦f人類物種的身份認同。隱含的必然結(jié)果是文化總是地方性的，總是表現(xiàn)出差異性的。實際上，文化本身不是人類身份的本質(zhì)特征，因為許多其他物種同樣有文化。我們知道的每種野生大猩猩都有自己獨特的復(fù)雜文化傳統(tǒng)，如果沒有這些它們就無法生存下來。但是除了無法把人類和其他物種區(qū)分開來外，梅南的宣言還與差異性的說法自相矛盾，因為它的前提就是一個獨特的典型的物種特征，所有人類而且只有人類才有的共性。但這正是該差異派主張竭力要否認的內(nèi)容---人類沒有共同特征。

　　實際上，人類生活不是所有內(nèi)容都有差異。共同性同樣存在，如果沒有了人們間的共同性，文化就不能存在，因為它不能從一個人傳播給另外一個人，從一個傳統(tǒng)傳播到另一個傳統(tǒng)。文化批評想強調(diào)所有人性的“情景性”，既然想用特定文化的術(shù)語來認定情景，為什么不用讓所有這些成為可能的進化的特殊力量來認定人類的獨特情景呢？

　　所有的主張都是情景性的，即認為它們都有獨特的起源當(dāng)然不是許多人會反對的觀點。但是這并不就意味著如果一個主張是有特別的起源的，就證明了該觀點是錯誤的，或者不完整的，或者沒有客觀性的。如果一個克里特人，或者明希豪森男爵（Baron von Münchhausen）或者《木偶奇遇記》中的皮諾曹（Pinocchio）說“這是頭奶�！�，它確實是，那這個說法和喬治•華盛頓說它是奶牛一樣是真實的。一個觀點可能來自觀察，或者傳統(tǒng)，或者夢想，或者猜測，或者中毒，或者幻覺，或者是這些內(nèi)容的組合。沒有一個來源可以保證觀點的有效性或者無效性。

　　當(dāng)然，在特定的時間，特定的地點，某些思想在某個地方出現(xiàn)的可能性更大些。但是相當(dāng)?shù)男抡胬砣匀缓茈y從起點就得到。這并不意味著真理不能從任何一個開始的地方得到或者去探索比如進化論。進化的觀點早在達爾文之前幾個世紀(jì)就有了。系統(tǒng)的分類學(xué)建立，世界各地的新物種的研究，馬爾薩斯（Malthus）人口論，萊伊爾（Lyell）制訂現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)原則，顯示難以察覺的微小變化如何積累產(chǎn)生巨大改變的理論，以及對化石系統(tǒng)性收集的解釋使得這個觀點越來越清晰了。進化本來可能更加明顯和清晰的，如果達爾文和華萊士（Wallace）早點知道孟德爾（Mendel）關(guān)于顆粒遺傳（particulate inheritance）的假設(shè)，但是因為不知道這些，他們都做出了對進化的強有力解釋，看起來好像和物種可以觀察到的明顯的穩(wěn)定性相矛盾。

　　梅南認為別人抵抗差異性觀點是因為他們抗拒對種族中心主義的挑戰(zhàn)。實際上，對于種族中心主義的挑戰(zhàn)早在德里達1966年的著名文章發(fā)表以前就非常流行了，從納粹種族主義的恐怖行為的反彈，到導(dǎo)致創(chuàng)立聯(lián)合國的對美好世界的渴望，到反對殖民主義的民族獨立運動，到美國人承認美國黑人在第二次世界大戰(zhàn)中的貢獻，民權(quán)運動，到1950年代1960年代越來越多的對美國黑人音樂文化的承認和興趣，到從20世紀(jì)初開始的人類學(xué)研究等。所以認為“最偉大一代”激發(fā)了人文科學(xué)發(fā)動對已經(jīng)在思想和政治文化中牢牢建立起來的種族中心主義攻擊的說法是讓人奇怪的幻覺。

　　別人抵制文化批評的原因不是要批評種族中心主義，而是因為其自相矛盾，失敗主義的主張：除了對所有知識的情景性的知識外，所有的知識都是情景性的，因而是錯誤的。讓這個觀點更加讓人討厭的一個必然的結(jié)果就是如果所有的知識普遍性和透明性主張是錯誤的，那么適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)就是模糊地挑戰(zhàn)主張�；逎�文筆的流行，自我表白式的排斥性的模糊難解的理論文章盛行的原因就部分在此。

　　當(dāng)然，確實有很多普遍真理或者普遍人性的主張反映的是特定文化或者特定利益團體的片面觀點。但是，拒絕某些特定觀點的普遍性錯誤主張并不意味著需要拒絕普遍性本身。正如加納裔美國哲學(xué)家克瓦米•安東尼•阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）說的，在這些情況下后殖民主義者實際上反對普遍性的地方在于“掩蓋某個國家（種族）傳統(tǒng)的特權(quán)采用虛假的人類條件（the Human Condition）說法的姿態(tài)。”“那些擺出反普遍性姿態(tài)的人使用‘普遍性’（universalism）就好像實際上它意味著‘偽普遍性’（pseudouniversalism）一樣。事實上，他們抱怨繁榮根本不是普遍性。他們真正反對的，誰不愿意反對呢？是披著普遍性外衣的歐洲中心霸權(quán)（Eurocentric hegemony）�！�

　　反對人性共同特征的主張確實不僅無法獲得道德高地，而且破壞了把其他人當(dāng)作平等對象的基礎(chǔ)。最極端的差異鼓動者就是希特勒，他認為雅利安人和德國民族有獨特的使命，雅利安人和猶太人有根本區(qū)別。當(dāng)然，這里不是把文化批評和納粹主義混為一談，雖然那些試圖批評文化批評考慮生物學(xué)意義上的人性時往往被指控為擁有納粹思想，但是簡單地強調(diào)人性差異本身不能說明民族上的區(qū)別。我們需要接受個人和民族間的人類本質(zhì)的共性和差異。如果我們完全拒絕所有的共性主張，我們可能面臨否認存在關(guān)心他人的充分基礎(chǔ)的危險。

　　在20世紀(jì)的大部分時間里，人類學(xué)一直強調(diào)人與人之間的差異，因為人類學(xué)家通過報道其他生活方式的異域風(fēng)情而贏得大名。但是那并不意味著人類普遍性不存在，正如人類學(xué)家唐納德•布朗（Donald E. Brown）等用大量事實證明的。實際上，在強調(diào)差異的時候，人類本性的普遍性，和讓人們相互理解對方成為可能的因素往往被認為是理所當(dāng)然的，甚至是被忽略的。

　　在從細菌往上的所有物種內(nèi)，物種間的交流成為可能就是因為共同的感覺和利益。對于人類來說，我們能夠相互理解，甚至在不同文化的人之間相互理解，也是因為人類物種內(nèi)部的相似性的大量存在。我們能夠相互理解對方因為人們能夠從共同的關(guān)注中相互學(xué)習(xí)，人類面部表情的豐富性，人類指向性的準(zhǔn)確，（所有這些都先于語言出現(xiàn)，使得語言出現(xiàn)成為可能）以及語言。我們從社會中學(xué)習(xí)的能力，獲得我們自身文化的能力，也讓我們欣賞和了解別人的文化成為可能。

　　人類間只有文化差異的觀點打擊人們文化接觸和交流的積極性，而這些對所有人都是有益處的。多年來從石器時代到因特網(wǎng)時代，強調(diào)差異、拒絕看到共性都限制對話，剝奪相互理解、學(xué)習(xí)、欣賞對方的機會。這個狀況尤其在文學(xué)藝術(shù)研究領(lǐng)域讓人感到擔(dān)心。梅南寫到“19世紀(jì)小說是對19世紀(jì)生活的報道，不是對21世紀(jì)的大街上的生活指南手冊�！彼�以，所有在20世紀(jì)及以后讀了《傲慢與偏見》的人感覺到它顯示了第一印象的危險，以及把社會地位高等同于美德，社會地位低等同于冷酷或者蔑視的揭露就都是錯誤的了嗎？

　　阿皮亞提供了針對其他時代和地方的藝術(shù)更加吸引人的，積極的態(tài)度。因為他看我們所有人都是人類，而不是一群群差異性構(gòu)成的團體，他認為文化遺產(chǎn)應(yīng)該被看作整個人類遺產(chǎn)的一部分，而不是某個地方或者某個民族的人的專有財產(chǎn)。在他最近的《世界主義》（Cosmopolitanism(2005)）中，他提到公元前B.C.E 6世紀(jì)現(xiàn)在尼日利亞地區(qū)的諾克雕塑（Nok sculptures）：

　　如果它們具有文化價值，諾克雕塑毫無疑問是有的，我就突然想到尼日利亞政府和人民最好這樣想：他們是受整個人類委托來保管這些遺產(chǎn)的人。盡管尼日利亞政府當(dāng)然履行受托人的職責(zé)，諾克雕塑在最深層的意義上是屬于全人類的�！皩儆凇碑�(dāng)然是比喻性的含義。我只是想說該雕塑對整個人類有潛在價值的。最重要的是文化遺產(chǎn)對人類的價值而不是對某些人的價值。不是經(jīng)歷和尊重藝術(shù)的人，而是男人和女人。

　　而且，阿皮亞提出了“不是通過認同而是超越差異”的藝術(shù)聯(lián)系的主張。我們可以對別人的藝術(shù)做出反應(yīng)，而且實際上只有在我們超越了認為那些是我們的藝術(shù)之后，我們才能真正把它們當(dāng)作藝術(shù)品來看待，做出充分的反應(yīng)。我的人民---人類----創(chuàng)造了中國的長城，意大利西斯廷教堂（the Sistine Chapel）, 紐約克萊斯勒大廈（the Chrysler Building），這些人類奇跡是我們?nèi)祟悇?chuàng)造的，通過發(fā)揮技術(shù)和想象力。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，常�？吹降氖�，其他時代和地方的文學(xué)只是作為體現(xiàn)差異來講授的，體現(xiàn)當(dāng)時當(dāng)?shù)馗拍畹牡胤缴�彩，虛假，�?gòu)造，壓迫性的或者競爭性的本質(zhì)來講授的。但是作為具有社會學(xué)習(xí)，相互學(xué)習(xí)的獨特能力的物種，不要忘了，這正是讓我們深入了解文化成為可能的東西，我們能夠?qū)W習(xí)、回應(yīng)、感受與我們所處的時代、地方、種族不同的人的文化成為可能。

　　研究人類的生物文化視角提供了最可能強大的理由，要考慮所有地區(qū)和文化的藝術(shù)成就，最強大的理由用真正廣泛的理解人類物種的共性和差異性看待地方差別。最不大可能的就是集中考慮在某個特定的語言或者地區(qū)內(nèi)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則，某個特定的文化水平（比如高雅藝術(shù)或者低俗藝術(shù)），某個特定的文明。從生物文化的角度，從古西伯利亞人到當(dāng)今人類，從狩獵者到世界主義者，從古代口頭文學(xué)到現(xiàn)代歌劇都是人類文化的變體。

　　強調(diào)差異不僅打擊對現(xiàn)在以外的藝術(shù)品的研究，除了作為表現(xiàn)理論真理性以外，它還打擊人們對純粹藝術(shù)品的關(guān)注。梅南用不無失望的口氣說“有一種回歸文學(xué)的說法，回歸比如美之類枯燥貧瘠的話題，這正是最偉大一代把我們從中挽救出來的東西�！睘槭裁次膶W(xué)研究認為他們從文學(xué)中擺脫是讓人慶幸的事情呢？讀者記得這位鼓吹人文科學(xué)應(yīng)該殖民化其他領(lǐng)域的梅南嗎？他是否認為醫(yī)生從藥品中擺脫是成功呢？通過理論激發(fā)的對知識可能性的否認（想象一下光癌癥研究上就可以節(jié)省多少錢呢？）以及文化批評堅持差別（生殖器切除，上帝診斷，或者咒語治療手段？）

　　讓人深感不安的是，那些在藝術(shù)領(lǐng)域任教的人竟然會發(fā)現(xiàn)美是枯燥貧瘠的，而不是讓人欣賞、贊美、企圖解釋的東西。難道梅南對妻子的容貌無動于衷嗎？他講話前言不答后語，文章胡亂涂寫拼湊嗎？他拒絕裝飾自己的家嗎？他蔑視如西非沃達比（Wodaabe）族男性或者北非魯巴（Nuba）音樂或者肯尼亞裝飾奇特的馬賽人（Maasai）那樣充滿生命活力、美貌的人嗎？他是否嘲弄世界各地大多數(shù)人對個人，風(fēng)景，藝術(shù)的美感興趣的人，試圖裝飾自己的家或者生活的人呢？我最近看到一個剛剛吃了泥巴餅的海地女人的照片，是的，就是泥巴，因為她沒有錢買吃的。但是她仍然對著晶體管收音機的音樂在跳舞。至少，她能夠分享對聲音的美。難道梅南沒有看到對美的熱愛是人性的一部分，（對于其他物種或許也如此）也是人文科學(xué)的一部分，是需要解釋的而不是要拋棄的？難道他沒有認識到他理論上拋棄枯燥性的美，在個人行為上表現(xiàn)出對美的熱愛，不是典型的理論上的法利賽人的（形式上）的虛偽嗎？

　　我們對美的共同追求恰恰是獲得跨文化理解和相互進步的最安全的場所。阿皮亞討論和表現(xiàn)出來諾克花瓶的美的熱愛不是更好、更快捷的認識我們所不了解的民族的文化創(chuàng)造性，理所當(dāng)然的對自己成就感到自豪嗎？德國藝術(shù)家阿爾布雷希特•丟勒（Dürer）在1520年代遭遇一個墨西哥高超的手工藝，評論說他一生中從來沒有看到過“這么讓我感動的東西�！备璧略谧x了中國小說后說“這些人和我們的思想、感情都差不多�！比毡居^眾對莎士比亞或者貝多芬表現(xiàn)出同樣的狂喜和癡迷。如果觀眾欣賞，藝術(shù)家就據(jù)為己有。千年前，全世界最古老的圣經(jīng)《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）的制作者從歐洲和地中海地區(qū)的書寫和圖畫傳統(tǒng)高度結(jié)合起來創(chuàng)立的。19世紀(jì)和20世紀(jì)毛利人和新幾內(nèi)亞雕刻家使用西方工具和技術(shù)的嫻熟程度和法國畫家高更（Gauguin）或者西班牙畫家畢加索（Picasso）或者從非西方文化中吸取營養(yǎng)一樣。

　　梅南錯誤地認為大學(xué)文學(xué)系最近對文化差異的堅持造成了破壞現(xiàn)狀中最值得哀嘆的后果。我懷疑后果沒有任何破壞性，除了敗壞大學(xué)文學(xué)研究的學(xué)生的興趣之外。當(dāng)然同時支撐了那些把“最偉大一代”的門徒籠絡(luò)進來的堅信他們處于思想和道德高地的英語教授的地位。

　　進化讓知識變成可能，不僅僅是可靠的知識，而且是能夠帶來利益的知識。進化已經(jīng)讓社會性達到許多物種的成員能夠從時間上傳播知識的程度，換句話說是文化。正如比較心理學(xué)和發(fā)展心理學(xué)顯示的，進化開發(fā)了人類大腦理解虛假信仰的能力，理解別人或者我們自己可能對某個情景做出錯誤的判斷，因此促使我們探索更好的知識。不僅人類文化而且人類對錯誤可能性的認識都最終促成了科學(xué)，促成了系統(tǒng)性地對自己觀點的挑戰(zhàn)�？茖W(xué)方法產(chǎn)生了相對迅速的變化和可能的改進，當(dāng)然也產(chǎn)生了沒有預(yù)料到的新問題。它們沒有能夠保證我們提出的個別觀點的可靠性，但是它們確實提供了我們相互集體學(xué)習(xí)的前景。

　　從進化的長遠觀點來看，系統(tǒng)性地檢驗建議，正如科學(xué)所做的那樣，是全人類要做的事。任何人，不管其出身如何，都可以參加在收獲我們競爭和合作的雙重傾向的天然優(yōu)勢的過程中。但是為了能夠起作用，科學(xué)需要人們對我們可以改善我們思維可能性的承諾。堅持認為除了所有觀點都不可靠的觀點外，所有觀點都是不可靠的，所有觀點都是地方性的，是不可能產(chǎn)生真正進步的路線。

　　譯自：“Getting It All Wrong Bioculture critiques Cultural Critique” By Brian Boyd

　　作者簡介：布萊恩•伯伊德 （Brian Boyd）是新西蘭奧克蘭大學(xué)英語教授。著作有《弗拉基米爾•納博科夫：俄羅斯歲月》（Vladimir Nabokov: The Russian Years）《弗拉基米爾•納博科夫：美國歲月》（Vladimir Nabokov: The American Years）以及最新出版的著作《納博科夫的微弱火光：藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的魔力》（Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery）

　　http://www.theamericanscholar.org/au06/gettingitallwrong-boyd.html

相關(guān)熱詞搜索：批評 文化 布萊恩 套了 伊德