很難相信，《二十一世紀(jì)》這份雜志竟然已經(jīng)創(chuàng)刊十年，令人想起王安憶不久前的一句話："似乎是，沒有甚么過渡的，一下子來到了十年后。"

　　回想起來，陳方正兄等當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦這個(gè)雜志，大概是希望在"六四"后把80年代大陸"文化熱"的香火在香港接下來──現(xiàn)在仍然印在雜志第一頁上的"為了中國的文化建設(shè)"那幾個(gè)字，在當(dāng)時(shí)其實(shí)是頗有那么點(diǎn)悲壯味道的，因?yàn)槟菚r(shí)無論留在國內(nèi)還是身在海外的人基本都覺得，在"六四"以后，中國大陸的思想學(xué)術(shù)文化恐怕將會(huì)沉寂相當(dāng)長的時(shí)期。

　　如果從這種角度來回顧，則我們不能不承認(rèn)所有人的感覺都錯(cuò)了。事實(shí)是，十年后的今天，中國大陸學(xué)術(shù)著述和學(xué)術(shù)出版之興旺，不但大大超過80年代，而且至少從數(shù)量的積累上講，恐怕已經(jīng)超過二十世紀(jì)的任何時(shí)期。首先是今日國內(nèi)翻譯著作之盛，實(shí)在足以讓任何人目瞪口呆，其總體數(shù)量只怕已經(jīng)難以統(tǒng)計(jì)，而且可以說西方的任何思潮、學(xué)派、理論、方法幾乎都已經(jīng)被大量翻譯引入了中國。這種盛況是十年前完全無法想像的。另一突出現(xiàn)象是"中學(xué)"方面的出版蔚為大觀，各種基本材料無論經(jīng)史子集都有大規(guī)模的重印或新編；
各種專著的部頭越來越厚，各學(xué)科的多卷本編著層出不窮。中學(xué)研究在質(zhì)量上是否有重大突破非我敢判斷，但至少就表象上看，90年代似乎"中學(xué)"取代"西學(xué)"成為中國的"顯學(xué)"。

　　誠然，興旺的背后也不無虛象。例如上述大量翻譯的西學(xué)著作，有點(diǎn)像一筆尚未動(dòng)用的銀行存款，亦即尚未完全融入中國學(xué)界的思考和論述。以筆者未必準(zhǔn)確的觀察，90年代最有影響的西學(xué)著作似乎首推西方的中國研究著作，這大概與上面所說90年代"中學(xué)"成為顯學(xué)有關(guān)。這種狀況有其隱憂，如筆者較早前曾指出：
"西方的中國研究乃是西方學(xué)術(shù)文化大共同體的從屬而非主導(dǎo)，其問題意識(shí)、興趣方向、以及理論方法大多都不是自生的而是外來的，亦即是西方學(xué)術(shù)文化大共同體基本旨趣的派生。如果中國學(xué)術(shù)文化今后的發(fā)展一方面高揚(yáng)中學(xué)和中國研究，但另一方面卻日益缺乏對(duì)西方學(xué)術(shù)文化大共同體基本旨趣的批判檢討能力甚至興趣，而只是以與西方的中國研究\"接軌\"為滿足，那么最終很可能恰恰使中國學(xué)術(shù)文化的整體成了西方學(xué)術(shù)文化的一個(gè)部門性從屬。從根本上講，中國學(xué)術(shù)文化的自主性有賴于中國學(xué)界對(duì)于西方學(xué)術(shù)文化大共同體基本旨趣的批判檢討，亦即有賴于中國學(xué)界對(duì)于西學(xué)和西方的深入研究。"當(dāng)然，這可能只是我個(gè)人的偏見。

　　與出版業(yè)之善于營造學(xué)術(shù)興旺相比，對(duì)今后中國思想學(xué)術(shù)發(fā)展更重要的或許是已經(jīng)牢固確立的學(xué)位制度（特別是碩士和博士兩級(jí)學(xué)位）。學(xué)位制度有利于形成布迪厄（Pierre Bourdieu）所謂的具有相對(duì)自主性的知識(shí)文化場(chǎng)域（relatively autonomous fields of knowledge and culture），從而有利于促成中國的知識(shí)文化活動(dòng)具有相對(duì)的自律性，而并非完全只受外部政治和商業(yè)權(quán)力的支配。這一知識(shí)文化的相對(duì)自主性問題，筆者在 80年代末時(shí)曾專門作過一些論述，此地想借用布迪厄的\"知識(shí)場(chǎng)域"（intellectual fields）概念，重新提出這一問題。布迪厄批判阿爾都塞（Louis Althusser）把文化領(lǐng)域完全歸結(jié)為"意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器"(ideological state apparatus)以及�？拢∕ichel Foucault）把所有知識(shí)都只看成是社會(huì)"規(guī)訓(xùn)"（discipline）的外部決定論，突出地強(qiáng)調(diào)知識(shí)文化活動(dòng)有其自身的"場(chǎng)域"即內(nèi)部過程，從而對(duì)其他"場(chǎng)域"特別是政治和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域保持相對(duì)的自主性。這些論點(diǎn)對(duì)于我們更深入地認(rèn)識(shí)改革時(shí)代中國知識(shí)份子的活動(dòng)方式有一定啟示。我們可以問，中國知識(shí)文化場(chǎng)域與改革本身處于一種甚么關(guān)系？或，面對(duì)經(jīng)濟(jì)政治場(chǎng)域的大規(guī)模改革，知識(shí)文化場(chǎng)域是否需要和如何保持自己的相對(duì)主性？

　　直截了當(dāng)?shù)卣f，在改革已經(jīng)成為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)以后，中國知識(shí)文化場(chǎng)域相對(duì)自主性的首要問題就在于，必須避免使知識(shí)文化場(chǎng)域完全服從于改革的需要，防止知識(shí)文化場(chǎng)域成為單純?yōu)楦母锓��?wù)的工具，尤其必須避免以是否有利于改革作為衡量知識(shí)文化場(chǎng)域的根本甚至唯一標(biāo)準(zhǔn)和尺度。不然的話，知識(shí)文化場(chǎng)域就會(huì)純粹成為改革意識(shí)形態(tài)的喉舌和工具，失去其自主性。但問題恰恰在于，知識(shí)份子出于支持改革的熱忱，往往會(huì)不由自主地從強(qiáng)烈的改革意識(shí)形態(tài)出發(fā)，把是否有利和促進(jìn)改革作為衡量知識(shí)文化場(chǎng)域的先決標(biāo)準(zhǔn)，從而無法堅(jiān)持知識(shí)文化場(chǎng)域的自主性。我以為這實(shí)際是改革時(shí)代中國知識(shí)文化場(chǎng)域的最大困擾所在，也是造成當(dāng)代中國知識(shí)份子諸多尷尬的根本原因，因?yàn)楦母镆庾R(shí)形態(tài)的強(qiáng)大正當(dāng)性壓力往往使許多支持改革的知識(shí)份子無法辯護(hù)自己的文化主張以及對(duì)改革的某種深層困惑，90年代初 "人文精神失落"的討論極為疲軟是個(gè)明顯的例子。

　　這種傾向事實(shí)上早在80年代文化討論時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)。文化討論的中心問題是所謂中西文化問題，但這一討論往往被解釋成是所謂借鐘馗打鬼，是醉翁之意不在酒，亦即是知識(shí)份子不敢觸及敏感的政治問題而以中西文化問題來借題發(fā)揮，許多人更由此強(qiáng)烈指責(zé)這正是中國知識(shí)份子軟弱性的表現(xiàn)。但這類解釋只能是徒然扭曲這場(chǎng)討論的性質(zhì)和意義，因?yàn)檫@種解釋和指責(zé)完全忽視了，對(duì)于許多知識(shí)份子來說，所謂中西文化問題本身就是真問題、大問題，套用布迪厄的術(shù)語，可以說中西文化問題的思考和討論乃是近代中國知識(shí)份子的"積習(xí)"（habitus），它由近世西學(xué)東漸以來就必然出現(xiàn)，而且在今后仍將長期糾纏中國知識(shí)份子。這種思考和討論有其自己內(nèi)在的邏輯和要求，并不必然要與改革直接相關(guān)，并不必然要為改革服務(wù)，尤其不能以是否促進(jìn)改革作為衡量的尺度。

　　筆者個(gè)人因此一向反對(duì)用所謂"新啟蒙"來概括從80年代到90年代的中國知識(shí)文化狀況。因?yàn)檫@種"新啟蒙"視野實(shí)際上是用改革意識(shí)形態(tài)來全面牢籠知識(shí)文化場(chǎng)域，而且往往強(qiáng)烈地用是否有利改革、有利現(xiàn)代化來規(guī)范和裁判知識(shí)文化場(chǎng)域的問題和討論。所謂"新啟蒙"在80年代時(shí)其實(shí)主要是指黨內(nèi)改革派知識(shí)份子的論述取向，那時(shí)很少有人用"新啟蒙"來概括整個(gè)知識(shí)文化場(chǎng)域的走向。原因相當(dāng)明顯，當(dāng)時(shí)的主要民間知識(shí)團(tuán)體如"文化：中國與世界編委會(huì)"以及"中國文化書院"等很難被納入所謂"新啟蒙"的范疇，前者的主要關(guān)切在于達(dá)成"西學(xué)"研究的相對(duì)自主性，后者則促成"中學(xué)"研究的相對(duì)自主性。這兩者與"新啟蒙"派誠然互有呼應(yīng)，但它們之間事實(shí)上存在著一種潛在的張力：西學(xué)和中學(xué)研究的相對(duì)自主性必然要求知識(shí)份子深入知識(shí)場(chǎng)域自身的語言，即西學(xué)和中學(xué)的論述語言，從而必須擺脫"改革語言"，但"新啟蒙"派的路向則必然要求不斷強(qiáng)化"改革語言"。這種張力可以說就是改革意識(shí)形態(tài)與知識(shí)文化場(chǎng)域相對(duì)自主性之間的張力。

　　但在90年代，用"新啟蒙"的角度評(píng)論整個(gè)知識(shí)文化場(chǎng)域卻似乎變得相當(dāng)普遍。從這種角度，當(dāng)然不奇怪，許多人振振有辭地批評(píng)80年代引進(jìn)的西學(xué)大多是所謂西方反理性主義甚至反現(xiàn)代化的學(xué)說，因此不利甚至有害中國的改革和現(xiàn)代化；
根據(jù)同樣的邏輯，90年代初出現(xiàn)所謂"國學(xué)熱"時(shí)，海內(nèi)外都有人強(qiáng)烈懷疑這是否在迎合官方意識(shí)形態(tài)需要，或至少容易為官方利用；
再往后又有所謂"后學(xué)"的辯論，很多人強(qiáng)烈認(rèn)為西方的"后現(xiàn)代主義"等理論不利于中國的改革和現(xiàn)代化，因?yàn)橹袊�現(xiàn)在尚未進(jìn)入現(xiàn)代，等等。

　　從這種角度來看，90年代在思想意識(shí)上的格局似乎反不如80年代來得開闊、舒展和寬容。用改革意識(shí)形態(tài)來牢籠知識(shí)文化場(chǎng)域的要求，自90年代以來似乎變得特別強(qiáng)烈，上面所舉"國學(xué)"和"后學(xué)"的問題，都是明顯的例子。無論國學(xué)還是后學(xué)，當(dāng)然都應(yīng)該作批判的討論，但這種討論應(yīng)該以知識(shí)場(chǎng)域的語言來進(jìn)行，以是否有利于對(duì)中學(xué)西學(xué)的深入研究來評(píng)判，而不應(yīng)該用"改革語言"來進(jìn)行，不能以是否有利改革和現(xiàn)代化來裁判。

　　這絕不是說知識(shí)份子應(yīng)該躲進(jìn)象牙塔，不要關(guān)心社會(huì)政治，恰恰相反，真正的問題在于：知識(shí)份子是以知識(shí)場(chǎng)域?yàn)橹薪閬硇嗡芎烷_拓政治格局，還是先站定一個(gè)"政治正確"的立場(chǎng)并以此狹隘化知識(shí)場(chǎng)域的問題。以近年來的所謂"自由派"和"新左派"之爭而言，從知識(shí)場(chǎng)域的角度看，首先涉及的是雙方對(duì)自由主義的理解差異極大，如果從這種知識(shí)場(chǎng)域內(nèi)的分歧出發(fā)進(jìn)行辯論，本可以使中國知識(shí)份子深入理解自由主義問題的復(fù)雜性，從而有助于更深入地討論中國的政治問題。但近年的實(shí)際情況是，許多人對(duì)自由主義理論和歷史的復(fù)雜性并無真正興趣，而只是急于給自己戴一頂桂冠，從而炮制種種極端狹隘甚至謬誤百出的所謂自由主義"定義"。例如朱學(xué)勤式的定義說"自由主義的哲學(xué)觀是經(jīng)驗(yàn)主義，與先驗(yàn)主義相對(duì)立"，可是這類定義與當(dāng)代自由主義理論討論乃風(fēng)馬牛不相及，更不必說這種定義先把康德（Immanuel Kant）排除出了自由主義，純屬外行的自說自話。實(shí)際上，這種做法是先從自己的狹隘"經(jīng)驗(yàn)主義"出發(fā)來狹隘化知識(shí)場(chǎng)域的問題范圍，然后再以這種極端狹隘的知識(shí)來討論中國政治，導(dǎo)致知識(shí)場(chǎng)域和政治場(chǎng)域的雙重狹隘化，結(jié)果只能是狹隘加狹隘，越說越狹隘。

　　由于90年代以來知識(shí)份子出現(xiàn)重大分化，各種分歧日益尖銳，更需要知識(shí)份子以知識(shí)場(chǎng)域?yàn)橹薪閬碛懻撜�治和公共問題。如果把任何新問題的提出都首先變成政治場(chǎng)域的立場(chǎng)問題，從而只能用政治標(biāo)簽和政治定性來解決思想爭論，那只能導(dǎo)致中國知識(shí)文化場(chǎng)域的日益狹隘化、膚淺化、劣質(zhì)化。

相關(guān)熱詞搜索：中國 十年來 知識(shí) 甘陽