作家的文采加訓(xùn)詁家的眼界加憤青的心態(tài)等于《喪家狗：我讀“論語”》。

對于剛剛拜讀的李零先生這部近著，我只能用這樣一個等式來加以概括描述。

　　先說作家的文采。上海有個叫江曉原的教授寫過一篇文章專門稱贊李零先生文章寫得好，結(jié)尾好像是說“為什么現(xiàn)在看《讀書》的人越來越少了？因為李零先生已經(jīng)不給它寫稿了。”他們專業(yè)有交叉，互相讀得比較多，但我并不認(rèn)為這屬于戲班子里的喝彩�！蹲x書》讀者減少的原因不得而知，但跟“讀書體”你可以不喜歡但很難說不好一樣，李零先生的文章你可以說怪怪的但不能不承認(rèn)它別具一格。跟蘇東坡不同，對于已有《花間一壺酒》等博得天下文名的李零來說，這些夸他文章好的馬屁應(yīng)該還是能夠招呼到馬屁股上舒服如春風(fēng)拂面。私下感覺，就學(xué)者和作家這兩種身份，李零先生似乎對后者比對前者還要更在意一些――至于究竟是時代之故還是天性使然就更不敢妄加揣測了。這兩種性向的沖突和平衡或平衡和沖突，是了解傳統(tǒng)文化人心理的一個有趣視角。

　　再說訓(xùn)詁家的眼界――這是重點。訓(xùn)詁就是識文斷字。樸學(xué)強調(diào)“讀書先識字”�；輻澱f：“經(jīng)之義存乎訓(xùn)，識字審音，乃知其義�！蔽覀冏鲋袊�古代思想的，識字不多，知道必須站到訓(xùn)詁考據(jù)家的肩膀上把東西看清楚明白了，才有思考想像的材料和方向。像近些年蔚為大觀的“郭店簡”、“上博簡”討論，就主要是借助訓(xùn)詁考據(jù)工作者的文獻整理才收獲自己的成果的。我跟李零最近一次照面即是在上海聽他講《淄衣》、《詩論》等。別的都忘了，但報告廳里的投入認(rèn)真以及心底的欽敬和感激卻還十分清楚的記得。上海博物館邀請委托李零先生主持整理工作，反映了學(xué)界對其專業(yè)素養(yǎng)的高度認(rèn)可和信任。

　　但是，即使按照過去的說法，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)也區(qū)分為考據(jù)、詞章和義理三個層面。訓(xùn)詁屬于考據(jù)，專于也限于識文斷字，所謂饾饤既是自嘲也是寫實。我這里所謂訓(xùn)詁家的眼界，其特征簡單說就是“只見樹木，不見森林”。因為正如人不能還原成胳膊大腿或者猴子，一篇文章也不能還原成字、詞、句，它還有脈絡(luò)和意義。這也就是陳寅恪要爭取“乾嘉諸老更上一層”的原因。雖然立足字義闡釋經(jīng)義也有人做出過成就，但它畢竟不意味著考據(jù)之學(xué)即等于義理之學(xué)或可以代替義理之學(xué)。說過“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信”的張之洞同樣說過“由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，史學(xué)可信。”但李零《喪家狗：我讀“論語”》似乎是想沿襲當(dāng)年古史辨學(xué)派的套路（參見該書“總結(jié)三”），相信可以用訓(xùn)詁的方法還原“論語”文本和孔子符號的“真相”，進而通過真與假、活與死的二元區(qū)分以解構(gòu)否定其義理內(nèi)涵和文化價值。管窺蠡測，自然不免盲人摸象識小不識大之譏。我們來看書中的幾個實例。

　　該書第343頁云：“孔子是怎么變成圣人的？是靠學(xué)生。他是靠學(xué)生出名�！鼻也徽f李零固執(zhí)的將作為明哲之士的圣人與作為有道之君的圣王互訓(xùn)或混為一談只是他一家之言，也不說孔子博聞多識，刪詩定禮著春秋，繼往開來，金聲玉振，當(dāng)世已有圣人之稱，單就老師靠學(xué)生出名這一點來說，與之相先后并稱顯學(xué)的墨家學(xué)派，子墨子的學(xué)生應(yīng)該也不少吧？做官的也不少吧？組織得也更加嚴(yán)密吧？對于開創(chuàng)門派的“巨子”的宣傳與效忠應(yīng)該也不輸于儒家吧？那么，子墨子怎么沒有成為圣人？為什么不僅沒有成為圣人而且很快歸于歇絕？情感色彩雖然各不相同，但是認(rèn)為根本原因在于它們的思想主張與社會結(jié)構(gòu)及生活需要的關(guān)連度或契合性上卻異口同聲――可接受性或可操作性差。漢代“廢黜百家，獨尊儒術(shù)”，就是因為統(tǒng)治者意識到“攻守異勢”需要“偃武修文”了。變化的后面實際反映著朝廷與社會的博弈以及執(zhí)政者平衡內(nèi)政外交課題的需要。這些玄機以李零之才學(xué)自是不言而喻。如果董仲舒可以勉強說成孔子學(xué)生，漢武帝也是么？即使你像趙本山一樣有才，恐怕也說不圓通吧？也許有人要說，李教授這里本就是將古人當(dāng)酒杯澆自己心中的塊壘――今天靠學(xué)生出名的老師多么可惡！是的，這些我也覺得可惡，可是這種罵法難道深刻？難道有趣？難道不很有些阿Q？該書324－325頁對“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的議論同樣屬于“批判現(xiàn)實，歪曲傳統(tǒng)”的例子。前面清清楚楚說明“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”的原意是“當(dāng)官如果有余力，要學(xué)習(xí)；
學(xué)習(xí)如果有余力，要當(dāng)官”，接著筆鋒一轉(zhuǎn)描述了現(xiàn)在“學(xué)問大了”則當(dāng)官，當(dāng)了官學(xué)問就變大的情況，再然后跳出一句脆生生的議論：“誰說中國傳統(tǒng)中斷了？”情緒宣泄得很爽！可這一板子掄向古人屁股的同時，自己臉上應(yīng)該也是火辣辣的吧？

　　李零認(rèn)為存在“活孔子和死孔子，真孔子和假孔子”，“漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的是人造孔子……孔子也要打假�！笨傊�，活孔子是“喪家狗”，死孔子是“道具、玩偶”；
真孔子是“教書匠的祖師爺”，假孔子是“歷代統(tǒng)治者的意識形態(tài)”。（第11、12、13頁）這里涉及的東西很多，難以說深說全，但并不復(fù)雜：只要想想漢宋以來關(guān)于孔子的政治文化活動是否可以用“造假”二字概括、否定和抹殺就可以知道其是非對錯了。“道具、玩偶”的一個意思是“符號”和“象征”，一個意思是“被操縱”和“被利用”；
二者的意思是不盡相同的。簡單的講，“死孔子”應(yīng)該是同時具有這二重意義，并且，之所以“被操縱”和“被利用”，前提應(yīng)該是其本身具有某種“符號”和“象征”的意義。――要知道，漢承秦制，是在“純用霸道”力不從心的情況下才稍稍妥協(xié)，將對立公家私門“專適天下以從己”調(diào)整為“與民休息”與三老及孝悌、力田等社會有機力量結(jié)合共治天下。正是這樣一種“改革”“更化”，才使春秋戰(zhàn)國以來的分裂中國在秦的政治統(tǒng)一后，進一步從社會和文化上凝聚為一個有機體，成為今天民族和國家的基礎(chǔ)。明乎此，則將孔子、儒學(xué)以“歷代統(tǒng)治者的意識形態(tài)”視之的偏頗之失也就顯而易見了。至于說假孔子“替皇上把思想門，站言論崗”，也許，但同時也應(yīng)指出，這個“假孔子”同時也是皇上思想言論的調(diào)控者，雖約束力有限，卻是一個口頭上必需承認(rèn)的價值標(biāo)準(zhǔn)――看看“漢詔多懼詞”就知道的。由此把“從烏托邦到意識形態(tài)”當(dāng)成知識分子的宿命，既不全面也不是事實――他自己本身就構(gòu)成一個反例。

　　“去政治化，去道德化，去宗教化”（第11頁）是李零用訓(xùn)詁考據(jù)“打假”的方式、目標(biāo)和成果。實際這三點無論從哪方面說都十分可笑。政治、道德、宗教構(gòu)成《論語》最基本的思想內(nèi)容和意義維度，把它們抽干，剩下的還有些什么？真這樣的話――相信不可能完全做到，面對教室求知的眼神，唯一的招數(shù)就只能郢書燕說古為今用六經(jīng)注我了。李零試圖用一句“不在其位，不謀其政”證明孔子是政治冷漠者，實際這句話完全也可以做政治學(xué)的解讀――并且更合適，因為對于古典思想家來說，政治是其最基本的存在方式。

　　訓(xùn)詁學(xué)主求真，做減法，某種程度上可以如奧康剃刀般刪汰一些無根浮辭；
人文學(xué)重會意，做加法，對經(jīng)典與生活和時代的互動及其價值生成給予闡釋和說明。孔子、《論語》這樣一種基本經(jīng)典不僅在結(jié)構(gòu)上具有層次性，在時間上也具有開放性。因此，“人造孔子”不僅不是“特沒勁”，反而是極富價值：歷史為什么不造墨子韓非，而選擇孔子？如果不造孔子，歷史社會又會呈現(xiàn)怎樣一種圖景？近代為什么不造了？今天，現(xiàn)代性深入全球化擴展的語境里怎么又有人（如費孝通等）重提再造孔子？海外教漢語的學(xué)校為什么以孔子命名？李零等反對，難道真只是為了打假的學(xué)術(shù)真誠而沒有其他真深刻假深刻的考量？等等等等。

　　讀者或許要問：聰明如李零，怎么會有如此荒唐的想法主張？難道訓(xùn)詁學(xué)誤人竟致如斯？當(dāng)然不是。真實的原因就是――憤青心態(tài)！這在我讀《放虎歸山》、《花間一壺酒》時還只是一種直覺，這本《喪家狗：我讀“論語”》把它坐實了。該書第4頁說：“我的態(tài)度，回想起來，和如今的‘80后’有程度的不同，無本質(zhì)的不同�！彼�認(rèn)為安樂哲幫孔子說好話是“挖空心思”，屬于“西人的流俗之見”；
而對一幅調(diào)侃孔子的洋人漫畫則引王朔“你譬如孔子，擱今天就是一傻逼……”為證。（第43頁）也許“己所不欲，勿施于人”在王朔們看來確實是卑之無甚高論，但蘇格拉底的“我唯一知道的就是我自己一無所知”豈不同樣傻逼？《圣經(jīng)》的“神說要有光于是就有了光”豈不更是瘋狂？猴子變成人不只是因為直立行走，還因為先圣先賢創(chuàng)教立制人文化成�？鬃�、蘇格拉底和《圣經(jīng)》，就是那最初“文”、最基本的“化”。

　　 “80后”等于反傳統(tǒng)？未必。反傳統(tǒng)的“憤青”或者源于五四，或者源于文革，從書中文字看李零先生二者得兼，但主要應(yīng)該還是后者，因為他承認(rèn)自己“文革受過刺激”，跟王朔、王小波一樣。此外，據(jù)說憤青還有“左憤”和“右憤”，我想基本的心理結(jié)構(gòu)應(yīng)該相近，即情結(jié)支配思維，這個complex的主體或為怨恨逆反，或為自卑自傲，或為壓抑遷怒，發(fā)泄指向或左或右或洋或古，但其為心理陰影使理智出現(xiàn)偏差則大同小異。有人拿李零的解構(gòu)孔子（有位“自由主義”作家在表達其自己的欣賞之后，也認(rèn)為該書“解構(gòu)”得有些過）與魯迅相比，實際二者是不相倫類的：魯迅的反傳統(tǒng)是基于“哀其不幸，怒其不爭”的憤激，體現(xiàn)著民族魂的精神光輝；
李零的解構(gòu)（實際從書中你根本看不清作者對孔子究竟持怎樣一種態(tài)度，一會表示要學(xué)點什么，一會又說敬不敬孔子是個人愛好并引二王為同調(diào)）則是對一切“宏大敘事”的質(zhì)疑與嘲弄，其情緒是個人性的，其尺度也是個人性的。這點由二人的行文以及行文中流露出的情緒可以看得很清楚：魯迅的文字后面有一股力道撕開黑暗使你不能不面對并在面對中變得堅強；
李零的文字后面則只有他自己，一個以調(diào)侃為幽默以褻瀆為勇敢似自謙而實自矜似超然而實執(zhí)著的“80后舊文人”，一個用傳統(tǒng)資源否定傳統(tǒng)價值的傳統(tǒng)學(xué)者！魯迅的“過客”孤獨而堅定，是穿過黑暗去迎接日出，而本書封面上的“喪家狗”三個字跟這一切毫無關(guān)系。這個從臺北流浪狗延伸出來的意象跟什么樣的精神家園扯得上呢？（第1頁）我看到的只是失意和無聊。出版座談會上劉軍寧也表示不理解李零“怎么會把一個心里堅持理想的人說成喪家狗？”――不知為什么，他還認(rèn)為五六十歲年齡段的人，相對最缺理想主義。我說，于丹把《論語》熬成一鍋心靈雞湯，反映的是她自己的理解能力；
李零將孔子描述為喪家狗，也是把自己的心態(tài)和心量當(dāng)成了孔子的精神和事業(yè)。

　　突然想起蘇東坡和佛印的故事，想起蘇小妹的一段話：心頭有佛，看到的就是佛；
心頭有糞，看到的就是糞。也許因為王朔、王小波最近實在太火吧，突然我覺得李零教授很像是學(xué)界王小波或王朔。不知他對此會不會也像孔子聽到鄭人說自己像喪家狗時一樣，“欣然笑曰：然乎哉然乎哉”？

　　來源：《博覽群書》2007年第五期

相關(guān)熱詞搜索：我讀 論語 喪家 學(xué)界 王朔