东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        劉小楓:密……不透風(fēng)———關(guān)于《暗算》的一次咖啡吧談話

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:

            

          今年元旦前的兩天還是三天——我記不太清楚了,十年未見的老朋友、捷克漢學(xué)家高一樂來電話,說他剛到廣州,待兩天,問我看過電視劇《暗算》沒有,想同我聊聊。

          高一樂研究現(xiàn)代中國文學(xué)與歐洲近代思想的關(guān)系,有點(diǎn)成就,不過早已退休———高一樂是他的中國名字,捷克原名很長,我一直記不住,僅記得G開頭。

          因眼睛患病動過手術(shù),我已經(jīng)好些年不看電影電視。我對高一樂說,可以推薦一位朋友跟他聊———我們系里有位教中國古代思想的中年老師,叫尚悠,學(xué)問很好,讀書多且廣,可惜幾乎不寫文章,在家除了看書就是看片子、聽古典音樂。雖然不搞什么研究,這家伙卻喜歡侃,前不久還在飯局上大談《暗算》,眉飛色舞 ———我對高一樂說,同尚悠聊,保你開心。

          為了盡老朋友之誼,我找到我的年輕朋友萬全(我叫他小萬)請他幫忙———他去年從北京一所大學(xué)拿到博士學(xué)位來到南方,在一家傳媒寫專欄,也是個(gè)影迷,同尚悠剛認(rèn)識。讓他陪高一樂和尚悠去二沙島那間高尚咖啡吧,一邊喝咖啡、吃小咸魚,一邊聊《暗算》,由我埋單。

          下面所記的談話大要,是小萬第二天講給我聽的———我盡量保留小萬講述時(shí)的原貌。

            

          一部國家主義的電視?

          

          昨天傍晚,我先到廣州賓館接高先生———小萬對我說———然后帶他去二沙島,尚悠老師在高尚咖啡吧等我們。尚老師同人見面就熟,高一樂老師靦腆些,笑起來像個(gè)孩子———他精神和身體都很好,不像七十出頭……中國話講得不錯,雖然四聲咬得不太準(zhǔn),但流利、清楚,用詞準(zhǔn)確,幾乎沒有動詞與名詞搭配不當(dāng)?shù)臅r(shí)候。

          《暗算》是我看過的最好的講中國革命歷史的電視劇———我們在一個(gè)包間坐定后,尚悠老師說———通常電視劇不及電影拍得精致,但這部電視劇比我看過的所有同類電影都好。老實(shí)講,除了小時(shí)候看《冰山上的來客》感動過好幾天,我還沒有被哪部國產(chǎn)電影感動過,這次卻深受感動。凡涉及中國革命歷史的電影和電視劇,大多裝腔作態(tài),從情節(jié)、表演、化裝到場景設(shè)計(jì),都缺乏真實(shí)感———咱們的紅軍、八路軍那個(gè)時(shí)候哪有整整齊齊的清一色衣服穿?再不然就是缺乏讓人感動的東西,別說讓人回味再三了!栋邓恪烦鍪植环,你看其中的人物,個(gè)個(gè)有型,即便次要演員,張張臉都挑得極具個(gè)性。周圍好些朋友津津樂道其中的情節(jié),其實(shí),最值得稱道的不是情節(jié),而是道德感。無論外國電影還是中國電影,我還從來沒有過自己崇拜的男角兒,只有崇拜的女角兒,但這回呵,安同志(編者注:《暗算》主角安在天)成了我的偶像:僅僅那張臉就是天生的道德形象———有信念、有好品德、堅(jiān)忍,還很溫厚、懂得體貼……真正的男人味哦,難怪好多網(wǎng)上女人說安同志是“女人殺手”。

          我忍不住說,尚老師,你吹得恐怕有些過頭吧。這個(gè)片子好看,沒錯,拍得好,電影語言流暢、細(xì)膩,干凈利索,挺講究鏡頭品味。不過,我倒覺得,這部片子的最大優(yōu)點(diǎn)在于,贊頌革命歷史英雄的技巧或者說手法有歷史性突破:你一定注意到,前兩部的革命歷史英雄(編者注:《聽風(fēng)》主角阿炳和《看風(fēng)》主角黃依依)都不是黨員,這就突出了人民群眾在革命歷史中的重要作用。當(dāng)然,真實(shí)是這部作品的最大優(yōu)點(diǎn)———畢竟真實(shí)才具有巨大感染力呵。前年抗戰(zhàn)勝利60周年,紀(jì)念性的電影和電視片我追著看,幾乎沒有哪部片子搞得像真的,實(shí)在讓人失望……人家歐洲人或美國的猶太人多會搞自己的 “新傳統(tǒng)”教育:要么是訪談性記錄片,配大量歷史資料鏡頭———沒歷史鏡頭,老照片也行呵;
        要么是編得跟真事一樣的故事,無論哪種,意識形態(tài)語言從不掛嘴上———潛移默化嘛!栋邓恪穼儆诟桧炍覀儭靶聜鹘y(tǒng)”的作品,它的優(yōu)點(diǎn)就在于潛移默化,完全沒有意識形態(tài)語言,尤其形象語言方面,甚至刻意打破八股式臉譜 ———好些人的臉相很中性,看不出是好人壞人……加上故事情節(jié)“反特”,看起來當(dāng)然精彩啦,但也僅此而已。

          不過,我還想說,這部片子明顯有國家主義傾向,張揚(yáng)“國家利益”……不是嗎?與其說《暗算》沒有意識形態(tài)語言,不如說在塑造新的意識形態(tài)語言。這跟時(shí)勢很合拍呵:國家正在“和平崛起”,《暗算》激勵人們?yōu)閲业牡诙巍胺怼鲍I(xiàn)身。尚老師呵,上次聽你在課堂上講,“國家利益”這個(gè)概念出自所謂“國家理由”,這是西方專制主義時(shí)代的政治語詞。難道我們能夠只講“國家利益”,忽略現(xiàn)代的普世價(jià)值———自由和民主?

          聽你前面的說法,還以為你是個(gè)“新左派”,現(xiàn)在才看出是個(gè)自由主義知識分子——尚老師笑瞇瞇地看著我說。

          我感到自己臉上有些發(fā)熱,心情一下子有點(diǎn)兒激動。

          斗士呵……別不好意思嘛……你覺得,《暗算》的主題是國家主義?

          你怎么斷定我是自由主義?我臉上寫字了么?我故意調(diào)侃。

          研究生畢業(yè)、在傳媒中干的年輕人,好多不是新左就是自由主義,后者居多……一個(gè)人看到的只能是他能夠看到的東西,仁者見仁、智者見智嘛。從你剛才對《暗算》的點(diǎn)評,就看得出你是哪派……《暗算》是不是國家主義,待會兒再談———你覺得《暗算》沒別的主題?

          當(dāng)然嘍,網(wǎng)上還有這樣的說法:《暗算》的主題是天才與死亡。你看,阿炳和黃依依都是天才,只要是天才,命就奇特得很———生得奇、死得也奇。這固然也可以算是《暗算》的主題,但我覺得,這些天才命運(yùn)的故事不過是為國家主義這個(gè)主題服務(wù)而已。正因?yàn)槿绱耍栋邓恪凡棚@得妙,喜歡的人很多———寓教于樂嘛……

          

          歌頌自然道德品質(zhì)?

          

          天才故事至多讓人驚嘆,不會讓人感動,即便天才死了也罷——尚老師說。什么東西才讓人感動?道德的東西——即便愛情故事,沒道德成分在里面,至多讓人嘆息,不會令人感動。17世紀(jì)有個(gè)法國作家叫費(fèi)納隆,擅寫對話,他說過,“天資再好,沒有可靠的道德基礎(chǔ),結(jié)果往往只能導(dǎo)致自己名譽(yù)掃地”。與你的感覺和看法不同,我覺得,《暗算》的主題是歌頌道德德性,因此《暗算》讓我感動。

          道德?什么道德,國家道德?新左派呼喚的民族道德?至多可以說國家主義道德,知識分子有良心的話,恰恰要……

          要“吶喊”……你真的很“主義”哦,小萬。

          此話怎講?

          僅僅盯住“自由”,用“自由”取代所有最基本的道德,以為有了自由就有了一切……

          尚老師,我看你是個(gè)新左吧———我也笑瞇瞇地對他說……只講國家利益、不講個(gè)人權(quán)利,算有道德?

          這么說來,《暗算》的主題談不上道德?

          魯迅先生的道德力量,不就在于他爭自由表達(dá)的權(quán)利?“匕首和投槍”還需要去爭自由表達(dá)的權(quán)利?搞錯了吧……魯迅倒是要爭“啟蒙”———自由表達(dá)是現(xiàn)代啟蒙知識分子追求的道德,魯迅已經(jīng)有了,但這種道德不是基本的自然道德。

          自然道德?從來沒聽說過……

          比如基本的是非感———什么是什么,什么不是什么。僅僅作為一個(gè)聽覺天才的離奇命運(yùn),阿炳的故事并不會讓我感動,哪怕他年紀(jì)輕輕就死了———如今,有是非感這種自然道德死了,才讓我感懷系之,唏噓再三……在我們的后現(xiàn)代社會,稀缺的難道不是最基本的是非感?阿炳耳朵忒尖,尖在哪里?尖在能分清誰是誰家孩子、誰是哪村人,總之,能分清最基本的什么是什么、什么不是什么———相反,你看,如今的知識分子最擅長的就是:混淆是非……阿炳容不得最最基本的是非不清,否則他沒法活,一聽見有人想當(dāng)然地不分是非———比如究竟是母狗的崽還是公狗———阿炳就跟人急。阿炳死于聽見自己的孩子不是自己孩子的聲音,自己的孩子不是自己的孩子,難道不是最最基本的自然道德問題?

          尚悠端起咖啡杯呷了一口,擺出打算好好教育我一番的樣子接著說:與這種天然的是非感相匹配的是阿炳的好人直覺———阿炳沒政治覺悟,他僅僅為母親、為安同志工作,而非為國家……因?yàn)樗焐闹庇X告訴自己,自己的母親和安同志是好人。什么叫 “好人”,如今你這個(gè)自由主義哲學(xué)博士說得清楚?新左派文人說得清楚?你問阿炳,什么叫“好人”,他一定也說不清楚,但他憑自己天生的直覺知道誰是好人,而且憑這直覺懂得,惟有信賴好人,自己的生活才可靠、安全,他誰都不信,只信靠自己覺得的好人———安同志是黨員,阿炳的媽不是,所以,好人是自然而然的,阿炳與這“自然”有一種天然聯(lián)系,如今各路啟蒙知識分子切斷的就是這種聯(lián)系———你這個(gè)哲學(xué)博士讀書比阿炳多,卻不一定知道誰是好人,而且,離了好人,你恐怕覺得活得尚好吧,因?yàn)槟阌小爸髁x”……

          阿炳能夠出來為國家工作,靠的是他耳朵尖——可這耳朵尖不是培養(yǎng)出來的,而是天生的偶然帶來的:這就是自然的道德品質(zhì),而非某種政治倫理的道德修養(yǎng)——阿炳能分清自然的是還是不是,所以,無需培訓(xùn)他掌握敵情、啟發(fā)階級覺悟,他就可以為國家作貢獻(xiàn)啦?傊,基本的、自然的道德品質(zhì)不是什么政治教育培養(yǎng)出來的東西,而是一個(gè)人身上自然而然稟有的。自古以來,有些人身上天生稟有的某種基本品質(zhì)就被人們的共同生活經(jīng)驗(yàn)認(rèn)可為“好”的道德品質(zhì)——比如分清是非、為人正派、勇敢、善良等等,任何一位好母親都會從小教育孩子持守住這些品質(zhì),或者向這些品質(zhì)看齊。而我們的后現(xiàn)代社會、傳媒或課堂哩,卻不斷地用種種現(xiàn)代的所謂自主道德取代這些品質(zhì)。

          從生活中其實(shí)可以很容易地看到,并非人人都有這些品質(zhì),某人有一種這種品質(zhì)已經(jīng)不錯啦——能分清是非的人,不一定勇敢,阿炳就膽小得很呵。反過來說,有的人身上則非常突出地具有某種這類基本的自然道德品質(zhì)?傊,這些品質(zhì)總是偶然地出現(xiàn)在某個(gè)個(gè)人身上,古代的圣王說要“隱惡揚(yáng)善”,意思就是要張揚(yáng)這些自然的道德品質(zhì),不要張揚(yáng)有些人身上同樣自然而然的不道德品質(zhì)……古人稱為“兇德”——可以說,所謂“自然的”道德品質(zhì)是指對人群生活來說自然的好品性。我們的后現(xiàn)代社會有個(gè)突出特征:自然的道德品質(zhì)貶值以至于一錢不值……種種后現(xiàn)代道德-哲學(xué)觀念作為現(xiàn)代啟蒙的結(jié)果暢銷起來,就是自然的道德品質(zhì)的全面貶值——比如現(xiàn)在的女性主義要教你,女人應(yīng)該是……算啦,扯遠(yuǎn)嘍……反正什么是什么被搞亂嘍。我覺得,阿炳的故事讓我感動,首先是因?yàn),在如今因飛速現(xiàn)代化而引出的非自然道德的社會氛圍中,它謳歌——我要用這個(gè)久違了的字眼兒——謳歌基本的自然道德。

          可是,我說,你所謂的這種自然道德在劇中被用來為國家主義服務(wù)!

          只知道盯住一樣?xùn)|西,與你們喜歡攻擊的新左半斤八兩。國家主義并非一種道德原則,而是一種低限的政治原則。換句話說,國家主義并不排斥其他政治訴求,比如,并不排斥你要的 “自由民主”啊……一個(gè)自由民主的國家可能是非常國家主義的,比如說人家美國。嚴(yán)格來講,你喜歡講的個(gè)人,只有在國家這個(gè)機(jī)體中才實(shí)實(shí)在在地在。從前沒有國家,也就不談什么個(gè)人及其權(quán)利……古代的國家與現(xiàn)代意義上的國家可不是一回事哦。不過,我這樣子說,可別把我當(dāng)成國家主義者喔,請分清什么是……什么不是……尚悠用手在空中比劃了那么兩下。

          高先生一直沒說話?我問。

          沒有,這不,一坐下來我就同尚悠干上了,高先生在一旁嗑瓜子兒、吃開心果,笑瞇瞇聽我們說,不時(shí)還拿筆在紙上記點(diǎn)什么。

          

          勇敢,還是敢“瘋”?

          

          個(gè)人與國家的沖突,在黃依依的故事中不是很明顯嗎?———我緊逼尚悠不放。

          我不這么看,尚悠說,沖突的是個(gè)人愛情與個(gè)人信念,而非個(gè)人與國家。不過,我仍然要說,即便黃依依的故事,真正的主題仍然是自然的道德品質(zhì)。在旁人眼里,黃依依有“生活作風(fēng)”問題———所謂“亂搞男女關(guān)系”,這說法喚起的恰恰是人們對一段特定歷史時(shí)期的政治倫理的記憶。在“五四”時(shí)期或者在今天,黃依依就會被看作愛情至上、率性而為的“新女性”嘍……但這些“看法”同樣不過是在用某種現(xiàn)代的政治倫理看人,如此看人當(dāng)然看不到一個(gè)人身上的自然品德,看到的僅是現(xiàn)代政治倫理所看到的東西———用你熟悉的莊子的話來說吧:你并沒有置身自然的人間世,而是置身于非自然的人間世;
        盡管你也在人間世里,看到的全是非自然的東西,卻自以為可以看到超自然的東西———沒有自知之明是你們這些現(xiàn)代啟蒙知識分子最突出的道德品質(zhì),實(shí)際上,與超自然的東西還隔著一層自然的人間世哩……

          離開種種現(xiàn)代的“主義”道德眼界,在自然的人間世中,黃依依的個(gè)人道德品質(zhì)看起來就不過是自然的勇敢而已。黃依依似乎愛得很 “瘋”、很大膽,但“瘋”或大膽其實(shí)都不算是勇敢,勇敢基于清楚地知道自己所追求的東西是好東西、值得去追求的東西——所以,勇敢散發(fā)出來的人味是美, “瘋”或膽兒大指的是自己并不清楚自己所追求的東西是好還是不好、是否值得去追求,就不管三七十一去追,所以散發(fā)出來的人味是丑。勇敢的行為必然伴隨著一個(gè)人對什么是好生活的認(rèn)識——你這類公共知識分子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          看起來勇敢而已……斗士嘛,其實(shí)是膽兒大或敢“瘋”。黃依依憑自己的自然直覺感到,安在天是個(gè)品質(zhì)優(yōu)秀、心性難得的男人,她同樣憑直覺知道,與他一起生活,自己的生命會很美好,于是身不由己、奮不顧身地去追……

          《看風(fēng)》一開始就鋪展得很清楚,黃依依根本不關(guān)心什么國家不國家的,還明確表示不喜歡做“保密性質(zhì)”的工作。但為了自己的追求,黃依依用自己的生命下賭注:她其實(shí)并沒有把握破解密碼,卻以破解密碼后帶走一個(gè)人為條件進(jìn)了“保密單位”。剛才說了,所謂勇敢,就是沖著自己認(rèn)識到的更高、更好的東西而去,相反,所謂懦弱,就是不愿沖著更高、更好的而去。對于黃依依這樣的女人來說,迷戀上安同志這樣的人———僅僅就這個(gè)人本身來說,不就是在沖著自己看到的更高、更好的而去嗎?

          那你如何解釋她與汪林的關(guān)系?汪林被發(fā)配到農(nóng)場,黃依依還去看他,破解密碼后甚至要跟汪林走……

          在黃依依身上,與勇敢這一自然的道德品質(zhì)交織在一起的,還有自然的善良、正派——你應(yīng)該注意到,黃依依明確表示,處分汪林而不同時(shí)處分她,是不公正的;
        汪林因?yàn)榕c她的事情被發(fā)配去后山放羊,黃依依覺得對不起他,看到他處境很慘,于心不忍……后來與機(jī)要員張國慶的事情更凸顯出黃依依身上自然的善良品質(zhì):這段關(guān)系寫得很含混,一方面在非自然的人間世層面展現(xiàn)黃依依與張國慶的關(guān)系,好像兩人有什么“不正當(dāng)關(guān)系”似的,另一方面則在自然人間世層面展現(xiàn)兩人的關(guān)系,這時(shí)又很清楚,她與張國慶沒那種關(guān)系,只是出于自然的善良給這個(gè)我們?nèi)缃裨谏钪卸际质煜さ臋C(jī)要員全國糧票,為他因偶然過失被處分說情——黃依依身上的自然美德還不止這些,她有教養(yǎng),還虔敬,瞧她好幾次拜祖沖之神……一個(gè)人沒可能一點(diǎn)兒不虔敬、不正派、沒教養(yǎng),卻出色地勇敢。阿炳信賴自然的好人、憑耳朵聽得出自然的好人,有自然的“好人”感覺,黃依依就是個(gè)自然的好人:善良、正派——如今這種人咱們得打起燈籠找才能找到,因?yàn)楝F(xiàn)代-后現(xiàn)代倫理……

          又來啦……算了吧,我揮了揮手打斷尚悠,知道你又要攻擊我啦……可汪林實(shí)在不咋地哦,你看他那張臉———好像我念本科時(shí)的一個(gè)老師。

          《看風(fēng)》并非一出悲劇,但我看了后特別心酸,好些天心情都沒味道,沉甸甸的——我在想,自己為什么會感到心酸,到現(xiàn)在也沒想明白。這會兒我只能說:黃依依與汪林的關(guān)系,凸顯的是黃依依勇敢到進(jìn)入絕境,或者說,勇敢到自我毀滅的地步,因而讓我感到心酸……很清楚的是,黃依依把汪林當(dāng)成安同志的替身——你一定記得整個(gè)《暗算》中惟一的一場“床上戲”吧,非常節(jié)制、有內(nèi)涵的“床上戲”:酒后的迷糊、清晨醒來的失落,黃依依背過臉去要汪林穿上衣服,汪林非要黃依依看著他穿、非要她看他的身體——那身體怎么讓人看得下去哩,黃依依給了他一巴掌……你把中外電影中的“床上戲”都剪下來比比,有多少像這場戲那樣細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得有品有味有質(zhì)地?

          我不愿意說,黃依依與汪林的關(guān)系是她勇敢時(shí)犯了錯……也就是在追求自己的好生活時(shí)犯了錯,似乎她缺乏分辨、衡量的能力 ———她是數(shù)學(xué)家呵,這是精確衡量的結(jié)果:勇敢在遭遇痛苦時(shí)選擇了另一種痛苦……何況,兩人的事情其實(shí)很復(fù)雜———跟我們每個(gè)人自己的生活遇到的事情一樣復(fù)雜,也就是說:自然地復(fù)雜———兩人的關(guān)系起因于黃依依在痛苦中的迷糊,人性畢竟自然地脆弱……接下來是精確衡量痛苦后的選擇,出事后則是善良的同情心在支配黃依依的行動……

          

          密……還是謎?

          

          就算這樣的解釋馬馬虎虎說得過去,我說,你又如何解釋:黃依依在汪林叛變(編者注:汪林在與黃依依的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后,被發(fā)配到后山放羊。期間又結(jié)識了一位農(nóng)村寡婦)以后沒有離開701單位,反而留下來,連安在天也覺得這是個(gè)謎……還有,安在天安葬了前妻回來,臨時(shí)偽造了一件禮物——他并不知道黃依依留了下來,根本沒為她帶什么禮物——送給她,好像有點(diǎn)兒那個(gè)意思,小黃拒絕了禮物,把門對安在天關(guān)上——黃依依難道不清楚,兩人這時(shí)已經(jīng)沒有生活在一起的障礙了?用你的話說,“自然地”善良的人恐怕都會問:為什么不是幸福的結(jié)局?明明可以是幸福的結(jié)局嘛!

          答案得從編導(dǎo)提供的情節(jié)去找,不能憑想當(dāng)然,尚悠說……可以肯定,黃依依留下來是精確衡量痛苦的結(jié)果。但問題是,衡量怎樣的痛苦,如何衡量的?我不知道,沒想清楚。我只是在想,為什么編導(dǎo)要把安在天對黃依依講述自己與妻子小雨的事情安排在最后時(shí)刻———第二天,黃依依將要隨汪林而去,安在天則要“回家探親”。安在天最后的獨(dú)白說:那天晚上,他對黃依依講了小雨死在他手上的經(jīng)過,這深深地傷害了她——小雨的故事為什么會傷害到黃依依?或者說,黃依依受到了怎樣的傷害?難道她從另一個(gè)女人的痛苦中破譯了自己作為一個(gè)女人的痛苦的秘密?

          謎呵,是個(gè)謎呵……我說,確實(shí)不好理解。不過,也許沒那么高深吧,這情節(jié)不是編導(dǎo)的敗筆,就是故意玩的噱頭……

          是謎,還是密?———高一樂突然插進(jìn)來……對不起,我們老外學(xué)中文喜歡或者說不得不咬字眼兒。如果是“謎”,就是編導(dǎo)有意迷惑人,讓人辨不清、想不明,進(jìn)而讓人迷戀……所謂“回互其辭,使昏迷也”。編故事嘛,當(dāng)然得盡量搞出讓人迷戀的效果,古有“懷其寶而迷其邦”的說法,如今要迷觀眾呵。但“謎”終歸不過是一時(shí)的遮掩,“謎”底終究是要讓人或想要讓人知道的東西,就像你們古人講的,要“使民無迷惑之憂”。如果是“密”,就是另一碼事……“密”的古字形仿的是有如堂室的山,隱秘、隱曲的東西就是:看起來是這,實(shí)際卻是那,讓人以為看明白了,其實(shí)根本就沒明白———說到底,“密”是有意不讓人知道的東西……

          故事本來就是破譯密碼嘛,《暗算》本身是個(gè)隱喻:破譯生命的密碼。我說。

          有點(diǎn)兒道理,但你可以說“生命之謎”,卻很難說“生命之密”吧———高一樂說。所謂“生命之謎”不過是說,生命本身讓人看不透,或者說生命的真諦本然地被遮掩起來了……就像我在巴金小說中讀到的:“死是謎,有人把生也看作一個(gè)謎”———他沒說有人把生和死看作一個(gè)“密”,因?yàn)樯旧聿⒎鞘怯幸庖囟恍摹懊堋。我是老共產(chǎn)黨員,17歲時(shí)提前一年入黨,我父親就是干地下黨的,從小聽他講過好些干秘密活動的事情。所以,你們可以理解,《捕風(fēng)》給我的印象最深、感觸也最多,我很想聽聽你們怎么看。

          沒錯,高先生說得對,尚悠說,雖然生命之道既深且微,誰都在經(jīng)歷生命,卻不知道其中原委,但生命之道至多可以說是“謎”,而不是“密”。我們這幾代人大多是“五四”啟蒙精神教出來的,當(dāng)然只知道有“謎”,不知道有“密”——尚老師說著瞟了我一眼——我們的夫子有言:“亂之所生也,則言語以為階,君不密則失臣,臣不密則失身,幾事不密則害成,是以君子慎密而不出也。”如今,自由民主政治倫理對什么事情都講究公開性,凡秘密的事情都要不得,整天熱衷于揭秘……從形式上看,《暗算》三部曲中,就數(shù)《捕風(fēng)》最具動作性,情節(jié)設(shè)計(jì)得合理、緊湊,還很出奇,峰回路轉(zhuǎn)——正當(dāng)你以為情節(jié)在這里只有了結(jié)完事,它卻能突轉(zhuǎn)出另一條線索繼續(xù)編下去……不過,這只是表面上的好看,實(shí)際上,雖然《捕風(fēng)》情節(jié)緊張、動作性強(qiáng),扣人心弦,我卻覺得,《捕風(fēng)》在《暗算》中最具寧靜品質(zhì),讓人透徹地感到靜謐——密者靜謐嘛……《捕風(fēng)》整個(gè)看起來的確慎密、封閉,可以說本身就是個(gè) “密”……而錢之江這個(gè)人物至少在戲中給人的感覺整個(gè)來說是:“深”……什么叫“深”?“其靜也斂之無余,而其動也發(fā)之必盡”,非有至剛至柔之德不能為呵……

          難道黃依依為什么留下來也是個(gè)“密”?我問。

          這也許是個(gè)“謎”,錢之江的故事卻是“密”……

          這“謎”和“密”是兩出戲,扯得上關(guān)系么?我說。

          黃依依的故事與錢之江的故事連起來理解,才意味深長。安在天不過是另一處境中的錢之江,無論在《聽風(fēng)》還是《捕風(fēng)》中,安在天身上都重現(xiàn)了錢之江的品質(zhì),處境不同而已——當(dāng)然,處境的變化非同小可:在錢之江的處境中,守密直接關(guān)系到自己的性命,而安在天的守密更多是職業(yè)紀(jì)律,不是性命危險(xiǎn)……或者說,錢之江與安在天要守的“密”已經(jīng)不是同一個(gè)“密”,但他們的“工作”性質(zhì)一樣,都干“保密工作”,都有使命之“密”。于是,黃依依的生命之“謎”與錢之江的使命之“密”就在黃依依與安在天的故事中相遇了。要解開黃依依既留下來又對安在天冷淡這個(gè)“謎”,就得搞清楚錢之江的使命之“密”?墒,即便已經(jīng)解放了,安在天仍然在保守錢之江的使命之“密”——這倒是個(gè)“謎”,而非“密”,結(jié)果使得我們最終沒法解開黃依依為什么最后會這樣這個(gè)“謎”。

          

          有信念是一種自然的道德品質(zhì)?

          

          尚先生,你的說法聽起來滿有道理———高一樂說。那么,你覺得,《捕風(fēng)》的意圖不再是體現(xiàn)某種自然的道德品質(zhì)了?

          非也,哈哈哈哈———聽到高一樂夸獎,尚老師好像有點(diǎn)兒飄飄然起來,挪動了幾下身子,裝模作樣呷了兩口咖啡,然后用對老外說話時(shí)特有的慢調(diào)子說:編導(dǎo)當(dāng)然也讓錢之江身上凸顯出某種自然的道德品質(zhì)。你一定會馬上問我:是什么嘛,嘿嘿嘿嘿……我要說……是:節(jié)制、審慎。首先體現(xiàn)在表演上:誰都看到,錢之江這個(gè)角兒難演得很,即便劇情編得妙,演得不好也會搞砸……云龍———別人說我是他的“粉絲”,其實(shí),我是他所體現(xiàn)的自然道德形象的“粉絲”———演得多有節(jié)制,分寸拿捏得多到家呵,充分體現(xiàn)出咱們古人所說的審慎品質(zhì),這品質(zhì)可不是常常都能見到的喔……搞政治、尤其搞革命這種非常政治,太需要這種品質(zhì)啦……我遇到好些年輕人,蠻有政治熱情,卻偏偏沒這品質(zhì)———說著又笑著鬼臉瞟我一眼。我的意思是,審慎作為一種道德品質(zhì)本來也是天生的,因而也就是自然的,不是培養(yǎng)出來的……你培養(yǎng)咱們小萬試試看……我剛才說了,從編導(dǎo)設(shè)計(jì)的劇情到演員的表演,整個(gè)兒突出的是錢之江的“機(jī)靜”———“心密而機(jī)靜,經(jīng)世之才”呵。難怪連代主任(編者注:《捕風(fēng)》中負(fù)責(zé)審訊錢之江等人的國民黨特務(wù)頭目)也非常欣賞錢之江,如果錢之江不是共產(chǎn)黨,代主任說過,一定會重用他……

          說得好呵,高一樂打斷尚悠,不過,我覺得,還有信念……信念,錢之江有信念吶———有信念算不算一種自然的道德品質(zhì)?

          信念,呃……這東西咱們中國古代……好像沒有哦……尚悠一時(shí)接不上話,埋下頭去像要品咖啡。

          我是過來人,高一樂見狀趕緊接著說,在我們捷克,如今還是有新黨員不斷涌現(xiàn)出來,但在我這個(gè)老黨員看來,大多談不上真正有信念,至多算有寄托……錢之江有一次同唐一娜說到信念與寄托的差別,我印象很深,他的原話大致是:有信念意味著你為那個(gè)更高的東西獻(xiàn)身,有寄托意味著某個(gè)更高的東西為你服務(wù)。錢之江用這種自我理解把自己與周圍的其他人區(qū)分開來,這無異于在區(qū)分少數(shù)人與多數(shù)人:少數(shù)人是有信念的,多數(shù)人是有寄托的……要多數(shù)人有信念,不僅沒可能,恐怕也沒必要,非讓多數(shù)人有信念的話,整個(gè)社會就發(fā)高燒了。但一個(gè)社會里的少數(shù)人沒信念,整個(gè)社會就會貧血,虛飄飄得像失去舵手的航船,在大海上一會兒被西風(fēng)吹向東邊、一會兒被東風(fēng)吹向西邊。在我們捷克,過去是要讓所有人都有信念,結(jié)果使得昆德拉那樣的自然德性在現(xiàn)代之后風(fēng)行起來,多數(shù)人沒了寄托、少數(shù)人沒了信念,整個(gè)國家被西風(fēng)吹著一窩蜂追仿美國,而美國實(shí)際上究竟是個(gè)什么樣子,多數(shù)人和少數(shù)人都不清楚……多數(shù)人不清楚倒也自然而然,我們的少數(shù)人也不清楚,從而不審慎、不節(jié)制,那就慘嘍……

          所以,現(xiàn)在我忒兒……喜歡跑到中國來住——高一樂特意摹仿了一下京腔,沖著尚悠莫名其妙地笑了笑,然后接著說,《暗算》讓我想到的就是這個(gè)多數(shù)人與少數(shù)人的關(guān)系問題——阿炳、黃依依都算是多數(shù)人,盡管一個(gè)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的底層人,一個(gè)是當(dāng)時(shí)所謂的高級知識分子……錢之江才是真正的少數(shù)人——《看風(fēng)》在這個(gè)三部曲的中間,剛好是多數(shù)人與少數(shù)人關(guān)系問題打結(jié)的地方。《聽風(fēng)》的戲重點(diǎn)在多數(shù)人身上,我們知道,很多人參加革命工作,其實(shí)并沒什么信念,至多有自然的美德……沒關(guān)系啊,少數(shù)人有就行了……重要的是,少數(shù)人懂得看到多數(shù)人中的自然美德和兇德。尚老師剛才說到自然美德,我完全同意,僅想補(bǔ)充一點(diǎn)兒:所謂自然美德,也指“百姓日用而不知”的品德,但“仁者見之”、“知者見之”——未必你們沒看出來,《聽風(fēng)》和《看風(fēng)》有一個(gè)共同的主題:安在天很會看人,以其“慈祥愷惻之心”發(fā)現(xiàn)阿炳,以其“明辨精詳之見”相中黃依依,無論別人多么不相信,他總堅(jiān)持自己看人的眼力!恫讹L(fēng)》的戲重點(diǎn)在少數(shù)人身上……《看風(fēng)》則是多數(shù)人與少數(shù)人的關(guān)系糾纏不清——看看我們捷克的后現(xiàn)代社會,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          告訴你們吧:多數(shù)人與少數(shù)人混而不分,各自都不清楚自己,還經(jīng)常把自己搞錯。從前我們講黨群關(guān)系,黨員當(dāng)然是優(yōu)秀分子,但優(yōu)秀分子永遠(yuǎn)都是少數(shù),哪有全民優(yōu)秀的國家?群眾嘛……自然是多數(shù)人,可如今在我們捷克,你根本不知道誰是黨員,誰是群眾……

          哈哈哈哈……我忍不住大笑起來,咱們尚老師最像個(gè)黨員啦,可他偏偏……哈哈哈哈……

          尚悠連忙用手按著我的肩,一臉嚴(yán)肅地說:開玩笑要分時(shí)間、地點(diǎn)、場合,人家高先生在說正經(jīng)事。

          我們可以來回憶一下安在天所講述的他與小雨的故事的要點(diǎn),高先生接著說。雖然安在天與小雨已經(jīng)一起生活了不短的日子,小雨卻不知道安在天真正的身份,也就是說,安在天一直對小雨保守秘密——這可以說是少數(shù)人對多數(shù)人保守自己的秘密,為什么要保密?按我自己的體會是,讓作為多數(shù)人類型的小雨知道這秘密,會害了她——告訴你們我自己的經(jīng)歷吧:當(dāng)年我入黨后好些年,我妻子都不知道我是……那個(gè)……后來出于工作需要,安在天向小雨透露了自己的秘密。安在天說,小雨聽后哭了整整一個(gè)晚上……請注意,哭了整整一個(gè)晚上呵,對一個(gè)女人來說,這相當(dāng)于哭了整整一生,因?yàn)檫@是為自己的整個(gè)一生命運(yùn)的改變而哭!對于小雨來說,生活本來只有“謎”,沒有“密”,如今卻被拖進(jìn)了“密”,她必然會因?yàn)椤懊堋倍馈珜?shí)際上是為安在天而死……這也是一回事,安在天就是“密”本身嘛——小雨死那場戲很短,卻設(shè)計(jì)得好極:小雨喊出“開槍,一、二、三”,聲調(diào)并非高昂,而是輕柔,尤其最后的“三”,緩慢而輕柔得簡直就是一生的溫柔都在里面的低喚,好像在最后說一聲:“我愛你……開槍吧”……

          這比我所看過的電影里所有高呼“向我開炮”的場景都真實(shí)……感人,我也有些激動起來。

          你的意思是,所謂“保密”與這類少數(shù)人類型有關(guān)系?——尚悠收起了剛才的得意,一臉嚴(yán)肅,還點(diǎn)燃了一支煙。

          在這段故事中,小雨的生命之“謎”變成了安在天的生命之“密”,高一樂說,所以她在劇中非那樣死不可。生活對于黃依依來說,與小雨一樣,本來只有 “謎”,沒有“密”。安在天講述的他與小雨的故事,在我們聽起來至多是個(gè)“謎”,甚至是有人在網(wǎng)上說是情節(jié)破綻:都“解放了”,怎么還會發(fā)生這樣的事情,而且在蘇聯(lián)?但在安在天那里,這可是個(gè)“密”呵……安在天用“謎”一般的敘事講述了一個(gè)“密”——黃依依屬于女人中智商忒兒高的一類,她真正要破解的不是蔣匪的密碼,而是安在天身上的“密”……一旦她破解了這個(gè)“密”,自己的命運(yùn)就徹底地被改變了。

          哇……這樣看來,《暗算》三部曲還另有妙道哦 ——尚悠從椅子上直起腰來,咱們中國人看不出什么名堂,你這個(gè)老外反倒能看出點(diǎn)名堂,真像后現(xiàn)代理論說的,需要他者的眼光呵。高先生,你的說法讓我想起《莊子·人間世》起頭三個(gè)對話,就像是三部曲,全涉及生活中的巨大難題:顏回問的是,如何才能與剛愎自用的君王相處;
        葉公子高問的是自己作為國使如何與敵國君王打交道;
        顏闔問的就更慘啦:作為一個(gè)賢人,他得去給一個(gè)天性有兇德的太子當(dāng)傅保。盡管三人都是賢人,如今“不得已”要涉足過于艱難的人間事,該怎么辦?要是換了我自己,早就一身冷汗……讓我困惑的是,第一段對話是顏回問仲尼,第二段對話是葉公子高問仲尼,到了第三段對話,仲尼不見了,變成賢人顏闔與大夫蘧伯玉的對話,被問的人由高而低——我老在想:仲尼哪去了?為什么直到最后仲尼才又出場?我一直以為,這是個(gè)“謎”,現(xiàn)在看來,八成是“密”……這些對話涉及的畢竟都是國家大事呵。所謂“保密”當(dāng)然指關(guān)乎社稷的事情,像《楚辭·九章·惜往日》里面說的,“秘密事之載心兮,雖過失猶弗治”。這里的所謂 “秘密事”,按朱熹的說法就是“國所秘之密事”……按咱們小萬的說法,國家主義早在戰(zhàn)國時(shí)期就有嘍,他剛寫了一篇論文——“論先秦時(shí)期的自由主義思想萌芽:以孟子和韓非子為中心”……論證“事以密成,語以泄敗”的說法是專制的表現(xiàn)……

          我剛要抗辯,尚悠比了個(gè)stop的手勢,接著說:不過,高先生,代主任也有信念啊,他并沒有要保密呀……

          沒錯,但他的信念在一開始也是要保密的;
        再說,代主任自己講得很清楚,他與錢之江的信念不同呀……剛才你倆都夸《暗算》有真實(shí)感,我不反對,但我覺得,《暗算》中仍然有敗筆——從真實(shí)感來說的敗筆:你們看那個(gè)老年的安在天,裝模作樣,演員也不像是同一個(gè),配音也假兮兮的……

          不對,很真實(shí),我禁不住插話說,因?yàn)榘苍谔焱诵輹r(shí)已經(jīng)后現(xiàn)代了嘛……你看他居然坐在躺椅上,以后現(xiàn)代的上海外灘為背景留影———老革命會這樣留影……

          別扯得太遠(yuǎn),尚悠打斷我,還是來搞清黃依依為什么留下來這個(gè)“謎”,高先生,為什么安在天說,他講述的與小雨的故事會深深傷害了黃依依?他怎么知道?難道因?yàn)辄S依依從安在天與小雨的事情中得知安在天是搞秘密工作的?她不是一開始就知道了嗎!

          我在想,錢之江身上會不會有雙重的“密”。表面上的“密”是他當(dāng)時(shí)的特殊工作,另一層“密”是什么,我不清楚,而且不清楚錢之江自己是否也清楚。只是,《暗算》的整個(gè)故事都以“秘密工作”為背景,這讓我想到西方思想史上的“秘密”和“保密”的問題。

          

          西方思想史上的“保密”與“揭秘”

          

          西方思想史上也有“秘密”和“保密”?沒搞錯吧,我說,從來沒聽哪位老師講過,也沒從西方人寫的思想史中見到過呵……

          18世紀(jì)的德國劇作家萊辛寫過一部對話作品《恩斯特與法爾克:對共濟(jì)會員的談話》……

          就是那個(gè)寫《漢堡劇評》、《拉奧孔》的萊辛?我問。

          沒錯,他還寫過好些劇本,用今天的話說,是個(gè)劇作家!秾矟(jì)會員的談話》可以說是部小品劇,主題是共濟(jì)會員為什么要保密。當(dāng)然,萊辛說到的保密,與后來革命黨的保密不同——嚴(yán)格來說,革命黨沒什么可保密的,保密僅僅是因?yàn)橐粫r(shí)的恐怖統(tǒng)治,革命黨的目的光明正大;
        18世紀(jì)的萊辛所講的共濟(jì)會是個(gè)秘密組織,革命黨性質(zhì)上不是秘密組織……

          慢點(diǎn)兒———尚悠說,你說的……不,萊辛說的這個(gè)“共濟(jì)會”就是締造了現(xiàn)在自由民主憲政原則及其普世價(jià)值的哪個(gè)共濟(jì)會?

          歷史上還有過別的共濟(jì)會嗎?如今的Constitution(憲政)這個(gè)語詞,本來是共濟(jì)會的用語,指共濟(jì)會為自己這個(gè)組織訂的章程……共濟(jì)會最早在英國出現(xiàn),后來在美、法、德等地興起,18世紀(jì)后期已經(jīng)幾乎遍布?xì)W洲,有很多分會———左中右都有,各自都有自己的Constitution。

          這么說,自由民主憲政是共濟(jì)會搞出來的?我向尚悠要了支煙點(diǎn)燃,尖起耳朵聽。

          那不能這么說,只能說,自由民主憲政的形成與共濟(jì)會有過不可小視的歷史淵源——?dú)v史上有樁著名公案嘛:美國立憲時(shí),謠傳國會議員中好些是共濟(jì)會成員…… 《對共濟(jì)會員的談話》就提到這事……扯遠(yuǎn)了,回過頭來說萊辛的小品劇吧。萊辛本來很想加入共濟(jì)會,因?yàn),共?jì)會的目的是要清除人間世所有的惡——這目的對于少數(shù)有血?dú)獾娜藖碚f從來就非常有吸引力。萊辛當(dāng)時(shí)在漢堡,漢堡的共濟(jì)會分會經(jīng)過一段時(shí)間考察,沒批準(zhǔn)他入會,他轉(zhuǎn)到柏林,向那里的共濟(jì)會分會提出入會申請。就在柏林的共濟(jì)會分會決定吸收萊辛入會時(shí),他卻偏偏不入了,隨即寫了《對共濟(jì)會員的談話》——為什么萊辛不加入共濟(jì)會了?這是一個(gè)“謎”還是一個(gè) “密”?……《對共濟(jì)會員的談話》是一個(gè)資深會員與一個(gè)想要入會的年青人之間的對話,共濟(jì)會在當(dāng)時(shí)是秘密組織——也許現(xiàn)在還是,因此,這個(gè)資深會員與想要入會的年青人談的話題主要就是:為什么共濟(jì)會要保密。共濟(jì)會被后來的啟蒙知識人看作理性、自由且“看不見的教會”,馬克思主義史學(xué)家則把共濟(jì)會看作新興知識人志同道合的組織——據(jù)說,共濟(jì)會的真正秘密是……

          真可惜,沒有中譯本,我沒讀過……尚悠還沒等高先生把話說完,就冒出一句。

          有中譯本也未必讀得懂,我在德國留過學(xué),看德文沒問題,這篇作品的德文我在1968年就讀過,后來又讀過多遍,迄今不敢說讀懂了,僅僅知道,這部作品說的是雙重的保“密”。難讀懂的原因是萊辛的寫作方式:用揭示秘密的方式來保密。共濟(jì)會有自己的秘密組織的規(guī)矩、章程乃至聯(lián)絡(luò)方式(比如說暗號之類),對話在師傅(共濟(jì)會稱分會會長為“師傅”)與門徒之間進(jìn)行,門徒想要知道共濟(jì)會的秘密———師傅告訴他:什么是共濟(jì)會的秘密。從表面上看,這個(gè)秘密就是“保密”:保守共濟(jì)會的組織這個(gè)秘密,可我看來看去,總覺得還有個(gè)更深的共濟(jì)會的秘密被這個(gè)揭密的過程隱藏起來了……

          妙!尚悠說,《莊子·人間世》開頭的幾個(gè)對話都可以看作是師傅與弟子的對話,我在讀的時(shí)候同樣有這種感覺——在傳授秘密的過程中,某個(gè)更大的秘密被隱藏起來了……不過,高先生,你能簡單說說,共濟(jì)會是怎么回事,它的保密性質(zhì)究竟怎么回事兒?清除人間世所有的惡,這目的偉大而崇高,干嘛要隱藏起來——這究竟是個(gè)“謎”,還是個(gè) “密”?

          我研究中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn),中國的學(xué)者喜歡把封建與專制連起來用,動輒就是“封建專制”……可封建與專制是兩碼事呀:在西方,封建是中古后期的政制形式,所謂“專制”———正確的名稱應(yīng)該是“絕對王權(quán)”政制,16和17世紀(jì)才出現(xiàn)……那個(gè)時(shí)候,宗教改革運(yùn)動把傳統(tǒng)教會搞得四分五裂,人們?yōu)榱俗约旱男叛霾幌б缘稑屜嘞,?nèi)戰(zhàn)打得一塌糊涂。所謂“絕對王權(quán)”指君王在下轄地域內(nèi)獨(dú)有最高主權(quán),首先針對的就是搞武裝沖突的宗教派別,從政治領(lǐng)域排除教派權(quán)力,最低限度地為國家的和平和秩序提供保障,這就是所謂“國家理由”。絕對王權(quán)國家并非無法無天,國家有所謂“基本法律”,君王也得對自然法負(fù)責(zé);
        但如此法制把政治與道德-宗教分隔開來,直接的后果是個(gè)人被分割成外在之人和內(nèi)在之人———或者說被切割成公、私兩半:一方面是如今所謂法律面前政治上平等的公民,不再受中世紀(jì)式的封建等級制身份結(jié)構(gòu)的制約,但得按“公民理性”或者說國家理由來規(guī)范自己的外在行為;
        另一方面,個(gè)人作為“私”人,可按個(gè)人良知來決定自己信什么,國家不管也管不了,但個(gè)人不得以上帝名義提出任何政治訴求……作為交換,君王主導(dǎo)的這個(gè)法治國家為每個(gè)公民提供保護(hù),就像我現(xiàn)在拿著護(hù)照到中國來會朋友,護(hù)照上由捷克政府外交部寫得很清楚,我受到捷克這個(gè)國家的保護(hù);
        反過來,倘若你要在這個(gè)國家中生活,就得順從提供保護(hù)的君王 ———如今叫做國家……在思想史上,這就是著名的所謂“保護(hù)”與“順從”的理論……所謂信念自由,本來的意思是:個(gè)人得把自己的道德-宗教認(rèn)信隱藏在“內(nèi)心密室”,in secret free(秘密地自由)信仰……不過,這并不等于“保密”,像你們“文革”初期打派仗時(shí)人們對自己屬于哪派得保密那樣,以免被敵對派暗算———“保密”指的是,倘若有人認(rèn)為以國家理由為理由搞無道德的政治要不得,非要讓自己的個(gè)體認(rèn)信走出“內(nèi)心密室”,進(jìn)入王權(quán)專有的政治領(lǐng)域,就得秘密行事,對自己的行動保密。后來的啟蒙運(yùn)動實(shí)際上就是要擴(kuò)大個(gè)人信念的政治空間……秘密與啟蒙、揭露與守秘,在西方思想史上是一大問題呵,你們的西方思想史老師不講這段?

          

          共濟(jì)會的兩種“秘密”

          

          我們的思想史界呵,尚悠說,無論研究西方的還是中國的,基本上還在啟蒙夢想中沒醒過來哩……不過,這個(gè)話題不談為好,免得咱們小萬這樣的人聽了不高興……高先生,你剛才說的,倒讓我想起近代自由主義理論先驅(qū)對內(nèi)與外、私人與公共的區(qū)分,由此提出了自由的權(quán)利訴求……不過,思想自由、良知自由的問題,古希臘的時(shí)候就有喔……西方的近代史史書上的確提到各種秘密結(jié)社、秘密教團(tuán),共濟(jì)會不過是其中最有歷史影響的,但古希臘貴族政制衰微時(shí)就出現(xiàn)過秘密團(tuán)體,這與近代的———比如說共濟(jì)會有什么不同?

          萊辛不僅是個(gè)劇作家——高一樂說——也是大學(xué)者,用今天的話說,是個(gè)文史學(xué)家,他長期待在一個(gè)老圖書館里整理善本,不時(shí)以“歷史與文獻(xiàn)”為題發(fā)表一些據(jù)他說自己整理出來的善本書稿,其實(shí)有些東西根本是他自己寫的……不過,為了寫《對共濟(jì)會員的談話》,萊辛倒下過一番功夫考索共濟(jì)會保密性質(zhì)的來由……共濟(jì)會起初在英國是一種行業(yè)會,所謂“保密原則”不外乎是謹(jǐn)防門派的手藝絕活外傳。大約到了18世紀(jì)的時(shí)候,開始出現(xiàn)“思辨的”共濟(jì)會,也就是新興知識人的行會,并很快風(fēng)行整個(gè)歐洲大陸,據(jù)統(tǒng)計(jì),18世紀(jì)40年代,僅法國就有200多個(gè)分會——這時(shí),共濟(jì)會分會的保密性質(zhì)發(fā)生了根本變化……

          這么說來,共濟(jì)會員起初不少是如今所謂搞自然科學(xué)的知識人?尚悠問。難怪我們好些啟蒙知識分子是學(xué)理科出身的……理論物理、分析化學(xué)、基礎(chǔ)數(shù)學(xué)之類……這類人一轉(zhuǎn)到人文領(lǐng)域,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

          尤其政治思想領(lǐng)域,腦子往往直愣得很……

          我聽了很不高興———因?yàn)槲冶究颇畹木褪抢碚撐锢怼斄松杏埔痪洌耗阒馈凹倬司恕钡念I(lǐng)導(dǎo)(編者注:《捕風(fēng)》劇中的上海地下黨負(fù)責(zé)人“彩云”)是學(xué)什么專業(yè)的呢?看他那滿頭的白發(fā)和資深的眼鏡,沒準(zhǔn)是學(xué)康德倫理學(xué)出身的哩。

          高先生完全沒聽懂我倆在說什么,只能接著自己的話往下說——在共濟(jì)會中其實(shí)有兩種性質(zhì)不同的秘密:一種可以說是形式的秘密或保密原則,也就是共濟(jì)會組織的具體規(guī)定、行內(nèi)規(guī)矩等等……后來有共濟(jì)會員退出,這些形式上的秘密早就外泄,已經(jīng)是公開的秘密;
        另一種性質(zhì)的秘密可以叫做內(nèi)在的秘密:秘密的共同信念和感情,也就是共濟(jì)會員因接受秘傳的信念而產(chǎn)生的一種特別的生存感覺……共濟(jì)會的“兄弟們”不分國籍、民族、社會等級差別,都是“同志”,就像警犬和耗子那樣,都為共同的圣殿工作,從而形成一種超乎自然倫常的道德感情——我不清楚后來的“國際歌”與此是否有關(guān)系,總之,共濟(jì)會的秘密信念營構(gòu)出秘密的共同情感,使得會員兄弟們有一種秘密的自足感,活起來覺得非常充實(shí)……難怪梵蒂岡教廷在1738年發(fā)出教宗詔書,“譴責(zé)和禁止”共濟(jì)會,因?yàn),共?jì)會簡直是在與大公教會爭奪靈魂嘛。

          清除人間世所有的惡,這目的很偉大呵,為什么要保密呢?還是搞不懂,我說。

          要到達(dá)這目的就得搞大政治,但王權(quán)國家禁止宗教團(tuán)體或類似的團(tuán)體涉足政治,共濟(jì)會的保密性質(zhì)首先就在于保護(hù)自己的這種相當(dāng)政治性的訴求———這種意義上的保密,相當(dāng)于錢之江當(dāng)年的保密,解放以后,這種性質(zhì)的保密就沒必要啦。這種性質(zhì)的保密盡管從歷史過程來看具有暫時(shí)性,但在當(dāng)時(shí)卻具有意想不到的意義:如此保密實(shí)際上營構(gòu)出了一個(gè)秘密的新社會———共濟(jì)會內(nèi)部的社會,而共濟(jì)會希望這個(gè)秘密社會將來成為人類生活的普遍形式,因?yàn)椋@個(gè)社會才是道德的社會,自由和平等是首要的道德……共濟(jì)會的原文直譯的話就叫“自由工匠”,有free這個(gè)詞……你們已經(jīng)很難體會得到———我相信錢之江和安在天就能體會到:起初內(nèi)在的秘密感覺的確是一種頗為美妙的自由感覺,在一個(gè)秘密的道德共同體內(nèi)才會有的感覺,一旦與共濟(jì)會內(nèi)部的平等情誼連在一起,這種感覺就更為美妙得……

          明白啦——我一拍桌子說,這不像是自由主義了嗎,黃依依根本沒受什么傷害,她破譯了安在天身上的密……且聽我道來——我故意賣關(guān)子,慢騰騰吸了口煙——通過小雨的死這件事,黃依依終于明白,安在天是個(gè)使命人,對他來說,與使命維系在一起的信念情感高于自然情感。黃依依終于回過神來,從安在天身上得不到自然情感,得到也靠不住,向那個(gè)蘇聯(lián)人開的一槍不就是證明?安在天的愛情在使命,要與安在天結(jié)合,就得與安在天的信念或使命結(jié)合……所以黃依依決定留下來當(dāng)破譯組長,成了少數(shù)人……什么叫“少數(shù)人”?不都是從多數(shù)人中冒出來的嘛……

          覺悟得蠻快哦,尚悠說……

          我的話還沒說完呢,高先生說。內(nèi)在的秘密感覺基于共濟(jì)會的工作使命,也就是說,共濟(jì)會要讓自身的生存方式最終成為所有人的生活方式……反對道德與政治的分離,盡管眼下這還是一個(gè)需要保守的秘密,但這個(gè)秘密最終是要走向公開的,一旦整個(gè)國家……不,應(yīng)該說全世界所有國家的人獲得了徹底解放——擺脫“專制”,這個(gè)內(nèi)在的秘密就見光明啦……其實(shí),共濟(jì)會在 18世紀(jì)興盛的時(shí)候,教派內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)過去100多年,“專制的”國家理由早已不成其為理由,但絕對王權(quán)式的國家形式還在……或者說專制還在,共濟(jì)會要保守的真正秘密就是反專制——所謂反專制,意思是從道德上、政治上打破人與人之間的區(qū)隔,彌合因民族、國家和封建等級殘余給人類社會帶來的“分裂”,促成人類一體的大同社會;
        “人類”這個(gè)詞我們?nèi)缃裼玫煤芷毡樯踔梁茈S便,其實(shí),這個(gè)詞是18世紀(jì)才開始流行……因此,共濟(jì)會的保密行為本身就是一種政治行為,掩護(hù)自己的政治訴求由內(nèi)而外、從道德自由向政治自由推進(jìn)……

          難怪不得,尚悠說,啟蒙主義者們無不具有高昂的道德熱誠……

          

          保密……還是該公開?

          

          問題是———高一樂說———《對共濟(jì)會員的談話》借師傅向弟子傳授秘密,公開講出了共濟(jì)會的第一層保“密”,又借口共濟(jì)會員“不可說他最好緘口不說的東西”,萊辛好像有意要隱瞞共濟(jì)會的第二層“密”———這與當(dāng)時(shí)的啟蒙思想家們很不同呵……要是到此為止,小萬的解釋就有道理?扇R辛筆下的共濟(jì)會師傅說:
        “共濟(jì)會始終存在”———這話究竟什么意思?非常費(fèi)解……新社會建成以后,共濟(jì)會豈不沒了存在的理由?絕對王權(quán)國家出現(xiàn)前,哪有什么共濟(jì)會?……難道共濟(jì)會身上還有第三層“密”,但萊辛隱瞞了……

          我突然想到一個(gè)“謎”,尚悠打斷高一樂說,我們忽略了一個(gè)重要因素:黃依依是學(xué)數(shù)學(xué)出身的——西方最早的知識人秘密團(tuán)體就是數(shù)學(xué)人團(tuán)體……畢達(dá)戈拉斯派呵,你老先生知道的……咱們中國古代恐怕也有類似的數(shù)學(xué)人群體,在哪兒我不清楚,憑直覺反正覺得應(yīng)該會有,不然“大衍之?dāng)?shù)五十,其用四十有九,分而為二以象兩,掛一以象三……”之類寫給誰看?……安在天說他講的事情傷害了黃依依,的確不過是他的一面之辭,我們畢竟沒聽到黃依依自己的說法,她內(nèi)心怎么想的,咱們不知道,僅看到她完全變了樣,見到安在天時(shí)冷冰冰的——也許,黃依依確實(shí)沒受到傷害,但并非小萬說的那樣,毋寧說,她破譯了安在天身上的“密”……數(shù)學(xué)對黃依依本來是“謎”,如今成了“密”……畢竟,即便黃依依是多數(shù)人,也得算是多數(shù)人中的異類:她看似有很強(qiáng)的愛欲,其實(shí)是有很強(qiáng)的上進(jìn)心,追求干凈、純粹得跟數(shù)學(xué)差不多的東西,起初在多數(shù)人中間自己還沒覺得,遇到安在天才醒過來,愛欲于是一下子變?yōu)椤盎睹堋薄谖覀冞@些多數(shù)人眼里,她才顯得是變得“冷淡”而已,在她自己或者在少數(shù)人眼里呢,怕是“澡身浴德”后的神妙莫測哦……不過這樣一來,她要找到合適的愛人就幾乎沒什么指望啦,安在天恐怕也不在她眼里……

          這不已經(jīng)傷害了黃依依嗎!高先生差點(diǎn)兒從椅子上騰起身來打斷尚悠,激動得說中國話發(fā)音也亂七八糟——難道黃依依與安在天錯了位……難道黃依依既非多數(shù)人也非少數(shù)人,而是……?畢竟是個(gè)女人呵……她笑起來的時(shí)候好美麗,但嘴角總隱含著一絲絲兒苦澀,讓人揪心地痛,就好像美好的東西總是艱難的命……不管怎樣,要說黃依依沒受到傷害,我斷難接受……你倆對黃依依的結(jié)局解釋不同,就像后人對《對共濟(jì)會員的談話》各有說法:有共濟(jì)會大師說,萊辛破碎了共濟(jì)會的理念,有的大師卻說,萊辛最為精當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了共濟(jì)會的理念……最妙的是,法國大革命以后,有兩個(gè)當(dāng)時(shí)非常著名的德國哲人接著萊辛的《對共濟(jì)會員的談話》寫了續(xù)篇,但方向完全相反。萊辛的對話是在法國大革命前最后一個(gè)十年之初發(fā)表的, 1793年——也就是法國大革命之后的第四年,著名的赫爾德發(fā)表了《關(guān)于一個(gè)不可見的可見社會的談話》,公開主張把萊辛筆下的人物所隱瞞的“密”公開化,使之明確為歷史的終極目的。幾十年后,馬克思流亡巴黎時(shí),建議《前進(jìn)》雜志在被關(guān)閉前的最后兩期重刊萊辛這篇對話,就是在堅(jiān)持走赫爾德的方向——當(dāng)時(shí),馬克思正與資產(chǎn)階級民主派決裂,積極倡議發(fā)表萊辛的這部作品,看來與他對共產(chǎn)主義同盟的理解有關(guān)……有意思的是,重刊這篇對話時(shí),《前進(jìn)》雜志用了“社會主義者萊辛”這個(gè)標(biāo)題。

          另一個(gè)寫續(xù)篇的是著名的小施勒格爾——1804年,小施勒格爾給自己編的萊辛文選作注疏,寫了篇《關(guān)于共濟(jì)會員的談話》,他說,沒有大革命之前,我們應(yīng)該!懊堋,如今有了法國大革命,我們更應(yīng)該!懊堋薄墒,康德帶出的那幫德意志唯心主義哲學(xué)家們竟然都忘了,哲人生活本質(zhì)上是密契性的……因?yàn),哲學(xué)不過是一只翻飛的蝴蝶……因?yàn),哲學(xué)基于一個(gè)最終的大“密”:絕對完滿的善本身最終是沒法徹底搞清的!氨C堋迸c “傳達(dá)”相輔相成,壓根兒就不傳達(dá),也就談不上什么保不保密……如何把這個(gè)最大的“密”傳下去呢?只能以秘傳方式來傳,所以,凡修煉到家的哲人在表達(dá)時(shí)肯定會用寓意方式……康德以后的啟蒙哲人一個(gè)勁要到市場上去傳布哲學(xué),向大眾揭密,恰恰因?yàn)樗麄冋J(rèn)定,絕對完滿的善不僅可以搞清,還可以實(shí)現(xiàn),或者說已經(jīng)搞清,因此應(yīng)該實(shí)現(xiàn),有何保密的必要?施勒格爾簡直把古老的哲學(xué)傳統(tǒng)說成了一種宗教——當(dāng)然是內(nèi)教而非外教。任何大宗教都有內(nèi)教和外教兩層,因?yàn)榉泊笞诮潭技扔行拍钣钟屑耐小X之江老是念佛、做打坐狀,在別人看來是有寄托,其實(shí)是有保密性質(zhì)的信念……

          沒想到你這個(gè)老黨員竟會懂得那么深……深者 “蘊(yùn)奧而難見也”……我猜,你的意思是:黃依依肯定受到安在天的傷害,但究竟是哪層“密”傷害到她,就不清楚了,總之,是少數(shù)人傷害到多數(shù)人……在這傷害的同時(shí),少數(shù)人也傷害了自己……要搞清楚黃依依究竟受到哪層“密”傷害,取決于安在天是否認(rèn)識到這兩層“密”及其相互間的歷史關(guān)系,可我們沒法知道這一點(diǎn)。

          但這歷史關(guān)系肯定是個(gè)“謎”、而非“密”……高一樂沒再說下去,只埋頭呷咖啡。

          越聽越迷……糊———我說,共濟(jì)會的事情與黃依依同安在天的故事究竟有什么關(guān)系?高先生的說法倒像是“密”上加“謎”。

          看來呵,尚悠擺出一副自得的姿勢說,咱們這些被西方啟蒙精神教育出來的中國知識人要搞懂“謎”還是“密”,根本就沒指望——我倒是想起《莊子·人間世》中接下來的第四個(gè)對話:前面三個(gè)對話都是兩個(gè)人之間的對話,第四個(gè)對話中多了一位他者。有個(gè)名叫“石”的匠人帶著弟子去齊國,路過一個(gè)神社,見到一棵高大的櫟樹——高大得甚至看周圍的山也得俯視。弟子見了,驚奇得止步不前,師傅卻看也不看,徑直前行。弟子覺得師傅的行為是個(gè)謎,問師傅:我從沒見過這等好材,你怎么連看也不看一眼?師傅說:夠了,別說啦,什么好材,散木而已。當(dāng)天晚上,這師傅就夢見那棵高大的櫟樹把自己訓(xùn)斥一通:你知道什么好材、劣材,什么有用、沒用?我告訴你這等散人罷:無用才是大用。這師傅醒來,把夢中的對話講給弟子聽——弟子聽了覺得又多了一個(gè)謎,他問:既然志趣在于無用,怎么不在大山里站著,偏偏要到神社這地方來站著?這回師傅的回答就與先前不同啦,他說:“密!若無言。……彼其所保與眾異,而以義譽(yù)之,不亦遠(yuǎn)乎?”……哎呀呀……真所謂“洗心退藏于密,吉兇與民同患,神以知來,知以藏往”呵……

          Sī tacuisses,philosophus mānsisses———高先生嘀咕了一句洋文,尚悠和我都沒聽出來是哪國的,愣在那里。高先生不好意思地笑了笑說:是句拉丁語,不知道中文怎么翻譯……

          尚悠朝高一樂舉起杯子,高一樂也舉杯,兩人對視著,像兩個(gè)小孩子一樣微笑著,飲完最后一口咖啡。尚悠要付賬———我和高先生沒誰同他爭。

          我們?nèi)烁髯源虻碾x去,誰也沒送誰。(篇幅所限,略有刪節(jié)。小標(biāo)題為編者所加)

          

          《暗算》三部曲梗概

          

          《聽風(fēng)》講的是新中國成立初期,我情報(bào)部門“701”搜索偵聽臺灣無線電通訊的故事。敵人實(shí)施“無線電靜默”活動后,普通偵聽員很難發(fā)現(xiàn)敵人的信號!701”干部安在天請來聽覺特別發(fā)達(dá)的盲人“阿炳”,找到了敵人的所有電波。

          《看風(fēng)》中蘇交惡時(shí)期,蔣介石叫囂“光復(fù)大陸”,臺灣特務(wù)系統(tǒng)啟用新密碼。

          “701”雖能接收到敵人發(fā)出的信號,卻無法破譯。安在天請來女?dāng)?shù)學(xué)家黃依依。黃依依是留學(xué)歸國人員,個(gè)性奔放,因?yàn)橄矚g安在天而答應(yīng)調(diào)到“701”,條件是破譯密碼后帶安在天退出情報(bào)系統(tǒng)。安在天決定獻(xiàn)身情報(bào)事業(yè),拒絕了黃依依的愛情。絕望的黃依依為了忘記與刺激安在天,就與剛剛認(rèn)識的汪林逢場作戲。汪林受到處分,被發(fā)配到后山放羊。黃依依為此十分內(nèi)疚。在安在天跟她講過前妻小雨?duì)奚慕?jīng)過后,她對安在天就失去興趣了———小雨被蘇聯(lián)特務(wù)劫持,安在天為保護(hù)情報(bào),開槍將特務(wù)打死,小雨也死于特務(wù)之手。

          《捕風(fēng)》寧滬杭地下黨準(zhǔn)備在上海召開會議的計(jì)劃為國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)掌握,有被一網(wǎng)打盡的危險(xiǎn)。打入國民黨軍隊(duì)通訊機(jī)關(guān)的地下黨員錢之江,將這一情報(bào)通知了地下黨員張秘書。不料,張秘書被捕,情報(bào)為國民黨收繳。國民黨方面為追查泄密者,將破譯這封密電的錢之江和另外幾位情報(bào)人員隔離。錢之江為了將情報(bào)帶出,阻止地下黨會議的如期召開,服毒而死。錢之江的遺體被運(yùn)回家后,地下黨人根據(jù)他在遺書里留下的線索,在他的肚子里發(fā)現(xiàn)了情報(bào)。

        相關(guān)熱詞搜索:暗算 談話 不透風(fēng) 咖啡吧 劉小楓

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com