所謂烏托邦思想，簡(jiǎn)單地說也許就是一句話——幻想一個(gè)美好的未來世界。

　　用“烏托邦”來稱呼這種思想，當(dāng)然是因?yàn)?516年莫爾（Sir T. More）的著作《烏托邦》（Utopia）。但是實(shí)際上，在莫爾之前，這種思想早已存在，而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。例如，赫茨勒（J. O. Hertzler）在《烏托邦思想史》中，將這種思想傳統(tǒng)最早追溯到公元前8世紀(jì)的先知，而他的烏托邦思想先驅(qū)名單中，還包括啟示錄者、耶穌的天國(guó)、柏拉圖的《理想國(guó)》、奧古斯丁的《上帝之城》、修道士薩沃納羅拉15世紀(jì)末在佛羅倫薩建立的神權(quán)統(tǒng)治等等。在這個(gè)名單上，也許還應(yīng)該添上中國(guó)儒家典籍《禮記·禮運(yùn)》中的一段：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；
力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同�！�

　　前莫爾時(shí)代的烏托邦思想大致如此。

　　但是這個(gè)如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想傳統(tǒng)，最終卻以莫爾的書《烏托邦》來命名，也有合理的原因——因?yàn)槟獱柺状尾捎昧宋膶W(xué)虛構(gòu)的手法，來表達(dá)他對(duì)未來理想社會(huì)的設(shè)計(jì)。這種雅俗共賞的形式，使得這一思想傳統(tǒng)得以走向大眾。

　　自《烏托邦》問世以后，類似的著作層出不窮，如安德里亞（J. V. Andreae）的《基督城》（Christianopolis，1619）， 康帕內(nèi)拉（T. Campanella）的《太陽城》（Civitas Solis，1623）， 培根（F. Bacon）的《新大西島》（The New Atlantis，1627）， 哈林頓（J. Harrington）的《大洋國(guó)》（Oceana，1656），維拉斯（D. Vairasse）的《塞瓦蘭人的歷史》（Histoire des Sevarambes，1677～1679），卡貝（E. Cabet）的《伊加利亞旅行記》（Voyage en Icarie，1840），貝拉米（E. Bellamy）的《回顧》（Looking Backward， 1888），莫里斯（W. Morris）的《夢(mèng)見約翰·鮑爾》（A Dream of John Ball，1886）和《烏有鄉(xiāng)消息》（News from Nowhere，1890）等等。

　　當(dāng)然，上面的名單遠(yuǎn)不是完整的，還有許多類似著作。

　　這些著作都使用了假想虛構(gòu)的通信、紀(jì)夢(mèng)等等文學(xué)手法，所以基本上都被視為小說。這些小說都旨在給出作者自己對(duì)理想社會(huì)的設(shè)計(jì)。這些書里所描繪出的虛構(gòu)社會(huì)或未來社會(huì)都非常美好，人民生活幸福，物質(zhì)財(cái)富充分涌流，類似于共產(chǎn)主義社會(huì)。這就直接過渡到我們所熟悉的“空想社會(huì)主義”了。事實(shí)上，上面這個(gè)名單中的后面幾部小說，恰恰被視為“空想社會(huì)主義”的重要思想文獻(xiàn)。

　　在回顧這一段歷史脈絡(luò)時(shí)，有一件事令我稍感奇怪：在20世紀(jì)下半葉的中國(guó)政治話語中，對(duì)“空想社會(huì)主義”當(dāng)然是持欣賞態(tài)度的，盡管也會(huì)指出這些小說中對(duì)未來社會(huì)的建構(gòu)有種種“不足”，但是在中國(guó)至今未能產(chǎn)生出一部帶有中國(guó)特色的“空想社會(huì)主義”小說，以至于我們中國(guó)人對(duì)烏托邦思想傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)，始終只能靠老祖宗留下的《禮記·禮運(yùn)》中的那段話來充數(shù)。

　　到了20世紀(jì)，西方文學(xué)中的情況完全改變了。

　　如果說19世紀(jì)儒勒·凡爾納（J. Verne）的那些科幻小說，和他的西方同胞那些已經(jīng)演化到“空想社會(huì)主義”階段的烏托邦思想還有某種內(nèi)在的相通之處的話，那么至遲到19世紀(jì)末，威爾斯（H. G. Wells）的科幻小說已經(jīng)開始了全新的道路——它們幻想中的未來世界全都變成了暗淡無光的悲慘世界。甚至儒勒·凡爾納到了后期，也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，被認(rèn)為“寫作內(nèi)容開始趨向陰暗”。

　　按理說這樣一來，科幻作品這一路，就和烏托邦思想及“空想社會(huì)主義”分道揚(yáng)鑣了，以后兩者應(yīng)該也沒有什么關(guān)系了。

　　然而，當(dāng)烏托邦思想及“空想社會(huì)主義”逐步式微，只剩下“理論研究?jī)r(jià)值”的時(shí)候，卻冒出一個(gè)“反烏托邦”傳統(tǒng)�！胺礊跬邪睢毕蛏峡梢耘c先前的烏托邦思想有形式上的銜接，向下可以表達(dá)當(dāng)代一些普遍的恐懼和焦慮，橫向還可以直接與社會(huì)現(xiàn)實(shí)掛鉤。

　　而且，正是在這個(gè)“反烏托邦”傳統(tǒng)中，幻想電影開始加入進(jìn)來。

　　所謂“反烏托邦”傳統(tǒng)，簡(jiǎn)單地說也就是一句話——憂慮一個(gè)不美好的未來世界。

　　1920年，前蘇聯(lián)作家尤金·扎米亞京（E. zamiztin）寫了“反烏托邦”三部曲中的第一部：《我們》（We）。小說假想了千年之后的“聯(lián)眾國(guó)”，高度專制極權(quán)，所有的人都沒有姓名只有代號(hào)。主角D-503本來“純潔”之至，衷心謳歌贊美服從這個(gè)社會(huì)，不料遇到絕世美女I-330，墜入愛河之后，人性蘇醒，開始叛逆，卻不知美女另有秘密計(jì)劃……作品在前蘇聯(lián)被禁止出版，1924年首次在美國(guó)以英文出版，結(jié)果扎米亞京被批判、“封口”，后來流亡國(guó)外，客死巴黎。

　　1932年，赫胥黎（A. Huxley）寫了“反烏托邦”三部曲中的第二部：《美麗新世界》（Brave New World），從對(duì)現(xiàn)代化的擔(dān)憂出發(fā)，營(yíng)造了另一個(gè)“反烏托邦”。

　　在這個(gè)已經(jīng)完成了全球化的新世界中，人類告別了“可恥的”胎生階段，可以被批量克隆生產(chǎn)，生產(chǎn)時(shí)他們就被分成等級(jí)（用希臘字母表示）。每個(gè)人都從小被灌輸必要的教條，比如“如今人人都快樂”、“進(jìn)步就是美好”等等，以及對(duì)下層等級(jí)的鄙視。

　　在這個(gè)新世界里，即使是低等級(jí)的人，也是快樂的：“七個(gè)半小時(shí)和緩又不累人的勞動(dòng)（經(jīng)常是為高等級(jí)的人提供服務(wù)），然后就有索麻口糧（一種類似于迷幻藥的東西）、游戲、無限制的性交和‘感覺電影’（一種只有感官刺激、毫無思想內(nèi)容的電影），他夫復(fù)何求？”由于從小就被灌輸了相應(yīng)的教條和理念，低等級(jí)的人對(duì)自身的處境毫無怨言，相反還相當(dāng)滿足——這就是“如今人人都快樂”的境界。這個(gè)新世界的箴言是：“共有、劃一、安定”。所有稍具思想、稍具美感的作品，比如莎士比亞的戲劇，都在禁止公眾閱讀之列，理由是它們“太老了”、“過時(shí)了”。唯有高等級(jí)的人方能享有閱讀禁書的特權(quán)。

　　1948年，喬治·奧威爾（G. Orwell）寫了幻想小說《一九八四》，表達(dá)他對(duì)未來可能的技術(shù)專制社會(huì)的恐懼和憂慮，成為“反烏托邦”作品中的經(jīng)典�！胺礊跬邪睢比�部曲中數(shù)此書名頭最大�！耙痪虐怂摹辈贿^是他隨手將寫作時(shí)的年份1948后兩位數(shù)字顛倒而成，并無深意，但是真到了1984年，根據(jù)小說《一九八四》改編的同名電影問世，為“反烏托邦”文藝之苑又添一部經(jīng)典（奇怪的是《我們》和《美麗新世界》至今未見拍成電影）。

　　影片《一九八四》中的1984年雖在今天已成過去，但是在奧威爾創(chuàng)作小說時(shí)還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來。奧威爾筆下1984年的社會(huì)“大洋國(guó)”，是一個(gè)物質(zhì)上貧困殘破、精神上高度專制的世界。篡改歷史是國(guó)家機(jī)構(gòu)的日常任務(wù)，“大洋國(guó)”統(tǒng)治實(shí)際上是依靠謊言和暴力來維持的。那個(gè)能夠監(jiān)視每個(gè)人的電視屏幕無處不在，對(duì)每個(gè)人的所有指令，包括起床、早操、到何處工作等等，都從這個(gè)屏幕上發(fā)出。絕大部分時(shí)間里，電視屏幕上總在播報(bào)著兩類節(jié)目：一類是關(guān)于“大洋國(guó)”工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形勢(shì)如何喜人，各種產(chǎn)品的產(chǎn)量如何不斷增加；
另一類是“大洋國(guó)”中那些犯了“思想罪”的人物的長(zhǎng)篇懺悔，他們不厭其煩地述說自己如何墮落，如何與外部敵對(duì)勢(shì)力暗中勾結(jié)等等。播放第二類節(jié)目時(shí)，經(jīng)常集體收看，收看者們通�？偸茄b出義憤填膺的樣子，振臂高呼口號(hào)，表達(dá)自己對(duì)壞人的無比憤慨——讓人直接聯(lián)想起中國(guó)的“文化大革命”。

　　在“反烏托邦”小說譜系中，最新的重要作品應(yīng)該是加拿大女作家瑪格麗特·阿特武德（M. Atwood）2003年的小說《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake）。在這部小說的未來世界中，生物工程似乎成為唯一的科學(xué)技術(shù)。所有的疾病都已經(jīng)可以被消滅，但是制造藥品的大公司為了讓人們繼續(xù)購(gòu)買藥品，不惜研制出病毒并暗中傳播。如果有人企圖揭發(fā)這種陰謀，等待他的就是死亡——“秧雞”的父親就是因此被謀殺的。文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)遭到空前的鄙視，只有生物工程成為天之驕子。色情網(wǎng)站和大麻毒品泛濫無邊，中學(xué)生們把這種東西當(dāng)做家常便飯。最后病毒在全世界各處同時(shí)爆發(fā)，所有的人類在短短幾天內(nèi)死亡，人類文明突然之間陷于停頓、癱瘓。

　　影片《一九八四》可以視為電影加入“反烏托邦”譜系的一個(gè)標(biāo)志。但是在此之前，至少還有兩部可以歸入“反烏托邦”傳統(tǒng)的影片值得注意，即1976年的《羅根逃亡》（Logan"s Run）和1981年的《銀翼殺手》（Blade Runner）。

　　《羅根逃亡》名聲不大，影片描繪了一個(gè)怪誕而專制的未來社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，物質(zhì)生活已經(jīng)高度豐富，但人們到了一個(gè)固定的年齡（還在青年時(shí)代�。┚捅仨毸廊�。羅根和他的女友歷盡千辛萬苦逃出了這個(gè)封閉的城市，才知道原來人可以活到老年。

　　《銀翼殺手》則大名鼎鼎，在由英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》組織60名科學(xué)家評(píng)選出的“歷史上十大優(yōu)秀科幻影片”中名列首位。影片是根據(jù)1968年迪克（P. K. Dick）的科幻小說《機(jī)器人夢(mèng)見電動(dòng)羊了嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）改編的，講述的是未來2019年陰郁黑暗的洛杉磯城中，人類派出的銀翼殺手追殺反叛的“復(fù)制人”的故事。因?yàn)榧扔兴枷肷疃龋ㄈ纭皬?fù)制人”的人權(quán)問題等），又有動(dòng)人情節(jié)（追殺、愛情等），而且充滿隱喻、暗示和歧義，讓人回味無窮，遂成為科幻電影中的經(jīng)典。而影片令人印象深刻的陰郁的拍攝風(fēng)格，幾乎成為此后“反烏托邦”電影作品共有的形式標(biāo)簽。

　　影片《一九八四》問世的次年，又出現(xiàn)一部非常奇怪的幻想電影《巴西》（Brazil，1985，中譯名有《異想天開》等）�！栋臀鳌穼⑺�的諷刺集中在由極度技術(shù)主義和極度官僚主義緊密結(jié)合而成的政治怪胎身上。影片對(duì)極度官僚主義的諷刺當(dāng)然容易理解，但它同時(shí)也強(qiáng)烈表現(xiàn)出對(duì)技術(shù)主義的反諷。根據(jù)影片一上來對(duì)主人公山姆（一個(gè)良心未泯的小職員）早上從起床到上班這一小段時(shí)間活動(dòng)的描寫，觀眾就知道這是一個(gè)已經(jīng)高度機(jī)械化、自動(dòng)化了的社會(huì)�？墒�，影片通過對(duì)場(chǎng)景和道具的精心安排，讓人同時(shí)感覺到這些機(jī)械化、自動(dòng)化又是極不可靠的，它們隨時(shí)隨地都在出毛病、出故障。所以，《巴西》中出現(xiàn)的幾乎所有場(chǎng)所都是破舊、骯臟、混亂不堪的，包括上流社會(huì)的活動(dòng)場(chǎng)所也是如此——比如影片開頭辦公室天花板上那只要命的蟲子。

　　據(jù)說“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)升空爆炸的那一天（1986年1月28日），《巴西》的導(dǎo)演吉列姆（T. Gilliam）正在和人座談這部影片，他表示我們?nèi)缃褚蕾嚨募夹g(shù)系統(tǒng)越來越復(fù)雜和龐大，“出什么故障都是可能的”。他在影片中安排的種種情節(jié)和細(xì)節(jié)，比如自動(dòng)早餐中咖啡被灌到了面包上，山姆房間的空調(diào)故障之類，都意在對(duì)我們今天已經(jīng)須臾不可或缺的技術(shù)體系進(jìn)行反諷，以消解對(duì)這個(gè)體系可靠性的盲目信心。誰知他座談完一出門，發(fā)現(xiàn)人人面色凝重，原來是“挑戰(zhàn)者號(hào)”爆炸了，這恰恰成了影片《巴西》反諷寓言的一個(gè)驚人腳注。

2002年的影片《撕裂的末日》（Equilibrium），假想未來社會(huì)中，臣民被要求不準(zhǔn)有任何感情，也不準(zhǔn)對(duì)任何藝術(shù)品產(chǎn)生興趣，為此需要每天服用一種特殊的藥物。如果有誰膽敢一天不服用上述藥物，家人必會(huì)向政府告密，而不服用藥物者必遭嚴(yán)懲。然而偏偏有一位高級(jí)執(zhí)法者，因?yàn)楸灰晃话抵蟹磁训膵D女所感召，偷偷停止了服藥，并且最終毅然挺身而出，殺死了極權(quán)統(tǒng)治者——幾乎就是《一九八四》中始終不露面的“老大哥”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)反抗成功雖然暗示了一個(gè)可能光明的未來，而且影片因?yàn)橛蓄H富舞蹈色彩的槍戰(zhàn)和日式軍刀對(duì)戰(zhàn)，有時(shí)被當(dāng)做一部動(dòng)作片，但實(shí)際上影片所著力描繪的那個(gè)假想社會(huì)，充分反映了西方人對(duì)此的憂慮和恐懼，因而使得這部影片在“反烏托邦”譜系中占有不可忽視的位置。

　　如果就廣泛的意義而言，似乎大量幻想影片都可以歸入“反烏托邦”傳統(tǒng)。因?yàn)樵诮鼛资�年的西方幻想電影中，幾乎從來沒有光明樂觀的未來世界，永遠(yuǎn)只是蠻荒——比如《未來水世界》（Water World）、黑暗——比如《撕裂的末日》、荒誕——比如《羅根的逃亡》、虛幻——比如《黑客帝國(guó)》（Matrix）、核災(zāi)難——比如《終結(jié)者》（Terminator，即《未來戰(zhàn)士》）、大瘟疫——比如《12猴子》（12 Monkeys）之類的世界。在這些幻想小說和電影中，未來世界大致有幾種主題：一、資源耗竭，二、驚天浩劫，三、高度專制，四、技術(shù)失控或?yàn)E用。

　　然而將概念過分泛化，對(duì)我們思考問題并無幫助，所以電影中的“反烏托邦”譜系還是取狹義較好，即主要反映上述第三個(gè)主題的作品（往往也會(huì)牽涉到第四主題，《巴西》就是顯著的例子）。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，2006年有兩部影片應(yīng)該可以歸入這個(gè)精神譜系，即曾在中國(guó)公映的《V字仇殺隊(duì)》（V for Vendetta）和稍晚些時(shí)候的《人類之子》（Children of Men）。

　　影片《人類之子》描寫了一個(gè)陰暗、混亂、荒誕的未來世界。在這個(gè)世界里，人類已經(jīng)全體喪失生育能力18年了！故事圍繞著一個(gè)黑人少女的懷孕、逃亡和生產(chǎn)而展開。隨著男主人公保護(hù)這個(gè)少女逃亡的過程，影片將極權(quán)殘暴的國(guó)家統(tǒng)治和無法無天的叛軍之間的內(nèi)戰(zhàn)、源源不斷涌入的非法移民和當(dāng)局的嚴(yán)厲管制、環(huán)境極度污染、民眾艱難度日等等末世光景渲染得淋漓盡致。

　　影片《V字仇殺隊(duì)》可以說是“反烏托邦”電影譜系中最正統(tǒng)、最標(biāo)準(zhǔn)的成員之一。這個(gè)故事最初是小說家的創(chuàng)作，1982年開始在英國(guó)雜志上發(fā)表，隨后由漫畫家與小說作者聯(lián)手改編為漫畫，最后由鼓搗出《黑客帝國(guó)》的電影奇才沃卓斯基兄弟將它搬上銀幕（該片的編劇在《黑客帝國(guó)》之前就已完成）。影片旨在描繪一個(gè)“嚴(yán)酷、凄涼、極權(quán)的未來”，并創(chuàng)造出一個(gè)無政府主義的英雄——V——來挑戰(zhàn)這個(gè)黑暗社會(huì)。

　　在《V字仇殺隊(duì)》故事中的未來世界，法西斯主義竟獲得了勝利，英國(guó)處在極權(quán)主義的殘酷統(tǒng)治之下，沒有言論自由，只有壓迫和無窮無盡的謊言。V這個(gè)反抗極權(quán)統(tǒng)治的孤膽英雄，當(dāng)然被當(dāng)局視為恐怖分子，必欲除之而后快。然而這個(gè)永遠(yuǎn)戴著微笑面具的V神通廣大，他搞“恐怖主義行動(dòng)”可以炸毀大樓，搞宣傳可以控制電視臺(tái)并播出號(hào)召人民起來反抗的演講，文，可以用他的藝術(shù)修養(yǎng)征服美女芳心，武，可以三拳兩腳將一群作惡的警察打得滿地找牙，一把飛刀更是出神入化……最后，V煽動(dòng)了一場(chǎng)群眾革命：他挑選了一個(gè)具有歷史象征性的日子——11月5日（英國(guó)歷史上天主教徒企圖炸毀上議院，即所謂“火藥陰謀事件”的日子），炸毀了國(guó)會(huì)大廈，千千萬萬民眾戴著與V一樣的面具走上街頭，熊熊火焰成為慶祝自由勝利的禮花，極權(quán)統(tǒng)治在影片的高潮中轟然倒塌。這個(gè)結(jié)局，與影片《撕裂的末日》中反叛的執(zhí)法者斬殺“老大哥”的結(jié)局，在暗示的內(nèi)容上異曲同工。而《V字仇殺隊(duì)》中那壯觀夸張的盛大場(chǎng)面，則明顯帶著強(qiáng)烈的漫畫風(fēng)格。

　　從扎米亞京寫出《我們》，至今已經(jīng)快90年了，扎米亞京、赫胥黎、奧威爾他們所擔(dān)憂的“反烏托邦”是否會(huì)出現(xiàn)呢？按照尼爾·波茲曼（N. Postman）在《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）一書中的意見，有兩種方法能讓文化精神枯萎：一種是奧威爾式的“文化成為一個(gè)監(jiān)獄”，一種是赫胥黎式的“文化成為一場(chǎng)滑稽戲”。也許奧威爾的預(yù)言現(xiàn)在看來似乎威脅已經(jīng)不大，但他認(rèn)為“赫胥黎的預(yù)言正在實(shí)現(xiàn)”。

　　環(huán)境污染、資源耗竭、技術(shù)濫用、核戰(zhàn)爭(zhēng)、大瘟疫等等，都會(huì)帶來黑暗的未來，這是幻想小說和電影中常見的。但是《美麗新世界》這樣的作品，則展示了另一種路徑的“反烏托邦”，如果文化一味低俗下去，發(fā)展到極致也可能帶來一個(gè)黑暗的未來。

　　如果我們借用科學(xué)哲學(xué)家拉卡托斯的術(shù)語，可以將“烏托邦”和“反烏托邦”看成兩個(gè)不同的“研究綱領(lǐng)（Research Programme）”，而那些作品就是研究綱領(lǐng)所帶來的成果，那么現(xiàn)在看來，“烏托邦”綱領(lǐng)已經(jīng)趨于退化（當(dāng)然不是說它絕對(duì)沒有生命力了），而“反烏托邦”綱領(lǐng)則仍在進(jìn)步中。“反烏托邦”譜系的小說、漫畫和電影，它們警示、喚醒、啟發(fā)世人的歷史使命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，它們還將保持很長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)生命力。

　�。ㄔ�刊《社會(huì)學(xué)家茶座》（第19輯），山東人民出版社2007年4月出版）

相關(guān)熱詞搜索：烏托邦 譜系 說到 不完全 電影