1969年深秋的一天，北大校革委會下達(dá)通知，力學(xué)專業(yè)的大部分師生要在兩三天的準(zhǔn)備后搬往漢中北京大學(xué)分校。對于多數(shù)教職工來說，這比起少數(shù)有“特嫌”的教師必須到江西農(nóng)場去，算是頗為幸運的了。一種“被信任感”變?yōu)樽杂X的行動，真的是雷厲風(fēng)行。

　　知識分子搬家，盡是書。有幾位經(jīng)過文化大革命幾年的洗禮，已認(rèn)清了這些業(yè)務(wù)書不光是搬家的累贅，而且也是倒霉之源，便不管三七二十一將它們一古腦兒送往廢品收購站。收購站乘機牛氣起來，三四分錢一斤的洋裝書，過秤時，硬紙皮還得撕去。有兩位覺得太可惜，花了一天時間抬到西單舊書店去賣，所得還不夠來回車費和一頓飯錢。經(jīng)濟上吃虧不在乎，那時大多數(shù)“老九”已學(xué)會了算政治帳，覺得這些勞什子送走了仿佛連同一頂資產(chǎn)階級知識分子的臭帽子也便送走了，心情也就輕松了許多，真正做到了輕裝上陣。

　　到了漢中，照例是每天大部分時間體力勞動，早上花一兩個鐘頭天天讀，學(xué)習(xí)政治�！傲Α焙汀皩W(xué)”結(jié)合的“力學(xué)”專業(yè)，名副其實。

　　有一天，上山開荒，一位教師得了急腹癥，送到漢中醫(yī)院檢查，是胃穿孔，當(dāng)即進行了胃切除手術(shù)。術(shù)后需流食，在當(dāng)時供應(yīng)的條件下，這是很難辦到的。

　　不久，周培源老師來漢中看望我們了。他這次來的目的是了解和座談關(guān)于力學(xué)專業(yè)如何辦好，但沒有忘記順便給那位生病教師帶來所需的幾罐煉乳。如何辦專業(yè)，教員們已有好幾年沒考慮了，大家都在等著瞧。但那幾罐煉乳倒是解決了燃眉之急，我們這些日夜守護病人的教師和病人都從心底里感謝他。

　　在一次教學(xué)改革座談會上，周先生和大家見面了。會開得頗熱鬧，你一言我一語，不過都說的是當(dāng)時允許說的時髦話，為改造力學(xué)專業(yè)獻計獻策。有的說，漢中近農(nóng)村，應(yīng)當(dāng)辦個小型拖拉機廠；
有的說應(yīng)當(dāng)去修水利；
還有的說要造小飛機，不少人說干脆合并到工學(xué)院算了，反正理科不好辦。

　　可不是嗎，當(dāng)時知識無用，理論無用，理科無用頗為流行。尤其是理科，由于姚文元的大塊文章，造成了理科在社會上臭不可聞，在這種壓力下，簡直是談“理”色變。即使有個把人主張繼續(xù)辦理科專業(yè)，也只能旁邊聽聽，沒有插嘴的余地。

　　最后，周老發(fā)言了，他力排眾議，主張把力學(xué)專業(yè)辦好。他說：“你們說得我頭都大了。我們這么大的國家，還是要理科的。難道只要知道飛機怎么造，培養(yǎng)幾個懂舉力怎么來的人才就算多余了嗎？”“我們的問題是改，而不是取消。理科取消了對國家有什么好處？”

　　周老的發(fā)言在教師中激起了小小的波浪。會后議論紛紛。有的說：“周老說的話太迂了，不合時宜�！庇械恼f；
“這話是周老說的，要是我們這些小蘿卜頭說，還不成批判典型�！边�有的悄悄說：“周老說的是大實話，但更大的人物說的和他不一樣，所以現(xiàn)在不能說。”在當(dāng)時“四人幫”肆虐的條件下，這次座談會沒有解決什么問題是意料中的事。但力學(xué)專業(yè)到底如何辦，周老的那些話卻引起不少人的認(rèn)真思考。

　　后來，王大鈞和幾位肯動腦筋的老兄了解到分校邊上有一個褒河大壩正在施工。他們申請去那里勞動以便接受再教育，果然被批準(zhǔn)了。勞動之余又結(jié)識了那里的幾位工程師，得知設(shè)計中遇到了困難，便斗膽承擔(dān)了大壩強度分析的課題。他們白天勞動晚上計算，后來干脆白天也算，還派人到西安用電子計算機算。經(jīng)過一段努力取得了一些成功。工程局的工程師們對計算結(jié)果評價頗高。

　　這件事傳到了在北京的周老耳朵里，他悄來話說；
“褒河小分隊干得不錯，說明我們力學(xué)還是大有作為的�！痹掚m簡單，很平淡，但這在當(dāng)時卻不一般。它是當(dāng)時我們所能直接聽到的珍惜知識的唯一的聲音。它是一位用畢生精力追求知識的老知識分子的肺腑之言。

　　褒河小分隊的成功對教師們無疑具有鼓舞和壯膽的作用。之后，冷卻塔小組、噴錨支護小組等將生產(chǎn)與力學(xué)結(jié)合的課題組一個個成立起來，也都相繼取得了成功。

　　1970年，系里迎來了第一批工農(nóng)兵學(xué)員。迎新會熱鬧了一陣子后，教師們又陷入了更深的苦悶之中。沒有學(xué)生時，教員之間彼此彼此；
一旦有了“上、管、改”的新主人，教員們說話就得格外小心了。上課的教員難免在課堂上說個把句不合時宜的話，便有大字報鋪天蓋地而來，說是“放毒”、“出土文物”、“九分無用一分歪曲”了的資產(chǎn)階級知識。教員只要開口講一個抽象概念，就得遭幾個“有什么用”的提問。課堂教學(xué)很難組織。在教師尊嚴(yán)一絲也沒有的當(dāng)時，還要時不時掀起狠批師道尊嚴(yán)的運動�！敖淌诮淌冢�教人難受”，“教授教授，超教越瘦”，是當(dāng)時教員心態(tài)的真實寫照。

　　姚文元是頗有幾分“才氣”的，他將知識分子的這種苦悶描繪為“如喪考妣”。勿庸諱言，“老九”們的苦悶比喪考妣還要深百倍。人過中年，喪父喪母帶來的悲痛大約也只留存幾天和數(shù)周。而現(xiàn)在，人人都覺得有勁不知如何用。人人心里在問：國家還需要我們嗎？數(shù)十年辛勤鉆研積累的知識就這樣變成臭狗屎了嗎？報效祖國真的無門了嗎？為了打發(fā)光陰，他們開始學(xué)打撲克、下象棋。教師宿舍一時間成了棋牌俱樂部。短短一年多，頗培養(yǎng)了不少名象棋“里手”和橋牌行家。這是一種沉悶中的娛樂，或者娛樂中的沉悶。

　　沉悶了兩年，1972年，人們終于看到了曙光。周總理抓理論了。傳來了周總理跟周老說的幾句話：“你回去要把北大理科辦好，把基礎(chǔ)理論水平提高。這是我交給你的任務(wù)。有什么障礙要掃除，有什么釘子要拔掉。”

　　教師們聽到這個消息后歡呼雀躍，奔走相告。這時我們才弄清，周老不孤立，周老不迂。黨和周總理是支持他的。

　　不久，又傳來了周老關(guān)于發(fā)展自然科學(xué)基本理論的另外許多精辟的見解。例如看到了他在《光明日報》上的文章《對綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》。聽到了他在教育部舉行的理科座談會上發(fā)言的片斷。為了說明自然科學(xué)基本理論的重要性，他舉了兩個例子。一個是微積分，“當(dāng)時并不是直接為生產(chǎn)需要發(fā)明的，過了300年之后的今天看，生產(chǎn)中無處不在應(yīng)用�！绷硪粋�是“由于有了二三十年代核物理的研究，才有四五十年代核工程的應(yīng)用�！边@些歷史事實是多么具有說服力啊。

　　力學(xué)系的教師們，對周培源老師有著特別的感情。1952年，是周培源教授領(lǐng)導(dǎo)的幾位教師創(chuàng)辦了全國第一個力學(xué)專業(yè)。不少教師是他的學(xué)生，或者學(xué)生的學(xué)生。50年代，每當(dāng)節(jié)假日，周先生總參加教員們的座談會或聯(lián)歡會，嘻戲與共。即使在北京校園里碰見他也不免拉幾句家常，談幾句教學(xué)上的情況�，F(xiàn)在雖然遠(yuǎn)隔幾千里，但周老的一言一行仍然牽動著許多教師的心。

　　力學(xué)系的教師們對周老是了解的。他是一位學(xué)者，但他的愛國之心、為國家奉獻之情對教師們有著深刻的印象。正是因為這樣，文化革命初期，一些人想搬倒他，把他弄成“反動權(quán)威”，而力學(xué)系就沒什么人響應(yīng)。

　　周培源早年是主攻理論物理的，他的專長是相對論、宇宙論。30年代“九一八”事變后，他覺得這些方面雖然也需要，但對于落后的中國來說，需要發(fā)展和工業(yè)更為緊密的研究領(lǐng)域。于是他把主要精力放在了流體力學(xué)和湍流。希望為國家的航空、航海、水利事業(yè)培養(yǎng)基礎(chǔ)性人才。但在災(zāi)難深重的舊中國，這些夢想只能變成泡影。于是將希望寄托在新中國。1949年他抱著由衷的喜悅迎接共和國的誕生，他代表清華大學(xué)去迎接共和國第一代領(lǐng)導(dǎo)人進北京。

　　解放后，他的許多夙愿得以實現(xiàn)。為了發(fā)展湍流研究，在國家經(jīng)濟并不富裕的條件下，1956年國家科技規(guī)劃中，決定在北大建設(shè)二元低湍流風(fēng)洞。但當(dāng)他得知我國航空工業(yè)還沒有一座夠精度的實驗風(fēng)洞時，便毅然將建造這個風(fēng)洞的順序改為先建三元風(fēng)洞，使之更符合飛機型號實驗的要求。這個風(fēng)洞 1958年建成后，數(shù)十年來為國家培養(yǎng)了人才，也為我國航空工業(yè)的起飛立下了汗馬功勞。

　　在教學(xué)上重視基礎(chǔ)理論，又是周老的一貫主張。他本人的大半精力是致力于基礎(chǔ)理論研究的。他在教學(xué)中也總是諄諄教導(dǎo)學(xué)生把基本規(guī)律掌握透徹。由于基礎(chǔ)理論扎實，他培養(yǎng)的學(xué)生中有不少是做出卓越貢獻成為世界知名人物的，有的學(xué)生即使轉(zhuǎn)向工程技術(shù)，也得益于雄厚的基礎(chǔ)，其中不少有重要的發(fā)明創(chuàng)造。

　　文化革命中遇到的情況，對理科教育是非常嚴(yán)峻的。它已不再是當(dāng)前科研課題是否聯(lián)系實際的問題，也不是理論和應(yīng)用適當(dāng)比例關(guān)系的問題，用周老的話說，它是“在舊中國本來就非常薄弱的科學(xué)基礎(chǔ)”允許不允許存在和發(fā)展的問題。當(dāng)時，就我們所能了解到的情況看，逐漸意識到，在這場斗爭中，一開始周老幾乎是孤立無援的。他是我國知識分子在逆境中敢于公開堅持重視自然科學(xué)基本理論的中流低柱。力學(xué)系大多數(shù)教師雖然從心底是站在周老一邊的，但沒有條件表達(dá)他們的聲音。當(dāng)他們得知黨中央和周總理是支持周老的這一鼓舞人心的消息時，多年被遏制了的熱情一下子進發(fā)了出來。一時間，教師們又?jǐn)D在圖書館查資料，加緊學(xué)習(xí)，以彌補失去了數(shù)年的黃金歲月。搬家時賣掉了書的幾位，也不斷托人從北京買書回來。知識分子的書架上又?jǐn)[滿了書。概率統(tǒng)計討論班、有限元討論班等一個個舉辦了起來。每星期總還有幾次學(xué)術(shù)報告。這時課堂教學(xué)也正常了，教師敢于嚴(yán)格要求學(xué)生了。教師宿舍里的象棋撲克也自然消聲匿跡了。

　　然而好景不長，上海一本雜志上公開批判“300年后用得上”，一篇篇來頭頗大的文章影射著周老。1973年“反回潮”了。沒多久，事情發(fā)展到更荒唐可笑的地步，批相對論、批熱力學(xué)第二定律的文章紛紛亮相。

　　那時，我一次回北京辦事順便拜訪了周老，問他外邊為什么批相對論。他說：“這些人胸?zé)o點墨�！薄罢f光速有限不對，光速只不過是一個物理常數(shù)，光速要批，水的沸點、絕對零度要不要批，要批的還多著呢�！被氐綕h中后，這些話當(dāng)然跟誰也不能談。但內(nèi)心卻對這位老人堅持真理的凜然骨氣升起了由衷的敬意。

　　報上大塊文章一出，各單位都得緊跟。漢中分校也不例外，一片反回潮的聲勢。討論班、跑圖書館被認(rèn)為是回潮的跡象。于是宿舍里又是一片打撲克下象棋的繁忙景象。

　　“老九”的通病，他們對當(dāng)時肉定量減少、生活困難、體力勞動的臟累似乎并不在乎，而總有些人在議論國家大事，議論理科命運。周老挨批，更使不少人擔(dān)憂。聯(lián)想到當(dāng)時批周榮鑫、批鄧，心眼快的人立刻為敬愛的周總理擔(dān)心了。周老是周總理支持過的，周榮鑫、鄧小平更是周總理支持的。這些雖是猜測，但大量大塊文章又是一種現(xiàn)實。

　　人們的沉悶加上了憂傷。可不是嗎，總理讓周老消除障礙，拔除釘子。還剛起步，周老和總理眼看也要被人當(dāng)釘子拔掉了。此時人們沉悶已不只由于個人無用武之地，而是在憂國憂民，他們?yōu)橹芾�、為周總理、為黨和國家的前途而憂心忡忡。外系有一位黨員，寫信給他們的總支書記，信中大意說：國家被幾個人糟塌得不像樣子，老干部被斗，黨內(nèi)民主受踐踏，教育、生產(chǎn)、科技被破壞，他已不能忍受云云。信中最后還說，希望這位書記帶領(lǐng)他去上山打游擊。信寫得痛快，一針見血。但卻不幸落在了一位“決心把文化大革命進行到底”的積極分子手中。信被私拆了，這位教員從此倒了大霉，隔離審查之外，吃飯上廁所都得有人“陪同”。那位書記也從此陷入被動境地。殺雞嚇猴，外系那位黨員教員當(dāng)了雞，全分校的猴們的痛苦和憂傷只能埋在心靈深處。愁云密布了漢中分校。

　　1976年“四人幫”終于倒臺了，“四人幫”借反周老以反周總理的陰謀也大白于天下。教師們的愉快之情勝過第二次解放。

　　回到北京后，我又去拜訪周先生。從他侃侃而談當(dāng)中，感覺得到他的愉快比我們更強烈更濃重。他說：“讓我們也寫點文字談?wù)勎覀兊挠^點吧�！薄啊�四人幫’使我們的基礎(chǔ)理論，教學(xué)整整耽擱了十年，讓我們加把勁，把損失的時間彌補回來：”

　　本文刊登于祝賀周培源先生90壽辰而出版的文集《科學(xué)巨匠，師表流芳》，該文集由國際流體力學(xué)與理論物理科學(xué)討論會組織委員會編，中國科學(xué)技術(shù)出版社出版，1992年

相關(guān)熱詞搜索：漢中 壽辰 祝賀 以此 教授