（吳萬(wàn)偉 譯）

　　早上好！

　　謝謝您，漢尼森校長(zhǎng)：

　　非常榮幸地被邀請(qǐng)來(lái)到母校發(fā)表畢業(yè)典禮演說(shuō)。雖然我在斯坦福拿到兩個(gè)學(xué)位，但是我在這個(gè)異常優(yōu)美的校園中仍然感到像闖入者。一個(gè)人從來(lái)不能真正擺脫他的出身背景。

　　從本質(zhì)上說(shuō)，我還是來(lái)自洛杉磯或者更確切說(shuō)來(lái)自霍桑（Hawthorne）的工人階級(jí)的子弟，一半是意大利血統(tǒng)，一半是墨西哥血統(tǒng)。在座的聽(tīng)眾可能只是從導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）的兩部電影《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction）和《危險(xiǎn)關(guān)系》（Jackie Brown）的背景中抓住這個(gè)城市，我的家鄉(xiāng)難以形容的魅力。

　　今天是父親節(jié)，所以我希望你們遷就我剛開(kāi)始談?wù)剛�(gè)人的背景。我是我們家第一考上大學(xué)的人。我的教育歸功于父親，是他犧牲了幾乎所有的東西讓四個(gè)孩子盡可能接受最好的教育。

　　我父親生活很艱辛，直到上學(xué)時(shí)才會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他在第二次世界大戰(zhàn)中差點(diǎn)死于空難。他工作努力，但是除了家庭外沒(méi)有取得什么成功。

　　我12歲那年，父親對(duì)我說(shuō)他希望我能上斯坦福大學(xué)，一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。在他看來(lái)，斯坦福代表著他錯(cuò)過(guò)的，希望自己的孩子能夠得到的每個(gè)成功。他今天肯定會(huì)為我感到自豪的，不管我的演講多么乏味。

　　另一方面，我或許感到幸運(yùn)，因?yàn)槲夷赣H不在這里。今天不是母親節(jié)，所以我可以講實(shí)話。我非常愛(ài)她，但是她可能是個(gè)挑戰(zhàn)。比如，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我被提名成為美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)主席時(shí)，她打電話說(shuō)“不要以為我會(huì)興奮得不得了。”

　　我知道當(dāng)我被宣布作為畢業(yè)典禮演講者時(shí)可能存在一些爭(zhēng)議。可能有些學(xué)生特別擔(dān)心我不是大明星。我好像不夠有名氣，這實(shí)在太對(duì)了。就像我常常給妻子和孩子說(shuō)的“我的確名氣不大。”

　　在更籠統(tǒng)的少個(gè)人色彩的意義上，這個(gè)問(wèn)題正是我今天要談到的問(wèn)題。即我們生活在很少承認(rèn)和贊美藝術(shù)和藝術(shù)家的文化中這個(gè)事實(shí)。

　　我想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我想進(jìn)行一個(gè)典型調(diào)查，問(wèn)問(wèn)美國(guó)人他們能叫上來(lái)多少NBA運(yùn)動(dòng)員，美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)員和《美國(guó)偶像》（American Idol）決賽者的名字。

　　然后我問(wèn)他們能夠說(shuō)上來(lái)多少活著的美國(guó)詩(shī)人，劇作家，畫(huà)家，雕塑家，建筑家，古典音樂(lè)家，作曲家，指揮家的名字。

　　我甚至想問(wèn)他們能說(shuō)上來(lái)多少活著的美國(guó)科學(xué)家和社會(huì)思想家的名字。

　　50年前，我相信連同棒球明星米基·曼托（Mickey Mantle）,威利·梅斯（Willie Mays）,桑迪·考費(fèi)克斯（Sandy Koufax），多數(shù)美國(guó)人都能至少叫出詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）,歷史學(xué)家卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）,戲劇家亞瑟·米勒（Arthur Miller）,作家桑頓·威爾德（Thornton Wilder）,畫(huà)家喬治亞·奧吉弗（Georgia O"Keeffe）音樂(lè)家雷納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）,黑人女高音歌唱家普萊斯（Leontyne Price）, 建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）這些名字。更不要說(shuō)科學(xué)家和思想家比如化學(xué)家鮑林（Linus Pauling）, 脊髓灰質(zhì)炎疫苗發(fā)明者喬納斯·薩爾克（Jonas Salk）,科學(xué)家雷切爾·卡遜（Rachel Carson）,人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）,尤其是性學(xué)家金賽博士（Dr. Alfred Kinsey）。

　　我并不認(rèn)為那時(shí)的美國(guó)人更聰明些，但是那時(shí)的文化確實(shí)如此。即使大眾媒體也特別強(qiáng)調(diào)展現(xiàn)范圍寬廣的人類成就。

　　我是在移民中間長(zhǎng)大，許多人根本就不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。但是在晚上看多種多樣的電視節(jié)目比如薩利文娛樂(lè)節(jié)目（Ed Sullivan Show）或者佩里·科莫音樂(lè)節(jié)目（Perry Como Music Hall）我除了看喜劇明星，流行歌曲，電影明星外，還看古典音樂(lè)家比如小提琴家海菲茲（Jascha Heifetz）和鋼琴家魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）,歌劇歌唱家羅伯特·梅利爾（Robert Merrill）和安娜·莫弗（Anna Moffo）,爵士樂(lè)手杜克·艾林頓（Duke Ellington）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）用他們的藝術(shù)迷惑千百萬(wàn)的觀眾。

　　關(guān)于文學(xué)更是如此。我首先在大眾電視節(jié)目中接觸到羅伯特·弗羅斯特，約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）,麗琳·海爾曼（Lillian Hellman）,詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）。所有這些人對(duì)普通美國(guó)人來(lái)說(shuō)都是著名的，因?yàn)槲幕�認(rèn)為他們很重要。

　　今天沒(méi)有工人階級(jí)的或者移民的孩子能夠在大眾文化中看到這些藝術(shù)和思想內(nèi)容了。在我們的文化中，幾乎任何東西甚至包括新聞都被簡(jiǎn)化成為娛樂(lè)，或者完全取消了。

　　失去對(duì)藝術(shù)家，思想家和科學(xué)家的承認(rèn)在很多方面讓我們的文化更加貧乏。不過(guò)讓我提出一個(gè)。當(dāng)文化中幾乎所有的明星都是體育和娛樂(lè)界的人時(shí)，我們能給年輕人多少效仿的榜樣呢？

　　有太多別的方式同樣可以導(dǎo)致成功和有意義的生活，它們并不是由金錢(qián)或者名氣來(lái)主導(dǎo)的。成年人的生活開(kāi)始于兒童時(shí)期的想象力，而我們已經(jīng)放棄了想象力，來(lái)?yè)肀�市�?chǎng)。

　　當(dāng)然，我沒(méi)有忘記政治家也能成名，但是有趣的是政治過(guò)程越來(lái)越像娛樂(lè)圈了。當(dāng)一個(gè)成功的客人出現(xiàn)在電視脫口秀科爾伯特報(bào)告（the Colbert Report）就會(huì)比通過(guò)一個(gè)法案更重要，民主變得傷痕累累。難怪好萊塢認(rèn)為政治是“丑陋人的表演”。

　　現(xiàn)在什么東西都成了娛樂(lè)。這種無(wú)所不在的商業(yè)娛樂(lè)的目的就是要賣(mài)給我們一些東西。美國(guó)文化已經(jīng)變成巨大的商業(yè)廣告片。

　　我有一個(gè)縈繞在心頭的噩夢(mèng)。我在羅馬參觀西斯廷教堂（the Sistine Chapel）。抬頭看見(jiàn)米開(kāi)朗基羅（Michelangelo）難以比擬的壁畫(huà)人的誕生。我看到上帝伸出胳膊要摸亞當(dāng)?shù)氖种�。這時(shí)我注意到亞當(dāng)?shù)挠沂掷锬弥�一瓶百事可�?lè)。

　　你上次觀看大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman）主持的節(jié)目中的嘉賓或者不準(zhǔn)備向你賣(mài)東西的杰恩·勒諾（Jay Leno）在什么時(shí)候？新電影？新電視節(jié)目？新書(shū)？新選舉？

　　不要誤會(huì)我的意思。我喜歡娛樂(lè)，我喜歡自由市場(chǎng)。我有斯坦福大學(xué)的工商管理碩士學(xué)位，在食品行業(yè)工作了15年。我喜歡大屏幕彩電，自由市場(chǎng)的生產(chǎn)力和效率是無(wú)可爭(zhēng)議的，它創(chuàng)造了空前繁榮的社會(huì)。

　　但是我們必須記住市場(chǎng)只做一件事情：那就是給任何東西都標(biāo)上價(jià)格。

　　但是，文化的角色必須超越經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇。它不是在物品的價(jià)格上，而在其價(jià)值上。而且，首先文化應(yīng)該告訴我們價(jià)格之外是什么，包括不屬于市場(chǎng)的東西。文化應(yīng)該提供除了財(cái)富積累之外的好生活的切中要害的觀點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的文化是不合格的。

　　在美國(guó)只有一種社會(huì)力量，其潛力足夠強(qiáng)大來(lái)抗衡以追求利潤(rùn)為目的的文化價(jià)值的商業(yè)化趨勢(shì)，那就是教育體制，尤其是公共教育。從傳統(tǒng)上說(shuō)，教育有一件事是我們國(guó)家同意不能完全交給市場(chǎng)的，而是應(yīng)該義務(wù)性的，自由對(duì)每個(gè)人開(kāi)放。

　　在56歲的年紀(jì)，我年齡足夠大，能記住我們國(guó)家的公立中學(xué)有合唱團(tuán)和樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)課，通常是爵士樂(lè)隊(duì)，有時(shí)候是交響樂(lè)團(tuán)。每個(gè)中學(xué)都有歌劇科目，有時(shí)候有舞蹈教學(xué)節(jié)目。有機(jī)會(huì)給學(xué)校報(bào)紙或者文學(xué)刊物寫(xiě)文章，還有藝術(shù)培訓(xùn)工作室。

　　我很遺憾地說(shuō)這些項(xiàng)目對(duì)新一代的美國(guó)人來(lái)說(shuō)很多都沒(méi)有了。這個(gè)曾經(jīng)遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，民主思想的體制徹底被好心的但是目光短淺的學(xué)校當(dāng)局，教育局官員，州政府官員拆除了，聯(lián)邦政府基本上對(duì)這些問(wèn)題冷漠不管。藝術(shù)成為可犧牲的奢侈品。五千萬(wàn)學(xué)生為此付出代價(jià)。今天的孩子接受藝術(shù)教育的程度很大程度上取決于其父母的收入情況。

　　在社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，我們?yōu)槭裁唇?jīng)歷文化和政治的巨大下降和衰落呢？這里有幾個(gè)原因。但是我必須冒著得罪朋友和同事的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)藝術(shù)家和知識(shí)分子要承擔(dān)部分責(zé)任。美國(guó)許多藝術(shù)家，知識(shí)分子，大學(xué)教授已經(jīng)失去了和社會(huì)大眾交流的能力。我們變得非常擅長(zhǎng)和自己人溝通交流，但是我們幾乎成為大眾文化看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)的人物了。

　　這種相互的陌生感具有巨大的文化，社會(huì)，和政治后果。美國(guó)需要藝術(shù)家和知識(shí)分子，他們需要重新建立在大眾文化中的正確位置。如果我們能重新開(kāi)啟我們最好的思想家和大眾的對(duì)話，結(jié)果不僅改變社會(huì)，還能改變藝術(shù)和思想生活。

　　開(kāi)始這個(gè)友好關(guān)系的重建沒(méi)有比藝術(shù)教育更好的地方了。我們?cè)趺聪蚋鼜V大的社會(huì)解釋公民投資的利益呢，當(dāng)他們相信藝術(shù)教育的目的就是培養(yǎng)藝術(shù)家，這個(gè)說(shuō)法不僅對(duì)于普通納稅人而且對(duì)于陷入經(jīng)濟(jì)困境的學(xué)校當(dāng)局來(lái)說(shuō)都沒(méi)有多大的說(shuō)服力。

　　我們需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的全民共識(shí)。藝術(shù)教育的目的不是培養(yǎng)更多的藝術(shù)家，雖然那可能是副產(chǎn)品。藝術(shù)教育的真正目的是培養(yǎng)全面發(fā)展的人，能夠在自由社會(huì)過(guò)成功和創(chuàng)造性生活的人。

　　這在美國(guó)學(xué)校里面沒(méi)有發(fā)生。即使你忘記更大的災(zāi)難，只有70%的美國(guó)孩子高中畢業(yè)，我們讓公立教育制度培養(yǎng)什么樣的人才呢？當(dāng)它們的最高目標(biāo)似乎就是生產(chǎn)最低程度的入門(mén)水平的工人？

　　這個(gè)情形是文化和教育災(zāi)難，同時(shí)也產(chǎn)生巨大的，讓人擔(dān)憂的經(jīng)濟(jì)上的后果。如果美國(guó)要在新全球市場(chǎng)上和世界其他地方有效地競(jìng)爭(zhēng)，它是不能通過(guò)廉價(jià)勞動(dòng)力或者廉價(jià)原材料取得成功的，也不可能通過(guò)資本的自由流動(dòng)，或者一條龍的工業(yè)基礎(chǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)。要成功競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)需要持續(xù)不斷的創(chuàng)造性，心靈手巧和不斷革新。

　　很難想象這些品質(zhì)能夠在教育體制在發(fā)達(dá)國(guó)家排名最后，課程中幾乎完全消滅藝術(shù)教育內(nèi)容的國(guó)家繁榮壯大。

　　我親身經(jīng)歷了藝術(shù)的巨大轉(zhuǎn)變力量，改變個(gè)人，團(tuán)體和甚至整個(gè)社會(huì)的生活。

　　羅馬皇帝馬克·奧勒留（Marcus Aurelius）相信智慧的過(guò)程包括學(xué)會(huì)用更復(fù)雜和挑戰(zhàn)性的快樂(lè)替換輕易得到的快樂(lè)。我擔(dān)心這樣的文化，它一點(diǎn)一點(diǎn)用輕松的娛樂(lè)享受來(lái)代替藝術(shù)的挑戰(zhàn)細(xì)膩感的快樂(lè)。這正是美國(guó)文化發(fā)生的現(xiàn)象，不僅在媒體，而且在我們的學(xué)校和公民生活中。

　　娛樂(lè)給我們承諾預(yù)料之中的快樂(lè)，幽默，興奮，感情上的激動(dòng)，或者甚至被通過(guò)他人經(jīng)驗(yàn)間接獲得的恐懼感受的奇怪快樂(lè)。它探索和操縱的是我們的本能，而不是挑戰(zhàn)我們可能潛在的未來(lái)力量。一個(gè)花費(fèi)一個(gè)月時(shí)間掌握Halo或者NBA游戲Xbox并沒(méi)有像花費(fèi)同樣的時(shí)間表演劇本或者學(xué)習(xí)繪畫(huà)那樣的方式得到驚醒或者改變。

　　如果你不相信我說(shuō)的話，你可以讀讀有關(guān)美國(guó)公民參與程度的統(tǒng)計(jì)調(diào)查結(jié)果。我們國(guó)家分為兩個(gè)截然不同的兩個(gè)行為群體。一群人花費(fèi)大部分的業(yè)余時(shí)間坐在家里充當(dāng)電子娛樂(lè)產(chǎn)品的消極消費(fèi)者。即使家庭交流也減少了因?yàn)槌蓡T間單獨(dú)相處的時(shí)間越來(lái)越多，各人盯著個(gè)人的屏幕。

　　另外一群人也使用和享受新技術(shù)，但是他們用更廣泛的其他活動(dòng)來(lái)平衡。他們出去鍛煉，參加體育活動(dòng)，志愿者活動(dòng)，比第一群人從事三倍多的慈善活動(dòng)。但是從任何一條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他們都比第一群人更積極，社會(huì)參與度更高。

　　消極和積極市民的最大區(qū)別是什么呢？奇怪的是，不是收入、地域、甚至不是教育。它依賴于他們是否為了快樂(lè)而讀書(shū)，為了快樂(lè)而參與藝術(shù)活動(dòng)。這些文化活動(dòng)似乎激發(fā)和提高了個(gè)人的自我意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。

　　為什么這些東西對(duì)你重要呢？這是你即將進(jìn)入的文化。在過(guò)去的幾年中，你已經(jīng)有幸在世界上最好的大學(xué)之一求學(xué)，不僅是學(xué)習(xí)，而且成為嚴(yán)肅對(duì)待藝術(shù)和思想的群體中的一員。即使你花費(fèi)大部分的業(yè)余時(shí)間看《實(shí)習(xí)醫(yī)生格雷》（Grey"s Anatomy）玩《吉他英雄》（Guitar Hero）或者網(wǎng)上了解（Facebooking）你的朋友，這些重要的活動(dòng)被課程和對(duì)文學(xué)，政治，技術(shù)，和思想的交流而平衡。

　　親愛(ài)的畢業(yè)生，你的支持體系即將結(jié)束。你現(xiàn)在面臨選擇，是成為消極的消費(fèi)者，還是積極的公民。你想觀看屏幕上的世界，還是生活在能夠做出有意義的改變的現(xiàn)實(shí)世界呢？

　　那不是簡(jiǎn)單的任務(wù)，所以別忘了藝術(shù)能夠提供的東西。

　　藝術(shù)是無(wú)法替代的理解和表達(dá)世界的方法，和科學(xué)或者概念方法平等，但不一樣。藝術(shù)用我們存在的完整性---同時(shí)談?wù)撐覀兊乃枷耄�感情，本能，想象，記憶，和感官提高我們的認(rèn)識(shí)。生活中的有些真理只能通過(guò)故事，歌曲或者形象來(lái)表現(xiàn)。

　　藝術(shù)給人啟迪，給人快樂(lè)，給人安慰。它陶冶我們的感情，加深我們的記憶。正如羅伯特弗羅斯特曾經(jīng)說(shuō)到詩(shī)歌時(shí)說(shuō)的“它是記憶本來(lái)有可能讓我們忘記的東西的方式�！彼囆g(shù)驚醒，擴(kuò)大，精細(xì)，恢復(fù)我們的人性。你從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)大了不再需要藝術(shù)了。人生短暫，但藝術(shù)常在。同樣的作品在人生的不同階段可能意味著不同的東西。一本好書(shū)隨著你的改變而改變。

　　我自己的藝術(shù)是詩(shī)歌，雖然我現(xiàn)在的日常生活有時(shí)候讓我忘掉詩(shī)歌。所以讓我用適合今天這個(gè)場(chǎng)合的一首小詩(shī)結(jié)束我的演講吧：

　　贊美慶賀改變的儀式

　　贊美慶賀改變的儀式

　　穿上老式的袍子為了新的開(kāi)始

　　莊嚴(yán)的禮儀上

　　被古老的經(jīng)驗(yàn)包圍的易變的靈魂

　　穿著想象中的白衣服變得年輕

　　因?yàn)樗�不是我們尊敬的儀式

　　但是我們的信任在它們所代表的東西上，

　　這些贊美我們的儀式是見(jiàn)證---不管是觀看

　　冷漠世界中的相愛(ài)者的海誓山盟

　　還是用水和油為新生兒洗禮

　　所以贊美天真---不管是天性的還是常青的

　　讓老人受到年輕人學(xué)習(xí)新事物的易變的驚愕的觸動(dòng)

　　未來(lái)的夢(mèng)想這么合適、公正

　　以至于我們渴望促其實(shí)現(xiàn)

　　祝賀2007級(jí)的全體同學(xué)！

　　譯自：“Trade easy pleasures for more complex and challenging ones” by Dana Gioia

　　http://news-service.stanford.edu/news/2007/june20/gradtrans-062007.html

相關(guān)熱詞搜索：快樂(lè) 挑戰(zhàn)性 取代 輕松