這些年看慣了帝王影視尤其是清宮戲的人，對“天下為公”這四個字一定有深刻的印象，因為皇帝頭頂?shù)姆苛荷贤鶔熘疤煜聻楣钡呢翌~。幾乎所有的帝王都打著這樣的旗號，不知制過多少匾，刻過多少碑，接受過多少文人學(xué)士的歌頌。但事實恰恰相反，這個表面上的“公”只是“家”或“我”的代名詞。坐在“天下為公”牌匾下的皇帝所需要和追求的，無非就是“天下為我”。

　　不能說提出和贊成這種理想的人都是虛情假意，也不能說所有的帝王都只考慮私利，但在民主制度形成和鞏固之前，天下為公只能是一種夢想，其結(jié)果只能是天下為私。

　　中國歷來的帝王都迷信君權(quán)神授，即使用最卑鄙、最殘酷的手段得到的“天下”，也要解釋為“皇天”托付“天命”所歸，體現(xiàn)了“天意”。既然一切權(quán)力來自“天”，而體現(xiàn)“天”的意志的就是統(tǒng)治者本人，那么他就是“公”了。

　　對于第二代以下的帝王來說，還得加上一個“列祖列宗”：這“天下”是祖宗傳下來的。賢明的君主會想到要對得起祖宗，保持這份家產(chǎn)，還要使家族繁衍，子孫興旺。所以帝王能將百姓視為“子民”、“赤子”，當(dāng)作子孫，就是少有的圣君。各級官員的任務(wù)是替皇帝守家業(yè)，“牧民”——將百姓像牲口那樣喂養(yǎng)驅(qū)趕乃至宰殺。再高的官也不過是皇帝的奴仆，到了清朝，若不是滿族或旗人，想稱奴才還沒有資格。

　　一部分帝王也是身不由己。有的人對當(dāng)皇帝、理國事根本沒有興趣，卻具有文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、工藝、體育方面的天賦，如果他們不當(dāng)皇帝，完全可能以文學(xué)家、藝術(shù)家、大匠的業(yè)績名垂青史。另一些人本來就是低能或殘障，本來是令人同情的，但不幸作了皇帝，就只能留下可悲、可恥的紀(jì)錄。要將“天下”的重任交給這些人，注定是南轅北轍，但又有其他可能嗎？

　　中國歷來不乏忠臣烈士，也有不少無私的官員，但他們的全部活動都以保證皇帝的私利為前提。只有在皇帝的意志與百姓的利益一致時，他們才能做有利于百姓的事，否則，即使付出生命的代價，他們至多能有幸成為歷史上（而不是在當(dāng)時）的正面人物或道德典范，卻無法真正為天下的民眾謀利益。

　　在沒有一套切實可行的民意收集系統(tǒng)和民意代表制度時，皇帝就算真的愿意為公，也無法明白“公意”何在。從秦至清的歷代中央王朝，一般都擁有數(shù)千萬至數(shù)億人口，疆域范圍包括大半個中國或超出今天中國的領(lǐng)土，要了解民意談何容易！古代的政治家并非完全不重視民意，也設(shè)計并實施過種種措施，如讓各地主動報告；
將有代表性的人物送往朝廷，甚至直接接受皇帝的詢問；
派官員到各地采風(fēng)調(diào)查；
皇帝親自巡視，中央官員定期或不定期到各地考察。但在皇權(quán)高于一切的專制集權(quán)制度下，不可能產(chǎn)生真正的民意代表，更不會形成制度。在沒有民意代表參與及監(jiān)督的條件下，任何了解和收集來的民意都不可能完全代表民眾。至于一部分人口，如奴仆、賤民、差役、大部分的 少數(shù)民族等，根據(jù)當(dāng)時的法律連“民”的身份都沒有，“民意”自然與他們無關(guān)。

　　一個幅員廣大、人口眾多的政權(quán)需要處理的問題極其復(fù)雜，即使在現(xiàn)代政治制度下，決策的過程也相當(dāng)困難，必須有法律、程序和技術(shù)等諸方面的保障。而在專制集權(quán)制度下，重大的決策最終只能“宸衷獨斷”，由皇帝個人說了算。所以再英明的皇帝也免不了獨斷專行，而昏君庸主就只能為權(quán)相奸臣所左右，“天下為公”只能是一塊自欺欺人的招牌。

　　（作者系復(fù)旦大學(xué)圖書館館長、歷史地理研究所教授、博導(dǎo)）

　　（原載《同舟共進》2007年第9期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：天下為公 成了 為我 天下 葛劍雄