費(fèi)孝通先生是吳文藻教授最得意的學(xué)生。他1930年插入燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)，正值吳先生致力于社會學(xué)中國化事業(yè)的初期。他此前所受的教育，使他相信吳先生做學(xué)問的方向是完全正確的，愿意跟著他走。吳先生也為他精心安排學(xué)習(xí)的道路。1933年燕京畢業(yè)后，吳先生讓他投考清華大學(xué)研究院，師從著名人類學(xué)家史祿國(Shirokogorov)教授學(xué)習(xí)人類學(xué)，打下了扎實(shí)的體質(zhì)人類學(xué)基礎(chǔ)。1935年獲清華大學(xué)碩士學(xué)位，因成績優(yōu)異，還獲得公費(fèi)赴英留學(xué)資格。接著，吳先生又為他聯(lián)系到了去廣西大瑤山瑤族社區(qū)進(jìn)行調(diào)查研究的機(jī)會。

　　這時(shí)，費(fèi)先生有一位志同道合的熱戀女友，也是吳先生燕京高材生王同惠。她讀一年級時(shí)，費(fèi)先生讀四年級。兩人相識后，費(fèi)先生剛譯完一本英文著作《社會變遷》，王同惠則正在翻譯一本法文著作《甘肅土人的婚姻》。這種譯事大大加強(qiáng)了他們兩人的親密關(guān)系。當(dāng)王要求閱讀費(fèi)的譯稿時(shí)，費(fèi)建議她對著英文原版書邊閱邊校，將來作為兩人合譯書出版。王提出一個“對等原則”，要費(fèi)對著法文原版書閱校她的譯稿，將來也作為合譯本出版。在合作譯�！陡拭C土人的婚姻》時(shí)，王曾問費(fèi)：為什么我們中國人不能自己寫這樣的書？實(shí)際上，像費(fèi)孝通一樣，她當(dāng)時(shí)已深受吳文藻社會學(xué)中國化思想的影響，極有志于從事社區(qū)調(diào)查研究工作，寫出中國人自己的社會學(xué)、人類學(xué)著作。因此，當(dāng)她知道費(fèi)先生有機(jī)會去廣西大瑤山進(jìn)行社區(qū)調(diào)查時(shí)，極愿一同前往，認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)自己夢想的良機(jī)。吳先生也覺得，有個女性參加，對了解謠族婦女和家庭生活有利。于是，他倆便在暑假開始時(shí)舉行了婚禮，作為夫婦，從1935年10月11日起，開始了廣西大瑤山瑤族社區(qū)調(diào)查。但極其不幸的是，在他們調(diào)查計(jì)劃完成前的一個多月，1935年12月16日，費(fèi)先生遇險(xiǎn)受重傷，王同惠為了救他墜下懸崖犧牲了，他們的婚姻生活只有108天。費(fèi)孝通痛不欲生，認(rèn)為自己活下來只是為了實(shí)現(xiàn)愛妻犧牲前夕兩人共同立下的志愿：寫出并出版一部《中國社會組織的各種型式》的巨著。

　　1936年養(yǎng)傷期間，費(fèi)先生在將大瑤山調(diào)查材料整理成《花藍(lán)瑤社會組織》書稿后，接受他姐姐費(fèi)達(dá)生的勸告，于初夏時(shí)到老家江蘇吳江縣開弦弓村小住一段時(shí)間，一邊養(yǎng)病、休息，一邊看看村里他姐姐主持經(jīng)辦的合作社絲廠的情況。剛住進(jìn)絲廠時(shí)，他并未想到要在這里進(jìn)行社區(qū)調(diào)查，一旦親眼看到這里農(nóng)民勞動與現(xiàn)代繅絲機(jī)器的結(jié)合，他的心靈就被觸動、被吸引住了。他為這個現(xiàn)代工業(yè)進(jìn)入中國農(nóng)村的新鮮而有重要意義的場面所激動，清楚意識到：“開弦弓是中國蠶絲業(yè)的重要中心之一。因此，可以把這個村子作為在中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子；
主要變化是工廠代替了家庭手工業(yè)系統(tǒng)，并從而產(chǎn)生的社會問題。工業(yè)化是一個普遍過程，目前仍在我國進(jìn)行著，世界各地也有這樣的變遷。在中國，工業(yè)的發(fā)展問題更有實(shí)際的意義，但至今沒有任何人在全面了解農(nóng)村社會組織的同時(shí)，對這個問題進(jìn)行過深入的研究。此外，在過去10年中，開弦弓村曾經(jīng)進(jìn)行過蠶絲業(yè)改革的實(shí)驗(yàn)。社會改革活動對于中國的社會變遷是息息相關(guān)的；
應(yīng)該以客觀的態(tài)度仔細(xì)分析各種社會變遷。通過這樣的分析，有可能揭示或發(fā)現(xiàn)某些重要的但迄今未被注意到的問題�！�(費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，江蘇人民出版社，1986，第18頁)

　　基于以上認(rèn)識，費(fèi)先生用兩個月時(shí)間，在姐姐幫助下，順利地對開弦弓村進(jìn)行了認(rèn)真的社區(qū)調(diào)查，獲得了豐富而有用的資料。據(jù)費(fèi)先生后來回憶，他進(jìn)行這次社區(qū)調(diào)查，還有兩個目的：一是為了對得住為他而犧牲的愛妻王同惠，實(shí)現(xiàn)她生前未竟的志愿；
一是為了證實(shí)當(dāng)時(shí)尚不大見信于社會人類學(xué)界的他的一種信念，即認(rèn)為一向用來研究野蠻社區(qū)的社區(qū)調(diào)查法，也可用來研究文明社區(qū)。假如他這次的社區(qū)調(diào)查研究成功，其成果為社會人類學(xué)界所接受，那么，他就使人類學(xué)從野蠻社區(qū)研究轉(zhuǎn)入文明社區(qū)研究跨出了第一步，其意義是非常重大的。

　　1936年9月初，費(fèi)孝通帶著《花藍(lán)瑤社會組織》書稿和開弦弓村調(diào)查資料赴英留學(xué)，并在船上將開弦弓村調(diào)查資料整理成書稿，稱為《江村經(jīng)濟(jì)》。這也是吳文藻教授為他安排的。原來，英國倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院人類學(xué)系有一位英籍波蘭裔著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski)。他是功能學(xué)派開山人物，社區(qū)研究首創(chuàng)者。1922年，他出版了當(dāng)時(shí)震動人類學(xué)界的《西太平洋的航海者》一書。這本書是根據(jù)第一次世界大戰(zhàn)期間，他在美拉尼西亞的一個小島上，用土著語言、與土著共同生活作親密細(xì)致調(diào)查所收集材料寫成的，書中對該部落的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等各方面的相互關(guān)系，作了全面深入的描述，成為功能學(xué)派的代表作。這樣，不獨(dú)馬林諾夫斯基成為聲威卓著人類學(xué)家，他所在的學(xué)院成為英國乃至整個歐洲公認(rèn)的人類學(xué)學(xué)術(shù)中心；
而且不到10年，功能學(xué)派也成為人類學(xué)中最有權(quán)威的學(xué)派。然而，物極必反，馬林諾夫斯基這種在“野蠻的”、“原始的”、“部落的”或“有文字前的”社會進(jìn)行的社區(qū)調(diào)查研究，日益公式化；
而且未經(jīng)調(diào)查研究的這種社會也迅速減少，幾盡枯竭。因此，馬林諾夫斯基急欲將其野蠻社區(qū)調(diào)查研究法試用于調(diào)查研究現(xiàn)代社會，即文明社區(qū)調(diào)查研究，他早就將自己主持的席明納(即討論課)定位為“今天的人類學(xué)”。

　　當(dāng)費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院人類學(xué)系注冊時(shí)，馬林諾夫斯基和吳文藻都在美國哈佛大學(xué)參加建校300周年紀(jì)念會。當(dāng)他了解到吳文藻的社區(qū)研究計(jì)劃和費(fèi)孝通已完成的兩項(xiàng)社區(qū)調(diào)查、特別是開弦弓村調(diào)查時(shí)，他非常興奮，認(rèn)為和他的“今天的人類學(xué)”研究計(jì)劃不謀而合�；氐接�國后，便從他的學(xué)生、費(fèi)孝通原導(dǎo)師那里要來費(fèi)孝通，自任其導(dǎo)師，并同意原導(dǎo)師意見，根據(jù)費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》書稿內(nèi)容，確定以“中國農(nóng)民的生活”作為其博士論文題目。此后兩年，這篇論文經(jīng)過與導(dǎo)師以及在導(dǎo)師主持的席明納上一章一章地討論、修改，然后才定稿。在論文答辯通過的那天晚上，馬林諾夫斯基將論文推薦給倫敦勞特利奇(Routledge)書局，并應(yīng)該書局之請為論文作序，稱：“我敢于預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》(Peasant Life in China)一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點(diǎn)，每一點(diǎn)都標(biāo)志著一個新的發(fā)展”；
“此書的某些段落確實(shí)可以被看作是應(yīng)用社會學(xué)和人類學(xué)的憲章”；
“我懷著十分欽佩的心情閱讀了費(fèi)博士那明確的令人信服的論點(diǎn)和生動翔實(shí)的描寫，時(shí)感令人嫉妒。他書中所表露的很多箴言和原則，也是我過去在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)所主張和宣揚(yáng)的，但可惜我自已卻沒有機(jī)會去實(shí)踐它。”

　　馬林諾夫斯基的推薦和贊譽(yù)，使費(fèi)先生的《中國農(nóng)民的生活》(亦稱《江村經(jīng)濟(jì)》)一書蜚聲國際，幾乎成為全世界各大學(xué)社會學(xué)與文化人類學(xué)專業(yè)的必讀參考書。他的成就，固然建基于他長期從事社區(qū)調(diào)查研究的理論與實(shí)踐的辛勤勞動，但和他有幸遇上馬林諾夫斯基這位恩師是不無關(guān)系的。

　　1938年初秋，費(fèi)孝通在看到《中國農(nóng)民的生活》清樣后回國，任云南大學(xué)社會學(xué)系教授，并主持燕大―云大社會學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站(亦稱社會學(xué)研究室)，從事實(shí)地調(diào)查。兩周后，他便一頭鉆進(jìn)了農(nóng)村，于11月15日至12月23日，在云南祿豐縣農(nóng)村進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。1939年上學(xué)期，他到西南聯(lián)大兼課，講授“生育制度”。我選讀了這門課，于是便成了他的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，他長我還不到3歲，師生間無拘無束，既是師生，也像朋友。我和清華社會學(xué)系同學(xué)張宗穎、史國衡、張之毅等常常到他家去請教，和賢良好客的費(fèi)師母孟吟也熟悉。他講課方式自成一格，和現(xiàn)在某些讓學(xué)生“上課記筆記、下課背筆記、考試抄筆記”的大學(xué)教授講課方式迥然不同，既無教科書，也沒有講稿；
用中文，有時(shí)也用英文；
內(nèi)容海闊天空，旁征博引。知識面窄而又不習(xí)慣于思考的學(xué)生，也許聽完這門課后印象不深，所獲無多。但是，如果你知識面較寬，聽課時(shí)注意思考，善于捕捉他講課內(nèi)容的精華，你就不僅是獲得這門課程的基本知識，還能觸類旁通，聯(lián)想到與這門課程有關(guān)的一些學(xué)術(shù)問題與社會問題，使你學(xué)術(shù)視野開闊，，深思遐想，渴望遨游更加寬廣而燦爛輝煌的學(xué)術(shù)殿堂。

　　更加不拘一格的是費(fèi)先生的考試方法。他在《生育制度》課結(jié)業(yè)考試時(shí)，出了兩道題。他說：“做兩道可以，做一道也行；
按照我講課內(nèi)容答可以，只要你言之有理有據(jù)，你自出心裁也行。”出題以后，他并不監(jiān)考，卻離開了教室。不過，在這種情形下，學(xué)生也無法抄書。我當(dāng)時(shí)只做了一道題，而且完全是根據(jù)我自己關(guān)于這門課程的知識和推論來作答的。幸運(yùn)的是，費(fèi)先生給了我全班最高分。

　　由于我畢業(yè)后去了重慶，沒有參加費(fèi)先生在呈貢縣魁閣組織的學(xué)術(shù)活動，此后數(shù)十年，雖然常常讀到他的著作，也見過好多次面，但他的官越做越大，雖不能說有云泥之隔，卻幾乎再也沒有享受到像在西南聯(lián)大時(shí)那樣無拘無束地親受其教育的愉快。1997年，他為我主編的《改革開放的社會學(xué)研究》(武漢大學(xué)出版社出版)題寫了書名。

　　2007年4月8日于珞珈山

相關(guān)熱詞搜索：先師 教授 自助 劉緒貽 費(fèi)孝通