不乏有人談?wù)摫睄u，北島的詩歌已經(jīng)有幾十種譯本。至于《今天》雜志的傳奇，也是已經(jīng)有人作了專題講說的。我只能從我所認識的北島說起，說到我對《今天》的印象為止。

　　我與北島相識很晚，晚得讓我和北島全都驚詫不已。二十七年前，我在讀大學(xué)的時候，就曾經(jīng)非常認真地抄寫過北島的詩歌，當(dāng)然還有舒婷等人，那群被稱作朦朧詩人的作品。其中，我最為認同的是北島。他寫遇羅克的那行詩句，一直在我心頭縈繞不去：星星般的彈孔中，流出了血紅的黎明。

　　北島的詩歌本身，其實就是從彈孔中流出的黎明。其中，凝結(jié)著郭路生的悲愴，遇羅克的英勇。雖然北島曾經(jīng)聲稱：在沒有英雄的年代，我只想做一個人。

　　我最早的詩歌評論，評說的就是北島舒婷顧城的詩歌。其中，以北島居首。這并不僅僅因為在八十年代以來的中國當(dāng)代詩人之中，北島的影響力至今首屈一指，而更是由于我不知為何，特別共鳴北島的詩歌。

　　在我熱衷于八五年以后的先鋒小說之后，北島不知不覺地淡出了我的視線。當(dāng)我流亡到美國之后，聽到有關(guān)北島的傳聞，幾乎全都是負面的。那些傳聞讓我感覺到，北島已經(jīng)不是當(dāng)年詩歌中的北島了。我為此在備忘錄的初稿中，對北島寫過一些相當(dāng)憤怒的文字。

　　從第一次讀到北島的詩歌，到在紐約與北島相遇，整整隔了二十七年。有趣的是，與北島相遇之后，我發(fā)現(xiàn)又回到了當(dāng)初對北島詩歌的印象。依然是“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。仿佛一張對比鮮明的黑白照片，佇立著一個不屈的身影。與詩作中的激昂不太相同的是，北島說話時的沉著。聽上去不像個詩人，而像個無數(shù)次詩歌運動的組織者。

　　這真是個奇妙的反差，在詩歌中激情澎湃的北島，在現(xiàn)實生活中恰好相反，冷靜理性，宛如學(xué)者。雖然北島連大學(xué)本科的學(xué)歷都沒有，但他卻在歐美許多大學(xué)里先后教了如許年的文學(xué)課。他的一本隨筆，《時間的玫瑰》，如同一部正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)論著。從詩作的分析到詩人的故事，從詩人的個性到詩歌運動的發(fā)生，連同其歷史背景和年代標(biāo)記，歷歷在目。思路清晰，條理分明。甚至連那些詩歌在翻譯成中文過程中的一些失誤，都被一一指出。這本書說是隨筆，其實又是評論，還是條不紊的敘事，敘述成一部由九個詩人生涯組成的小說。不僅生動，結(jié)構(gòu)也十分精致，經(jīng)�？梢钥吹矫商�奇跳躍，從異國詩人的傳奇突然剪切到北島自己的親歷故事。最后一篇敘述狄蘭·托馬斯的，竟然采用了倒敘手法，從詩人之死寫到其童年記憶。

　　以前，在北島的愛情詩歌里，曾經(jīng)讀到過他特有的細膩。這樣的細致，也同樣見諸北島的散文和隨筆，見諸北島對他人的閱讀和理解。在我此前認識的詩人當(dāng)中，好像只有韓東具備如此品性。詩人大都以自戀為其特征，有的甚至自戀到了仿佛不自戀就不是詩人的地步。北島是很少的例外之一。

　　閱讀隨筆《時間的玫瑰》和閱讀北島的詩歌，是兩種完全不同的感受。詩歌里的北島里是個充滿自由精神、陽剛之氣十足的北方男子，好像隨時準(zhǔn)備赴湯蹈火。而隨筆里的北島，卻像一個事無巨細全都樂于躬親的南方女子，一個優(yōu)雅、細致地從事園藝勞作的園丁，悉心栽種和照料著那片叫做詩人的花草樹木。他在后記中提到，其中所有篇什，或者說一草一木，其第一個讀者，都是他的妻子，甘琦。

　　我所見到的甘琦，是個以盡可能女性的風(fēng)格，在言行之間掩飾其男性豪邁的北方女子。按照某種陰陽互補的原理，我相信，北島之于甘琦的吸引，與其說是北方氣派的詩歌，不如說是南方格調(diào)的隨筆。以此想像甘琦之于《時間的玫瑰》的閱讀，是一幅相當(dāng)奇妙的圖景。我猜想書中有些細節(jié)，可能摻有甘琦的內(nèi)助。我后來問過北島是否如此，他作了肯定的回答。

　　無論作為二十世紀(jì)西方詩歌閱讀的入門，還是作為二十世紀(jì)西方詩人的研究，《時間的玫瑰》都提供了一個富有獨創(chuàng)性的文本。文學(xué)評論最忌諱的是學(xué)究氣。尤其論說詩歌，沒有洞微燭幽的功力，成千上萬的文字，頃刻間成為一堆廢紙。能夠讓人津津有味地讀下去，不是件容易的事情。尤其是我這般挑剔的讀者。我之所以被吸引，是因為隨著作者走進了那些詩歌，走進了那些詩人各各相異卻又息息相通的精神世界。不知為什么，閱讀《時間的玫瑰》，讓我時時產(chǎn)生寫作小說的沖動。雖然此書寫得相當(dāng)冷靜。甚至，過于冷靜了。尤其是比之于俄國流亡思想家之于俄國文學(xué)的激情，那種《曠野呼告》式的深邃蒼茫，北島的描述，線條清晰而纖細，色彩微暗而清淡。倘若那些俄國流亡者展示的是原始森林，那么北島的浪子情懷所構(gòu)筑的，則是一個優(yōu)雅的美麗花園。

　　北島仿佛一個天生的流亡者，自從1989年發(fā)起釋放政治犯的那個簽名信之后，便開始流亡，至今已經(jīng)歷時將近二十年，足跡遍布世界各個角落�？墒钱�(dāng)他坐下來與人談話的時候，卻絲毫沒有行色匆匆的急迫。由此，可以想像他當(dāng)年是如何相當(dāng)從容地寫下一行行充滿叛逆精神的詩句的。從容的叛逆和焦灼不安的叛逆之間，有一個微妙的區(qū)別�；�于不認同專制的叛逆是從容的，比如林昭，比如遇羅克。由嫉妒而生的叛逆是焦灼不安的，比如孫中山，比如毛澤東。國家者，我們的國家；
天下者，我們的天下。言下之意很清楚：帝王將相，寧有種乎？

　　從某種意義上說，北島早年的詩歌，是林昭的續(xù)篇。雖然北島當(dāng)年寫詩的時候，并不知道林昭的故事。但林昭在黑暗中劃亮的一根火柴，在北島的詩歌里變成了一把通明的火炬。北島的這幾行詩句，就像是獻給林昭的頌詞：在黑暗中劃亮火柴，舉在我們的心之間。你咬著蒼白的嘴唇：是的，昨天……（《北島詩選》）

　　昨天的林昭如同遇羅克一般地倒在星星般的彈孔中，帶著普羅米修士盜火之后的微笑。那樣的微笑由北島作了承繼：從微笑的紅玫瑰上，我采下了冬天的歌謠。（北島《北島詩選－－微笑·雪花·星星》）北島不僅采下了歌謠，而且還作出了那個燴炙人口的回答：

　　卑鄙是卑鄙者的通行證，

　　高尚是高尚者的墓志銘，

　　看吧，在那鍍金的天空中，

　　飄滿了死者彎曲的倒影。

　　……

　　我不相信天是藍的，

　　我不相信雷的回聲，

　　我不相信夢是假的，

　　我不相信死無報應(yīng)。

　　……

　　如果海洋注定要決堤，

　　就讓所有的苦水都注入我心中，

　　如果陸地注定要上升，

　　就讓人類重新選擇生存的峰頂。

　　――《北島詩選――回答》

　　倘若說，林昭是中國專制歷史上的自由女神，那么北島的詩歌則是自由女神舉起的那把永恒的火炬。自由，乃是北島詩歌的靈魂，也北島與生俱來的個性。我對北島及其詩作的內(nèi)心認同，就在于此。心靈因為自由而息息相通。彼此第一次見面，就投契得毋需贅言。彼此沒有同是天涯流落的感覺，只有因為共同的自由脾性而致的投契和相通。

　　百聞不如一見。與北島的會面，使很久以來一直在我耳邊流傳著的種種傳聞，煙消云散。彼此談了很久，談了很多。一次不夠，再一次，又一次。耳邊時時回響著他的《結(jié)局或開始――獻給遇羅克》。這首詩其實也同樣獻給林昭以及和林昭一起倒下的《星火》文學(xué)社那些英勇無畏的盜火者。

　　我，站在這里

　　代替另一個被殺害的人

　　為了每當(dāng)太陽升起

　　讓沉重的影子象道路

　　穿過整個國土

　　悲哀的霧

　　覆蓋著補丁般錯落的屋頂

　　在房子與房子之間

　　煙囪噴吐著灰燼般的人群

　　溫暖從明亮的樹梢吹散

　　逗留在貧困的煙頭上

　　一只只疲倦的手中

　　升起低沉的烏云

　　以太陽的名義

　　黑暗公開地掠奪

　　沉默依然是東方的故事

　　人民在古老的壁畫上

　　默默地永生

　　默默地死去

　　呵，我的土地

　　你為什么不再歌唱

　　難道連黃河纖夫的繩索

　　也象崩斷的琴弦

　　不再發(fā)出鳴響

　　難道時間這面晦暗的鏡子

　　也永遠背對著你

　　只留下星星和浮云

　　我尋找著你

　　在一次次夢中

　　一個個多霧的夜里或早晨

　　我尋找春天和蘋果樹

　　蜜蜂牽動的一縷縷微風(fēng)

　　我尋找海岸的潮汐

　　浪峰上的陽光變成的鷗群

　　我尋找砌在墻里的傳說

　　你和我被遺忘的姓名

　　如果鮮血會使你肥沃

　　明天的枝頭上

　　成熟的果實

　　會留下我的顏色

　　……

　　在我聽到的有關(guān)北島的傳聞中，其中不少跟諾貝爾文學(xué)獎有關(guān)。我當(dāng)時覺得，北島不必那么在意這個獎。我如今更覺得，北島根本不必在意這個獎。因為諾貝爾文學(xué)獎從來就喜歡把桂冠戴在某個陌生人頭上。比如以戴在賽珍珠頭替代戴在伍爾芙頭上。北島之于中國當(dāng)代文學(xué)的影響，對于在專制黑暗中走投無路的人們的鼓舞，對于普天之下所有向往自由的讀者的意義，并不因為諾獎的有無而改變。諾貝爾文學(xué)獎只是十幾個學(xué)者教授的文學(xué)愛好，跟真正的文學(xué)沒有太大的關(guān)系。就像林昭，并沒有得過什么諾貝爾和平獎，但林昭跟任何一個榮獲該獎的偉大人物相比，都毫不遜色。當(dāng)文學(xué)走到莎士比亞和曹雪芹那樣的山巔，無論什么獎都會顯得微不足道。

　　自由的黎明，因為是從星星般的彈孔中流出的，所以站在黎明中的北島，完全可以為此感到自豪和驕傲。專制的黑暗沒有將北島給淹沒，艱辛的流亡也沒有使北島日漸消沉，諾獎的有無當(dāng)然更不會給北島增色，或者，減色。

　　北島說起在流亡中倒下的顧城，語氣十分沉重。一再對我說，事情沒有你想像的那么簡單。他說，也許有位朋友關(guān)于顧城之死的評說，比較準(zhǔn)確：一條小河向往著大海，可是真的流到大海，卻又想退縮了。悲劇于是發(fā)生。

　　從某種意義上說，《今天》詩人的心路歷程，就是從叛逆到流亡。比起當(dāng)年的《星火》諸君，《今天》詩人顯然要幸運得多。這不僅在于，《星火》諸君劃亮的不過是一根微暗的火柴，《今天》詩人點亮的乃是一炬火把；
還在于當(dāng)年的存在以生存的終結(jié)為代價，而《今天》的存在卻并非沒有求生的希望。其中，除了倒下的，消沉的，或者高升或者消聲匿跡的，還有繼續(xù)掙扎的，還有像北島這樣頑強地存活下來，并且頑強地把《今天》一期一期地出到如今。這是一種罕見的生生不息。當(dāng)我聽北島說，《今天》依然還在辦的時候，不由唏噓了一聲，簡直是個奇跡。

　　今日的詩人所要面對的，不僅是專制的黑暗，還有商業(yè)文明的冷漠。大洋的一邊是唯物主義的盛宴，大洋的另一邊是科技文明的瘋狂。詩歌，自由，心靈，存在，完全成了被邊緣化的陌生世界。就詩意的存在而言，大洋兩岸的世界全在發(fā)瘋。而對那個發(fā)瘋的世界來說，依然在寫詩依然要存在的人們，才是真正的瘋子。當(dāng)今的世界，不在于有沒有瘋子，而在于究竟誰是瘋子。

　　當(dāng)然，人們不會理解什么叫做瘋狂，什么叫做自由。一如人們閱讀北島的詩歌，總是懷念早年的激情，難以進入他后期的美學(xué)追求。事實上，假如詩歌不止是時代的號角，而更是語言的藝術(shù)，那么北島的后期詩歌更為走向詩歌本身。雖然北島早年的詩歌是令人懷念的，但這并不能因此構(gòu)成北島詩歌人寫作的一道高墻。當(dāng)詩人越來越走進自己的內(nèi)心深處，那么詩歌所出示的審美景觀，就會自然而然地發(fā)生由時代而詩人、由歷史而詩歌的變換。這里例舉其中的一首，對應(yīng)早年《回答》那樣的激昂。

　　給父親

　　在二月寒冷的早晨

　　橡樹終有悲哀的尺寸

　　父親，在你照片前

　　八面風(fēng)保持圓桌的平靜

　　我從童年的方向

　　看到的永遠是你的背影

　　沿著通向君主的道路

　　你放牧烏云和羊群

　　雄辯的風(fēng)帶來洪水

　　胡同的邏輯深入人心

　　你召喚我成為兒子

　　我追隨你成為父親

　　掌中奔流的命運

　　帶動日月星辰運轉(zhuǎn)

　　在男性的孤燈下

　　萬物陰影成雙

　　時針兄弟的斗爭構(gòu)成

　　銳角，合二為一

　　病雷滾進夜的醫(yī)院

　　砸響了你的門

　　黎明如丑角登場

　　火焰為你更換床單

　　鐘表停止之處

　　時間的飛鏢呼嘯而過

　　快追上那輛死亡馬車吧

　　一條春天竊賊的小路

　　查訪群山的財富

　　河流環(huán)繞歌的憂傷

　　標(biāo)語隱藏在墻上

　　這世界并沒多少改變：

　　女人轉(zhuǎn)身融入夜晚

　　從早晨走出男人

　　同樣是那個生他養(yǎng)他的城市，同樣是那個棄他離他的國度，同樣是親近而遙遠的親人，北島的晚期詩歌，呈現(xiàn)了與早年很不相同的意像。時代成了景深，而內(nèi)在的感受被置于了詩行的前臺。倘若有人將此稱為知識分子寫作，那么我寧可以零度寫作命名之。行文至此，我想起了北島的另一首詩，《零度以上的風(fēng)景》：是筆在絕望中開花/是花反抗著必然的旅程/是愛的光線醒來/照亮零度以上的風(fēng)景。

　　但我也同樣注意到，北島在這首詩歌里流露出來的傾向：你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。這句詩的潛臺詞，豐富而微妙。須知，北島的父親乃是一位共產(chǎn)黨人。北島的這聲自白，雖然并非是對專制的認同，卻是對與共產(chǎn)黨有關(guān)的信仰的一個下意識回歸。毋須諱言，北島在長年的流亡生涯里，建立了他的左派信仰。那樣的信仰跟共產(chǎn)黨的革命和專制，并不是一回事。那樣的信仰有點像青年馬克思的自由主義熱情。雖然共產(chǎn)主義作為一個運動已經(jīng)結(jié)束，但那樣的左派自由主義熱情，卻在西方至今猶存。西方有不少在人格上無可非議的左派知識分子，他們出自善良和平等的理念，出自由此生發(fā)的正義感，堅決不認同資本主義和財富巨頭。這和中國有些新左派以冠冕堂皇的左派理念掩飾他們卑下的生存動機、攝取他們的生存利益，是完全不同的。北島的左派信仰和左派理念，接近西方知識分子的品性。雖然我在理念上并不認同北島，但從我認識他之后，就將他視作一個可以信任的朋友。友情是大于理念的。即便是不同的信仰，都可以互相容忍，更何況彼此之間，多少有些惺惺相惜。

相關(guān)熱詞搜索：北島 李劼