蕭功秦：臺(tái)灣南行手記
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊： 
前言：兩年以前的春夏之際，我應(yīng)邀在臺(tái)灣訪問一個(gè)月，其間，乘火車南下，單身一人從臺(tái)北到花蓮、臺(tái)東、臺(tái)南、屏東、苗栗等地旅行了一周。每到一地，就會(huì)有一位當(dāng)?shù)嘏笥寻搭A(yù)先的約定，到火車站接待我，帶我領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。第二天，我繼續(xù)乘火車南行。下一站又有一位新朋友應(yīng)約在車站等候著我。于是新的一天旅程又開始了。這些都是我的一位熱心的臺(tái)北朋友C先生的精心安排。我于是享受到一個(gè)漂泊者的旅行感受。我每天用手提電腦把當(dāng)天的新鮮感受寫下來，于是就有了以下這篇一萬多字的臺(tái)灣南行日記。
2006年底，我又第三次去臺(tái)灣訪問了一個(gè)月，臺(tái)灣朋友說，大陸學(xué)者到臺(tái)灣來過三次的并不多，他還說，而我每次都能單身一個(gè)人在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，充分自由地在各處旅行，能這樣做的大陸人就更少了�？磥砦沂窍喈�(dāng)幸運(yùn)的了。然而，與臺(tái)灣學(xué)者到大陸來的機(jī)會(huì)相比，大陸人到臺(tái)灣旅行的機(jī)會(huì)仍然少得不成比例。有一位臺(tái)灣學(xué)者告訴我，十年來，他至少到大陸二百多次。聽了他的話，使我覺得我更有責(zé)任把自己的所見所聞告訴大家。這也許對(duì)于理解一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣的方方面面更有幫助。
第一天 晴 我所見到的一位前志愿軍
今天早上從臺(tái)北車站乘火車出發(fā)，十一點(diǎn)多鐘，火車抵花蓮， Z先生開車來接我。Z先生是花蓮東華大學(xué)的政治學(xué)研究生。花蓮是臺(tái)灣東海岸邊的一個(gè)小城市，大約只二十萬人口。雖然城市的整體風(fēng)格更多地受北部臺(tái)灣文化的影響。但明顯地感覺到世外桃源般的恬靜的小城鎮(zhèn)之美。
下午參觀了當(dāng)?shù)貦M貫公路的棧道工程。整個(gè)工程都是由當(dāng)年大陸老兵靠人工在大理石山巖上開辟出來的，花了整整二十年，才使這一軍用公路得以完工。這條公路被用來連接臺(tái)灣東部與西部之間的交通，整條公路都是在堅(jiān)硬無比的大理石山間開鑿出來的。其氣勢(shì)之宏偉，工程之浩大，風(fēng)景之奇麗，令人嘆為觀止。許多洋人與我們一起來此參觀，可見這一橫貫公路在旅游上的吸引力。不知怎的，臺(tái)灣的橫貫公路的浩大工種使我想起了我們大陸的紅旗渠。只要是中國人，這個(gè)民族的堅(jiān)忍耐苦，勤奮都會(huì)在任何地方表現(xiàn)出來。
傍晚，我們驅(qū)車路過一個(gè)退役老兵聚居的大陳二村。說實(shí)在話，這才是我這樣的大陸來客最感興趣的地方。大陳二村是臺(tái)灣各地都可見到的普通的眷村，在一張廢棄在路邊的舊沙發(fā)上，坐著一個(gè)老頭，估計(jì)就是大陸來的老兵。我主動(dòng)上去問好，老兵立刻就打開話盒子。老頭看上去身體還很健朗，但思路已經(jīng)不太清晰，說話不斷重復(fù)，但大體上還是能聽出他的意思。老頭姓汪，是當(dāng)年志愿軍的被俘人員，山東濟(jì)南附近某縣人，據(jù)他說，1950年他們那個(gè)軍的軍長（作者按：估計(jì)是師長，可能是60軍180師。）聽錯(cuò)了電話，要他們后撤，這個(gè)軍長卻聽成要他的軍前進(jìn)，于是孤軍深入，到了一座山上扎營，被聯(lián)合國軍重重包圍，連吃的東西也沒有了。美國軍隊(duì)用臺(tái)灣人喊話，告訴他們?nèi)绾瓮督�。例如把槍舉起來，向右邊走出去，等等。后來這個(gè)志愿軍部隊(duì)就集體被俘了。
我問他為什么不要求遣返回大陸，他說他根本不愿意回大陸，這使我頗為驚奇。他說，他參軍前就不喜歡山東當(dāng)?shù)氐男抡Ｋf了山東老解放區(qū)共產(chǎn)黨如何不好的一些話，（我估計(jì)他可能是地主富農(nóng)之類的出身，土改時(shí)家里受到很大的沖擊。）正因?yàn)槿绱耍环院髨?jiān)決拒絕遣返。為了表示決心，在印度中立方人士問其志愿時(shí)，他及其他那些堅(jiān)持拒絕遣返的戰(zhàn)俘在手上刻字，說明自己是鐵定回不去了。我看到手臂上刻的是“殺X拔X，反X抵X，消滅共X”十二個(gè)字。還有一幅漫畫也刻在皮膚上。后來他來臺(tái)灣參加了國民黨軍，在澎湖服役，直到1969年才退伍——他現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了——他退伍后一直沒能討上老婆，直到大陸開放探親，才從大陸娶來老婆。所以他的孩子至今才只有16歲。
不一會(huì)，一個(gè)小伙子從小巷子里騎車出來，從他身邊經(jīng)過，他指著說那就是他的兒子。我向這小伙子打招呼，他也點(diǎn)頭示意，騎著自行車走了。這位退伍老兵至今還沒有回過山東老家，他說是那里已經(jīng)沒有親人，青年一輩的都不認(rèn)識(shí)他。回去也沒有多大意思。
又過一會(huì)兒，一位中年婦女路過時(shí)搭話，這就是他前些年從大陸娶過來的太太。她說從大陸嫁過來后，就沒有辦法找到工作。這位老兵每月有津貼一萬三千元，合人民幣三千多元。住的地方很簡陋，像是普遍的簡易房。這在臺(tái)灣就是貧民窟了，但還比較干凈。眷村有些人家門口還掛著一面已經(jīng)褪了色的舊青天白日旗。他們是鐵桿的深藍(lán)支持者。臨走時(shí)，我與這個(gè)老兵合了個(gè)影，祝他晚年過得順心如意。此一帶眷村特別多，原因是從1956年臺(tái)灣當(dāng)局修軍用公路，從南部臺(tái)灣一直修到花蓮，工程隊(duì)才解散，當(dāng)局建造了榮民之家，來安置成不了家的老單身退伍軍人，成了家的老兵則搬了出來，在附近蓋了房子，于是就成了這樣的眷村。一般而言，由退伍軍人自己建造的這些眷村的房子質(zhì)量要比臺(tái)灣當(dāng)局出資建造的“榮民之家”要差得多。
臺(tái)灣人悲情與兩岸張力
陪我在花蓮旅游的這位東華大學(xué)研究生Z先生，說現(xiàn)在的臺(tái)灣人，中間派占多數(shù)，但中間派中的漸獨(dú)派比漸統(tǒng)派人數(shù)越來越占多數(shù)。這是民進(jìn)黨當(dāng)政者不斷宣傳灌輸?shù)慕Y(jié)果，久而久之，臺(tái)灣國家意識(shí)就這樣發(fā)酵起來。Z先生還說，臺(tái)灣人并不認(rèn)為這有什么危險(xiǎn)，大陸說得久了，他們已經(jīng)麻木了，覺得有美國保護(hù)，不會(huì)有什么。他說，這正如當(dāng)年伊拉克一樣，全世界都相信美國會(huì)攻伊拉克，就是伊拉克人不相信一樣。他認(rèn)為這是大陸方面狼來了喊得太多了有關(guān)。他覺得奇怪的是，當(dāng)年新黨就是提醒臺(tái)灣人要警惕大陸打過來，結(jié)果反而票數(shù)少下去。
臺(tái)灣問題發(fā)展到這一步，也是很自然的事，一方面，我們大陸人過去是這樣想問題的：我們本來要解放你，現(xiàn)在不準(zhǔn)備用武力來解放你們了，實(shí)現(xiàn)一國兩制，和平統(tǒng)一，你們應(yīng)該滿意了。這是我們的一廂情愿的思維。然而，國民黨則認(rèn)為，他們是帶著一個(gè)國的框架到臺(tái)灣去的，久而久之，臺(tái)灣人就有了“中華民國”的政治認(rèn)同，他們不同意把他們認(rèn)同的“中華民國”作為“中華人民共和國”的一個(gè)自治省的安排。用他們對(duì)我說的話來說，“一國兩制好是好，就是請(qǐng)問，在一國兩制里，中華民國往哪里擺？”他們要求對(duì)等談判，而我們并不愿意這樣做，因?yàn)榕_(tái)灣太小了，沒有資格享受東西德模式的對(duì)等地位。在我們看來，蜜蜂與大象沒有資格要求對(duì)等。于是兩岸統(tǒng)一的談判就一直拖了下來，從八十年代中期到九七年在這關(guān)鍵的十多年里，主張統(tǒng)一的外省籍掌權(quán)的國民黨老人們一個(gè)一個(gè)謝世，本省籍政治精英進(jìn)入政治中心已經(jīng)大勢(shì)所趨，此前沒有談成統(tǒng)一，以后就越來越難辦。九七前，情況已經(jīng)開始發(fā)生重要變化，民進(jìn)黨的崛起，與大陸沒有關(guān)系的新生代缺乏老一輩那種對(duì)大陸的親情感受，他們?cè)谂_(tái)灣的政治生活中越來越重要。
我第一次去臺(tái)灣是1998年，那時(shí)在臺(tái)灣的統(tǒng)派朋友就提醒我們要注意這一變化。此時(shí)并沒有人能提醒我們要考慮反省對(duì)臺(tái)戰(zhàn)略，以適應(yīng)這一新變化。直到鄧小平逝世后，我們的思考并沒有什么新意。我們擔(dān)心改變?cè)ǖ囊粐鴥芍平y(tǒng)一方案設(shè)想，會(huì)被人認(rèn)為是“離經(jīng)叛道”，大家仍然以不變應(yīng)萬變。直到老謀深算的李登輝把國民黨元老李煥、俞國華、郝伯村一個(gè)一個(gè)趕出政治舞臺(tái)。統(tǒng)派即外省人政治影響力的式微于是大勢(shì)所趨。與此同時(shí)，臺(tái)灣總統(tǒng)直選是以一人一票為基礎(chǔ)的普選制民主化，這無疑極大地有利于占人口絕大多數(shù)的本省人取得比外省人更優(yōu)勢(shì)的政治地位。
在這種情況下，為了促進(jìn)統(tǒng)一，我們大陸采取以“飛彈促統(tǒng)一”的政策，這反而使他們產(chǎn)生臺(tái)灣人的所謂“悲情”，臺(tái)獨(dú)政治家則十分聰明地利用這一點(diǎn)來強(qiáng)化他們的臺(tái)獨(dú)訴求，他們的話語在臺(tái)灣政治生活中越來越成為主流，相反，外省人反而越來越被邊緣化。陳水扁這樣的臺(tái)獨(dú)派掌權(quán)后又進(jìn)一步利用手中的權(quán)力資源，來進(jìn)一步推進(jìn)“脫中國化”的政治與社會(huì)政策，這又進(jìn)一步加強(qiáng)了本省人的“本土意識(shí)”，即臺(tái)灣認(rèn)同。兩種因素相互激蕩，最后形成現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果。
用他們的話來說，自九十年代后期以來，兩岸關(guān)系走的是以下邏輯：大陸打壓——激起臺(tái)灣悲情——臺(tái)獨(dú)派推動(dòng)以族群劃界——形成強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣獨(dú)立的民粹動(dòng)員——臺(tái)獨(dú)派選戰(zhàn)中輕易地獲得多數(shù)——民進(jìn)黨上臺(tái)——進(jìn)一步刺激大陸——大陸再次打壓”的惡性循環(huán)。其中，臺(tái)灣本省籍占人口85%是問題的關(guān)鍵。只要實(shí)現(xiàn)了以族群劃界，那么，臺(tái)獨(dú)派利用民主政治上臺(tái)就是穩(wěn)操勝券了。而要實(shí)現(xiàn)以“本省人與外省人”對(duì)立的“族群劃界”，最好的辦法是讓大陸打壓臺(tái)灣，于是臺(tái)獨(dú)分子不斷刺激大陸，便成為他們克敵制勝的利器。他們說，“在選戰(zhàn)前，就怕大陸不打壓我們。而所幸的是，每一次大陸當(dāng)政者總是滿足了我們的心愿�！庇盟麄兊脑拋碚f，大陸的強(qiáng)硬政策是臺(tái)獨(dú)派的甘霖。這話說得很刺激，也是我們不能同意的，但這些話仍然值得我們反思。
什么是民粹主義民主？用一位臺(tái)灣學(xué)者的話來說，就是十個(gè)不識(shí)字的老太婆所作出的選擇，勝過九個(gè)博士所作的選擇。
我在東華大學(xué)的招待所里住下，校園有兩個(gè)弱點(diǎn)，一是離花蓮市區(qū)太遠(yuǎn)，有二十多公里，二是校園面積大而無當(dāng)，以致校園內(nèi)冷冷清清，沒有人氣，更談不上文化氣氛。這實(shí)在是極大的浪費(fèi)。
我對(duì)此行的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。臺(tái)灣人文之美，在于它有像花蓮這樣的與世無爭的小城市，這里有著一種戰(zhàn)前日本的那種感覺。我在車站外等候接我的人的時(shí)候，注意到那些車站里的工作人員，初看起來，他們的服裝及氣質(zhì)頗像三十年代日本相片里的乘務(wù)員。這里很安靜。人也缺乏快節(jié)奏與競(jìng)爭意識(shí)。然而，誰又能說這樣的生活方式不也是一種人生價(jià)值的體現(xiàn)呢？這里的人們對(duì)大陸已經(jīng)夠陌生了。也許由于花蓮在地理上處于大陸更遠(yuǎn)的東邊，太平洋在其東邊。大陸更像是山外山，天外天一樣。與世無爭加上與大陸文化的脫節(jié)，很像是一個(gè)世外桃源。特別有意思的是，這位J先生與我相處整整一個(gè)下午，我們談到了許多有關(guān)大陸、臺(tái)灣及相關(guān)的問題，他也完全能理解，也頗能對(duì)應(yīng)，也談出自己的一些看法，有些看法也給人啟示，絕非沒有感悟的人士，但總使人覺得他對(duì)大陸沒有真正的興趣與熱情。這與臺(tái)北人有很大的不同。包括這里的教師，這種興趣上的隔閡與冷漠，可能比不理解更為致命。
入夜，我住在東華大學(xué)旅館的一間很不錯(cuò)的房間里，臺(tái)幣六百元一天，合人民幣一百五十元，相當(dāng)便宜了。這個(gè)招待所沒有服務(wù)生，整個(gè)樓空空的，只有我一個(gè)人。窗外就一片樹林。有一種荒涼之感。好在我把電腦帶在身邊，現(xiàn)在可以盡情地在電腦上抒寫自己的旅行感受。明天早上，我將離開了花蓮這個(gè)小而美的城鎮(zhèn)，這里的寧靜之美，是大陸人很少能體味到的，也許我永遠(yuǎn)不再會(huì)來到這個(gè)地方，但卻可以讓它保存我的回憶之中。人生就是如此。
第二天 晴 車站上的南國文學(xué)青年
清晨，一部預(yù)先通過電話預(yù)約的出租車來東華大學(xué)招待所接我去車站。我就一個(gè)人離開了這個(gè)無人管理的小招待所（這也真是一種很新奇的感受）。十分鐘后就到了壽豐火車站。這是花蓮縣境內(nèi)沿鐵路的一個(gè)小鎮(zhèn)。在車站月臺(tái)上候車時(shí)，見到一位學(xué)生模樣的青年人，他是東華大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生，他說他喜歡文學(xué)，希望將來能成為一個(gè)以寫作為生的作家，我問起詩人余光中與洛夫，他對(duì)前者略有所知，對(duì)后者完全不知道。
其實(shí)我對(duì)洛夫也知之甚少，洛夫是衡陽同鄉(xiāng)，他是二哥蕭牧（我的堂哥）半個(gè)世紀(jì)前最好的朋友，他們這兩個(gè)文學(xué)青年在衡陽解放前，結(jié)伴乘輪船，來臺(tái)灣求學(xué)，到了臺(tái)灣才知道自己是被當(dāng)作國軍的壯丁從大陸騙過來的。二哥由于有一位在臺(tái)灣的親戚的資助，趕上了國民黨歷史上最后一架從臺(tái)灣飛往大陸飛機(jī)，抵達(dá)貴陽轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，而把洛夫一個(gè)人留在了臺(tái)灣。蕭牧覺得自己對(duì)不起好朋友，為此內(nèi)疚了多年。然而，人的命運(yùn)竟然那么不可捉摸，二哥回大陸后，厄運(yùn)不斷，由于去過臺(tái)灣，從此就開始了三十年的苦難的人生歷程，（他把這一切都寫到了自己的《風(fēng)雨人生》的自傳中），而這位洛夫卻在臺(tái)灣成為著名詩人，直到八十年代洛夫衣錦還鄉(xiāng)，他在衡陽火車站的月臺(tái)上，最想見到的是自己的老朋友，飽經(jīng)風(fēng)霜而顯得特別蒼老的二哥，默默地站在大批迎賓人群之最后面。相見時(shí)，這位臺(tái)灣著名詩人已經(jīng)無法辨認(rèn)出自己當(dāng)年的最好的朋友了。他們雙雙無言，感嘆久之。他對(duì)二哥說的令二哥印象最深的一句話是，“當(dāng)年其實(shí)你比我更有文學(xué)才華呵�！�
話歸正傳，我問這位月臺(tái)上萍水相逢的青年大學(xué)生，你喜歡什么流派的詩歌，他說，他們有他們一代人的想法與思考，還說不出什么流派來。粗看起來，他似乎與南部農(nóng)村來讀書的青年差不多，仔細(xì)觀察，在他身上還能依稀感覺到那么一點(diǎn)南國文學(xué)青年的氣質(zhì)。厚厚的眼鏡下面，是一對(duì)有幻想力的單純的眼睛。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
我突然想到二十多年以前，當(dāng)年我二十來歲，正在中國大地上漫游兩萬里，從風(fēng)陵渡、敦煌、青海湖到桂林，到處留下我的足跡。那時(shí)的我，也許與他有些精神上的相近處。也許與他進(jìn)一步深談可以從他身上讀到我當(dāng)年的影子。然而，這一切只能是失之交臂�；疖嚭芸炀蛠砹耍易Ｔ杆麑�(shí)現(xiàn)自己的理想，他謝謝我。我們買的是不同車廂的票，分坐在不同的地方，直到下車，我再也沒有機(jī)會(huì)見到他。正如天際偶然相遇的兩顆流星，又匆匆消失在茫茫的天際。在大陸好像已經(jīng)很少能遇到這樣的文學(xué)青年，在臺(tái)北這個(gè)現(xiàn)代化的世俗化的大都市，我好像也再?zèng)]有見到過這樣的人。但在臺(tái)灣中南部，仍然可以邂逅這樣的青年人，真有意思。
在臺(tái)灣坐火車旅行真是一種獨(dú)特的享受，與日本新干線一樣的舒適的全封閉空調(diào)車廂里，乘客并不多，車廂里清潔而安靜。這時(shí)我打開手提筆記本電腦，在電腦上盡情抒寫自己一天來的感受，望著窗外那些綠野中的山巒，山上是濃密的森林，幾乎看不到一塊裸露的黃土。路邊是芭蕉與棕櫚樹。農(nóng)舍已經(jīng)不再是傳統(tǒng)式的，而大多是白墻紅瓦。在列車上，你四周沒有任何認(rèn)識(shí)的人，這樣也有好處，這是一種獨(dú)特的孤獨(dú)感，一種無意中從旅行的漂泊生活中獲得的自由空間。你有充分的自由去觀察你四周的一切。
上午三個(gè)小時(shí)在火車上也是在電腦鍵盤的打擊中渡過的。我想起了高爾基在他的處女作《馬卡爾•楚得拉》中的老牧人的那句話：“人生就是這樣，到處走走，到處看看，看夠了，就躺下來死掉。”到一個(gè)陌生的地方，始終是一個(gè)人，對(duì)一切感到新奇，見到的每一個(gè)人都是你此生中見到的第一次，也是最后一次。就像是兩顆流星在天際偶然相遇，又匆匆離別。然而卻在記憶中永遠(yuǎn)留下了這些淡淡的然而又美好的回憶。我喜歡一個(gè)人的旅行，孤單中可以防止多人組團(tuán)旅行形成的團(tuán)體氣氛封閉性。這種漂泊感會(huì)使你不得不融入到新環(huán)境中去，去感受周圍的一切。早在七十年代初期，我就作為一個(gè)青年漂泊者在中國大地上漫游了二萬里，并沿途記下了七萬字的日記�，F(xiàn)在我又一次進(jìn)入那種漂泊式的旅游的新鮮感受中了。
第三天 晴 一個(gè)投藍(lán)營票的臺(tái)東本省人
早上，從花蓮壽豐站上車赴臺(tái)東。到臺(tái)東已經(jīng)是十一點(diǎn)多鐘，W小姐來接，她是我在臺(tái)北C先生的學(xué)生的學(xué)生。我們?cè)诟浇患倚〔宛^簡單用餐以后，她開車帶我到她認(rèn)為臺(tái)東最好的海濱去處。那是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)美的海灣，站在小咖啡館的露臺(tái)上，一眼望出去，雪白的海浪在藍(lán)色的太平洋上翻滾。遠(yuǎn)方朦朧處是一個(gè)藍(lán)色的小島。四周的一切是如此安謐寧靜。這一路上，熱帶的林木沿著公路展現(xiàn)在面前，使我想到了當(dāng)年到過的美國南加州的風(fēng)光。雖然，臺(tái)東被認(rèn)為是全臺(tái)灣最偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，臺(tái)北人也很少來這里，大陸來的人更少。但這里的旅游資源卻相當(dāng)豐富，公共設(shè)施也相當(dāng)不錯(cuò)，實(shí)在感受不到落后的感覺。
W小姐是個(gè)熱心人，一路上她講到大陸時(shí)就十分欽佩，總是說大陸真大，大陸好玩的地方真多，臺(tái)灣太小了，她從來沒有去過大陸，只是從當(dāng)?shù)厝ミ^大陸的朋友那里聽到了上海，多次向我說起上海發(fā)展得真快。遺憾的是她由于是公職人員，不能去大陸，要退職以后十年才能去。她的祖父已經(jīng)去過大陸三次，特別喜歡上海與杭州，也許她受到祖父耳濡目染的影響。
臺(tái)灣人說上海好，這是我在臺(tái)灣聽到的最多的話，只要我對(duì)陌生的臺(tái)灣人自報(bào)家門，說來自上海，就會(huì)從對(duì)方眼神里看出對(duì)上海的由衷的稱贊。記得有一次，在臺(tái)北街上遇到一位牽狗的青年，要把他的小狗賣給我，我說我回大陸無法帶狗上機(jī)，他聽說我來自上海，脫口說出的一句話就是，上海人比我們臺(tái)北人有錢。我笑起來了。說那不見得，但卻從他的話中體會(huì)到上海在臺(tái)灣人心目中的印象。在電視上也常有主持人說，“到了上海才知道什么是錢少，到了臺(tái)北才知道什么是吵鬧”。
再回頭說說這位W小姐，她是地道的本省人。她家三百年前從廣東那邊過來，原來住在彰化，后來全家遷到臺(tái)東。她說她是四分之一的客家人，四分之三的閩南人。她是受過教育的普通臺(tái)灣青年，我偶然問起她投票給誰，她說投給連戰(zhàn)（作者按：此時(shí)是2004年六月），原因是陳水扁四年來沒有給公務(wù)員加薪，而物價(jià)卻上漲了許多。但她并不認(rèn)為連戰(zhàn)就好，只是相對(duì)而言找不到更合適的總統(tǒng)候選人，不得己投票給連戰(zhàn)。
一個(gè)土生土長的臺(tái)灣本省人，而且從來沒有去過大陸，卻對(duì)大陸來客如此熱情友好，談起大陸來總是由衷稱贊，而且也投藍(lán)營的票，這說明什么？說明現(xiàn)實(shí)生活的豐富性與多樣性，人們都容易產(chǎn)生簡單化的概括思維。簡化與概括固然是抽象思維的本質(zhì)，但當(dāng)人們這樣做時(shí)，往往會(huì)不自覺地把豐富的現(xiàn)實(shí)生活簡化為一些刻板的印象。其實(shí)，我想，現(xiàn)實(shí)的情況就是這樣的：一方面，臺(tái)獨(dú)人士出于政治理念的需要，不斷通過各種競(jìng)爭性的民主制度的渠道，宣傳臺(tái)獨(dú)理念，并不斷炒作悲情意識(shí)，把本省人說成是受難者，外省人是“侵略者”，，這樣做會(huì)把他們?cè)瓉淼呐潘缘牡胤街髁x激活。這確實(shí)是問題的一個(gè)方面。有人說，臺(tái)南甚至形成這樣一種話語，“那怕阿扁是強(qiáng)奸犯也要選阿扁，因?yàn)樗肀臼∪说睦��！边@當(dāng)然是選戰(zhàn)時(shí)最極端的言說之一。我們可以把它看作是地方排他性與意識(shí)形態(tài)相結(jié)合的一種表現(xiàn)。另一方面，南方本省人卻在現(xiàn)實(shí)生活中，在十多年兩岸經(jīng)濟(jì)互動(dòng)過程中，在不斷來往于兩岸的過程中，形成了一種活生生的經(jīng)驗(yàn)，正是這種經(jīng)驗(yàn)，在民間的存在，抵制著臺(tái)獨(dú)對(duì)大陸的妖魔化與意識(shí)形態(tài)化。
下午參觀原住民博物館。三點(diǎn)多以后我返回原住民旅館（房費(fèi)每天900元），是一個(gè)很干凈的榻榻米，設(shè)備齊全，一覺睡下去，睡到七點(diǎn)天黑才醒來。
一個(gè)當(dāng)過日本兵的國民黨老兵
傍晚時(shí)分，從賓館出來，走到一條小街上的小面館用餐，然后漫步到附近一家小雜貨店，去買明天早上用的盒裝牛奶。與小雜貨店的老板閑聊。一談起來，就聽出這位八十三歲的老人可能是位大陸過來的退役老兵。因?yàn)樗f的是一口帶河南口音的普通話。
他的經(jīng)歷十分豐富奇特。他原先是馮玉祥的國民黨軍士兵，十九歲時(shí)在洛陽會(huì)戰(zhàn)中被日本軍隊(duì)俘虜，于是就參加了日本軍隊(duì)。后來到了臺(tái)灣，成為駐臺(tái)灣的中國籍日本兵，以后又隨日軍駐菲律賓、印尼、還駐到日本本土。到了抗戰(zhàn)勝利，又從日本返回大陸，居然又第二次參加了國民黨軍隊(duì)，并又于民國三十八年即1949年隨國民黨軍來到臺(tái)灣，五十年代后期退伍，退下來后在臺(tái)東氣象站工作到退休。至今還拿一萬元退伍軍人費(fèi)，他順手把一份氣象局的過年慰問信遞給我看。這樣算下來，氣象局四十多年如一日地逢年過節(jié)給他寄發(fā)慰問信，至今還沒有中斷過。
對(duì)于一位大陸人來說，使我最感興趣的是，他對(duì)自己這樣一段從軍的經(jīng)歷如何解讀。從與他的談話看來，他完全沒有任何政治意識(shí)來看待這一段經(jīng)歷。他說當(dāng)兵就是為了吃飯，那里有飯吃，就在那里當(dāng)兵。他從抽屜里翻出一張放大到十寸的穿日本軍裝的相片給我看，那是他二十一歲時(shí)照的，這肯定是他最得意的一張相片。否則他不會(huì)留到現(xiàn)在，并放在手中可以隨時(shí)拿到的地方。相片里的他長得有點(diǎn)胖，頗有點(diǎn)神氣活現(xiàn)的樣子，看來在日本軍隊(duì)里吃得很好。我問，你從日本回到中國大陸，再當(dāng)國民黨軍，軍隊(duì)里有沒有歧視你這個(gè)前日本軍人？他說這時(shí)很自然，國民黨軍隊(duì)里過去也有日本士兵。
我問他在國民黨軍隊(duì)里與日本軍隊(duì)里當(dāng)兵，有什么不同的體會(huì)，他說，中國人什么都知道，但知道了并不一定去做，什么都說得好好的，做起來就是另一回事，（他說的大概意思是言行不一。）而日本兵只知道服從上級(jí)軍隊(duì)，除此什么都不知道。他還說，當(dāng)兵時(shí)新兵最容易死，因?yàn)樗麄兪裁炊疾欢�。而老兵則很喜歡打仗。我問為什么，他解釋說，因?yàn)槠綍r(shí)有軍紀(jì)要求，打仗前就放任軍隊(duì)自行其是，這就出現(xiàn)了燒殺搶事件，也沒有人管。我不知道他說的是國民黨軍隊(duì)還是當(dāng)年在日本軍隊(duì)。也不好再問。這位八十三歲的老頭看上去身體相當(dāng)健康，頭腦清楚，與昨天見到的那位前志愿軍戰(zhàn)俘頗為不同。最使我奇怪的，他居然沒有什么我們最敏感的政治是非觀念。在他看來，他就是個(gè)可以為任何人當(dāng)兵的職業(yè)士兵。
聽到我是來自上海的，他又回憶起當(dāng)年在上海的情景，他八十年代初期回河南老家一次。此后再?zèng)]有回去過，在臺(tái)東已經(jīng)渡過了半個(gè)世紀(jì)，也不再想家，畢竟這里已經(jīng)習(xí)慣了。他的小店很凌亂，也不太干凈。他的兩個(gè)兒子都在西部工作，都是當(dāng)警察的。我告辭時(shí)，他站起來送我到店外，并與我握手告別，說了一句，今天見到了家鄉(xiāng)人了。
這件事的意義何在？我想，我體會(huì)到兩岸政治文化上的差異，在臺(tái)灣的權(quán)威主義政治體制下，意識(shí)形態(tài)的是非價(jià)值觀念，相對(duì)而言比較弱化。在國民黨當(dāng)政時(shí)，官家對(duì)于士兵，只要是為臺(tái)灣政權(quán)服役，以前的經(jīng)歷并不重要，甚至完全可以不予注意。一般民眾也是如此。正因?yàn)槿绱�，這位馮玉祥的士兵可以一變而為國民黨軍人，又一變而為日本士兵，日本戰(zhàn)敗后這位日本軍隊(duì)的士兵又回中國，居然還是可以參加國民黨軍，并在臺(tái)灣也沒有受到過什么政治壓力，他之所以能保留那張日本軍人相片，并毫不介意地拿出來給一位來自大陸的陌生人看，說明在這里，此類事已經(jīng)司空見慣。從來沒有受到過政治上的追究。而在中國大陸，建國以來，意識(shí)形態(tài)對(duì)政治效忠的要求遠(yuǎn)要嚴(yán)格得多，“文革”時(shí)，那怕一位前國民黨時(shí)期的小公務(wù)員參加過國民黨，都成為嚴(yán)厲追究的對(duì)象。我們大陸有很強(qiáng)的“政治正確”的觀念。如果這位老人在大陸，把這樣穿日本軍服的神氣活現(xiàn)的照片拿出來示人，至今仍然是不可想象的。不過，隨著時(shí)代變化，原來在歷史上形成的的政治標(biāo)準(zhǔn)逐漸淡出也是自然趨勢(shì)。記得八十年代有一句頗為流行的政治用語，叫做“愛國不分先后”。只要愛自己祖國，過去信仰什么主義已經(jīng)并不那么重要，這正表明我們價(jià)值觀念的變化。在臺(tái)灣與大陸都正在經(jīng)歷這一過程。
第四天 晴 “你們大陸人不像我們心目中的唐山人”
早上八點(diǎn)半F先生來接我去火車站，九點(diǎn)正，列車從臺(tái)東繼續(xù)南行，向屏東前進(jìn)，一路上我繼續(xù)在手提電腦上寫日記。每次旅行我都有這樣的習(xí)慣，一定要把剛經(jīng)歷的事記下來，否則下次再記就會(huì)失去那種新鮮親切的感受。
十一點(diǎn)四十分抵屏東。L先生穿著一雙塑料拖鞋，開著一部很舊的轎車來車站接我。L先生第一眼給人的感覺就是為人豁達(dá)開朗，在他面前你會(huì)毫無拘束。他的身份很特別，他是臺(tái)北某大學(xué)的國際關(guān)系的博士班學(xué)生，幾年前，曾經(jīng)在北京的中國社會(huì)科學(xué)院訪問研究了一段時(shí)期。對(duì)大陸可以說相當(dāng)了解。然而，他現(xiàn)在的正式職業(yè)卻不是做學(xué)問，而是一個(gè)道道地地的臺(tái)南普通的養(yǎng)豬個(gè)體戶，他一家三口人，加上雇了一個(gè)幫手，經(jīng)營著一個(gè)自動(dòng)化程度很高的養(yǎng)豬場(chǎng)，居然一共養(yǎng)了二千頭豬，此外，還開了一家飼料廠。他自由地選擇了養(yǎng)豬作為自己的主要事業(yè)，他的角色跨度如此之大，并樂在其中，實(shí)在令人印象深刻。L先生是土生土長的南部人，今后兩天我可以無拘無束與他交談，這是了解一位典型的南部草根知識(shí)分子兼農(nóng)民企業(yè)家想法的好機(jī)會(huì)。后來發(fā)生的一切表明，今天確實(shí)是臺(tái)南之行以來收獲最大的一天。
一路上，他邊開車，邊把話盒子打開了，他說出的第一句話就十分坦率。他說，你們大陸人變了，變得與臺(tái)灣人原來想象中的唐山（這是臺(tái)灣人傳統(tǒng)對(duì)大陸人的稱呼）人有很大的不同。他說幾年前去過大陸，并在北京生活過兩年。他很不客氣地說，大陸人大概經(jīng)過了革命，革命已經(jīng)把人性改造了。你們不太懂得寬厚之道。你們總是咄咄逼人，總是像家長制那樣以勢(shì)壓人，你們與人們心目中的唐山人的溫良寬厚有很大的不同。他又舉了那個(gè)我早就知道的關(guān)于沙祖康在電視里的那個(gè)著名例子。
早在臺(tái)北時(shí)，就有臺(tái)灣朋友對(duì)我說，在非典流行時(shí)期，一位臺(tái)灣記者在國際場(chǎng)合曾追問當(dāng)時(shí)的中國駐聯(lián)合國衛(wèi)生組織代表沙祖康：“什么時(shí)候聯(lián)合國的衛(wèi)生官員可以到臺(tái)灣來指導(dǎo)防范沙斯的工作？”這位大陸官員居然把西裝里子向外揚(yáng)了一揚(yáng)說，“誰管你們呵！”然后頭也不回地?fù)P長而去。就是這個(gè)鏡頭，成為比任何廣告播放次數(shù)都多的經(jīng)典鏡頭，每隔幾分鐘就會(huì)頻繁地出現(xiàn)在臺(tái)灣電視的各個(gè)頻道上。它深深地印記在臺(tái)灣人的頭腦中。臺(tái)灣婦孺幾乎無人不知，臺(tái)獨(dú)分子大大地利用了它所具有的廣告效應(yīng)來鼓吹他們的“脫中國化”。我在臺(tái)灣已經(jīng)聽到好些人議論起過這一件事。
這一次我仍然為我們的沙先生進(jìn)行辯護(hù)。我還說，即使沙先生是如此，他也是個(gè)別人，這也不一定代表大陸人對(duì)臺(tái)灣的態(tài)度。絕大多數(shù)大陸人決不會(huì)這樣對(duì)待臺(tái)灣同胞。我還舉了一個(gè)臺(tái)灣老人自己告訴我的例子，這位老臺(tái)胞在幾十年來第一次返鄉(xiāng)剛過長江后，載他的汽車碰壞了某個(gè)村子里人家的一面墻，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
當(dāng)主人聽說是臺(tái)胞，就主動(dòng)說不用賠了。
J先生卻以沙先生的例子來證明大陸人的“人性已經(jīng)被扭曲了�！贝箨懭艘呀�(jīng)失去了起碼的同情心。他說只有家長專制下的人，才會(huì)養(yǎng)成如此冷漠而近乎殘酷的態(tài)度。他說的最重的一句話是，如果大陸與臺(tái)灣統(tǒng)一后，讓沙祖康這樣的人來治理臺(tái)灣將會(huì)意味著什么？你想我們?cè)趺锤医y(tǒng)一？看來這件事給臺(tái)灣人印象太負(fù)面了。（作者附記：二年后的今天，胡溫提出和諧社會(huì)，也同樣適應(yīng)于對(duì)廣大臺(tái)灣同胞，我們的官員包括沙先生也許在工作方法上會(huì)有所長進(jìn)，不至于使仇者快親者痛，“憤怒的詩人”角色并不是在所有的場(chǎng)合都是合適的，尤其是兩岸充滿不信任的氣氛時(shí)。）
我們?cè)谝患亦l(xiāng)村簡易餐館里坐了下來聊天。我很想知道臺(tái)灣人對(duì)大陸看法的歷史變化。J先生說，民國38年（即1949年）以前，臺(tái)灣人并不排斥大陸人，中日戰(zhàn)爭結(jié)束后，我們臺(tái)灣人是發(fā)自內(nèi)心地歡迎國軍來臺(tái)灣的。甚至對(duì)國軍的到來還有點(diǎn)浪漫的期待。但沒有想到的是，國軍紀(jì)律如此之差，穿得衣著不整，連鞋帶都不系。他舉例子說，那些國軍來臺(tái)灣時(shí)，明明有迎接他們的大轎車讓他們坐，他們有車門開著卻不從車門進(jìn)，卻偏偏要從窗口里進(jìn)爬著進(jìn)去！這樣的紀(jì)律怎么讓人看得下去？如果沒有系鞋帶，也可以理解，中國大陸那時(shí)窮，軍隊(duì)供給不好，但精神狀態(tài)怎么與被戰(zhàn)敗的日本兵反了過來？戰(zhàn)敗的日本兵離臺(tái)時(shí)反而像是凱旋歸國，整齊地開步走，勝利的國軍反而象兵敗如山倒似的游兵散勇，毫無軍紀(jì)可言。如何讓臺(tái)灣人對(duì)大陸政權(quán)產(chǎn)生認(rèn)同感？
他說，大陸人，韓國人都恨日本人，這很正常，因?yàn)槿毡救俗隽嗽S多壞事，然而相對(duì)而言，臺(tái)灣人對(duì)日本人的確比較有好感，一個(gè)原因是，日本人在臺(tái)灣實(shí)行的政策，是把臺(tái)灣當(dāng)作日本的“國土”來對(duì)待的，不同于它在其他殖民地的政策。另外，國民黨當(dāng)年表現(xiàn)得也實(shí)在太差勁了。引起了臺(tái)灣人的反感。他說，其實(shí)，日本人應(yīng)該感謝國民黨，因?yàn)槿毡救税雅_(tái)灣人變成“二等公民”，而國民黨卻把臺(tái)灣人變成“三等公民”。因此，處于“三等公民”的臺(tái)灣人，于是反而會(huì)對(duì)把臺(tái)灣人看作“二等公民”的日本人產(chǎn)生了好感。日本人守法意識(shí)強(qiáng)，臺(tái)灣人也在日本統(tǒng)治時(shí)期學(xué)會(huì)了守法，但統(tǒng)治的國民黨卻不守法，腐敗加上二二八事件，讓臺(tái)灣本地人與國民黨結(jié)下了仇。而你們現(xiàn)在大陸用飛彈來壓我們，好像我們害怕了就會(huì)同意統(tǒng)一了。由于我們覺得大陸不講理，于是我們就會(huì)把對(duì)當(dāng)年國民黨的仇恨又轉(zhuǎn)移至大陸人身上來了。其實(shí)，從兩岸關(guān)系剛開始解凍時(shí)，臺(tái)灣人對(duì)大陸并沒有像后來那樣不滿。
我說，對(duì)國民黨，你們要想到他們對(duì)臺(tái)灣發(fā)展的貢獻(xiàn)，不要只想到二二八，臺(tái)灣貧富差距之小在世界上是名列前茅的。其原因之一是國民黨來到臺(tái)灣后就成功地搞了三七五減租。又搞了和平土改，使耕者有其田，佃農(nóng)階級(jí)從此不復(fù)存在，這些自耕家在現(xiàn)代化過程中又大量地轉(zhuǎn)化為中小企業(yè)家階級(jí)與城市中產(chǎn)階級(jí)，這是臺(tái)灣現(xiàn)代化成功的最大秘密所在。
對(duì)此，J先生的看法是，臺(tái)灣和平土改確實(shí)干凈利落，為什么國民黨在大陸沒有這樣干？原因是大陸政權(quán)與臺(tái)灣本土士紳之間沒有深密的關(guān)系，他們是外來的，與本地地主關(guān)系很淺。而且可以趁勢(shì)削弱自己的對(duì)手。這是一舉兩得的事。我說這也不盡然，湯恩伯的部隊(duì)在1932年攻打皖西蘇區(qū)時(shí)，也知道當(dāng)?shù)乩习傩諈⒓蛹t軍是地主剝削太重，他們?cè)趪思t軍以前就召集當(dāng)?shù)氐刂鏖_會(huì)，強(qiáng)行命令地租不得超過25%。據(jù)說收效還不錯(cuò)，國民黨的三民主義也有平均地權(quán)，問題是歷史沒有給國民黨足夠的機(jī)會(huì)與時(shí)間。在這方面共產(chǎn)黨就成功得多。
我還說，其實(shí)臺(tái)灣人對(duì)大陸有很多誤解，我們的飛彈放在那里，主要是表示一種決心，而并不是對(duì)臺(tái)灣老百姓。我們不得不申張我們的決心。我們是做給國際上的另外一些國家看的。不過我也承認(rèn)，據(jù)我的觀察，當(dāng)年我們的飛彈警示效果并不理想。
他說，日本人對(duì)臺(tái)灣的經(jīng)營是費(fèi)了一點(diǎn)苦心的，從日本從1895年日清戰(zhàn)爭結(jié)束后獲得臺(tái)灣，到1920年代以前，一直是每年把大批預(yù)算投入臺(tái)灣，而沒有從臺(tái)灣獲得收益。臺(tái)灣變成了日本的一個(gè)沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。以至于當(dāng)年日本議會(huì)中，有人遞交了一個(gè)提案，建議把臺(tái)灣在國際市場(chǎng)上拍賣掉。直到1920年以后，日本才開始從臺(tái)灣每年獲得收益。臺(tái)灣的教育程度，1923年已經(jīng)達(dá)23%，而當(dāng)時(shí)中國大陸的識(shí)字率要低得多。
“媽媽，我這次打醬油打了整整四十年！”
J先生對(duì)那些大陸來臺(tái)灣的老兵還是充滿同情的，他說起他們村的老劉的故事。他們那里有一個(gè)賣湯面的老頭。老劉是從大陸來的老兵，始終沒有成家，在臺(tái)灣生活了四十年，整整寫了四十年日記，這些日記本加起來有幾十本之多，他死后，大家翻閱他寫的日記，居然發(fā)現(xiàn)，其中幾乎每一頁都有被淚水染濕的痕�。∷f，其實(shí)在臺(tái)灣最悲慘的是那些老兵，他們大多還是被拉夫拉來的。我問J先生，那些日記哪里去了？如果能出版，那將是多么珍貴的歷史資料，對(duì)于了解這些老兵心理與精神世界，對(duì)于了解國民黨時(shí)期的軍隊(duì)生活與社會(huì)變化該多有價(jià)值！然而，J先生告訴我，當(dāng)時(shí)這位老兵的朋友在這位老兵的葬禮結(jié)束后，把這些日記都燒掉了。他們的想法是，讓這些日記隨主人上西天去吧，他肯定在西天還要翻閱這些日記的。當(dāng)時(shí)誰也沒有想到把這些日記留下來，我嘆息了好久。
他還告訴我另一個(gè)流傳甚廣的老兵的故事，這位老兵當(dāng)年在大陸只有十七歲，媽媽讓他出門買醬油。剛一上街就被抓壯丁抓走了，從此就再也回不來，到四十年以后，臺(tái)灣終于開放大陸籍老兵回鄉(xiāng)探親，這位已經(jīng)兩鬢蒼白的老兵終于回到家鄉(xiāng)，見到了年邁的老母親，他當(dāng)時(shí)跪下來，只說了一句，媽媽，我上街打醬油，打了整整四十年！J先生說，這些老兵的悲劇在于，他們連選擇回鄉(xiāng)的權(quán)利也沒有！
當(dāng)然，臺(tái)灣現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上發(fā)達(dá)了，臺(tái)灣老兵還是在經(jīng)濟(jì)方面受到一些照顧，他們可以每月至少獲得一萬三千臺(tái)幣（合三千多元人民幣）的津貼補(bǔ)助，如果是軍官，津貼還要高許多。他們的遺孀也可以終生享受老兵生前所領(lǐng)取的原津貼的一半。（我此時(shí)想起了前些年報(bào)紙上曾披露過的一件事：一位抗越自衛(wèi)戰(zhàn)爭中犧牲的烈士母親由于家里窮，把犧牲了的兒子的烈士證書以二十元人民幣賣給別人，以此來補(bǔ)貼家用。烈士每個(gè)月的撫恤金被當(dāng)?shù)夭环ü賳T侵吞的事時(shí)有發(fā)生。對(duì)比之下，臺(tái)灣這樣的做法還是不錯(cuò)的。）當(dāng)然我們大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展還不足以提供令人滿意的憮恤金，但對(duì)自己的軍人在精神上的關(guān)心與感恩心卻是不應(yīng)該少的。
J先生還說，當(dāng)年國民黨政府為了反攻大陸，預(yù)先告示，一旦反攻大陸成功，每個(gè)軍人都可以回家鄉(xiāng)授予良田，這些老兵還保留著“授田證”，這些“授田證”倒也并沒有變成廢紙，后來臺(tái)灣當(dāng)局以二十萬至五十萬的折價(jià)，把“授田證”折成現(xiàn)錢返回給老兵，算是沒有違背當(dāng)年的承諾。
臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼照顧，也是給人印象頗深的，每個(gè)老農(nóng)民六十五歲可以領(lǐng)取4000元生活補(bǔ)貼。山地土著居民從55歲起，則高到五千（國民黨執(zhí)政時(shí)對(duì)占人口約3%的高山族居民的這些德政，也使高山族在歷次總統(tǒng)選舉中成為鐵桿的泛藍(lán)支持者。）據(jù)J先生說，如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展得好，再過幾屆政府，全臺(tái)灣居民都可望獲得每個(gè)月8000臺(tái)幣左右的生活養(yǎng)老金。（作者按：現(xiàn)在看來，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)連續(xù)多年不景氣，要實(shí)現(xiàn)這一愿景的難度可就大了。）J先生說，臺(tái)灣某種意義上已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的一些做法。臺(tái)灣農(nóng)民根本不用交稅。農(nóng)民現(xiàn)在看病不用交費(fèi)。一切由政府包下來。新竹地區(qū)由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)可以每月獲得額外的3000元，合計(jì)達(dá)每個(gè)農(nóng)民每月可得7000元退休養(yǎng)老金了。
出門后，我說我想順路參觀一下附近的“榮民之家”。
所謂的榮民之家，就是臺(tái)灣當(dāng)局專門為安置退休老兵而建的養(yǎng)老院。L先生說，凡是一個(gè)城鎮(zhèn)最好的地方，肯定就是榮民之家。我終于看到了一個(gè)大門坊，我們的小車在這個(gè)“榮民之家”的大院里繞了一圈。這所養(yǎng)老院環(huán)境確實(shí)相當(dāng)優(yōu)美，園中綠樹成蔭，有湖有山，設(shè)施也很齊全，與公園差不多。可以看到老人在其中或散步，或坐著下棋聊天。然而，我卻油然產(chǎn)生一種憐憫之情。此情此景，總令人感到有一種辛酸之感。他們的表情是麻木的，總好像有一種不食人間煙火的隔世之感。這是一種很難用語言表達(dá)的感受。他們與常人看上去似乎總有什么不同。雖然，他們吃住全部免費(fèi)，每月一萬三千元至數(shù)萬元的津貼只是他們的零用錢。
小車開出了榮民之家后，L先生指著那些看上去像小旅館的房子說，那里實(shí)際上就是變相的妓院。門口坐著一些穿著入時(shí)的女子，她們很注意地望著我們，那種眼神如同做生意的人注意顧客一樣。其中一位沖著我們說，“里面有年輕的”。我們一聽都笑起來了。臺(tái)灣當(dāng)局雖然禁止娼妓，但對(duì)于開設(shè)在老兵居住區(qū)附近的妓院還是張一只眼閉一只眼。嫖妓費(fèi)大約五百元新臺(tái)幣，相當(dāng)于人民幣125元。
這些對(duì)榮民的優(yōu)撫舉措大多是李登輝當(dāng)“總統(tǒng)”時(shí)定下來的�？紤]到這些老兵對(duì)臺(tái)灣的貢獻(xiàn)，考慮到他們多年從軍，已經(jīng)失去經(jīng)濟(jì)上謀生的技能與知識(shí)能力，如果不能妥善地解決他們的生活問題，就肯定會(huì)鬧事，而且會(huì)鬧得不可開交，造成嚴(yán)重的社會(huì)問題，這些弱勢(shì)群體之所以沒有成為流離失所絕望階級(jí)，應(yīng)該與當(dāng)局的未雨綢繆的主動(dòng)行動(dòng)有關(guān)。當(dāng)然沒有一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為基礎(chǔ)也是做不成此事的。
穿行在臺(tái)南荒野的墓地里
參觀了老兵的榮民之家以后，J先生考慮了一下說，“盡管天色已晚，我還是要帶你去看山地的原住民村落。如果不帶你去，我就沒有盡地主之誼。你們大陸來的人很少有機(jī)會(huì)看到他們現(xiàn)在的生活�！庇谑�，他駕駛著那輛破舊轎車，一路顛簸著，向屏東郊野的山區(qū)開去，直奔我們大陸人所說的高山族生活區(qū)。
此時(shí)夜色漸漸降臨。車子在小路上蛇行，兩旁長滿一公尺高的野草。我們借著微弱的白光，看到路兩邊有一些荒墳。他說這里安葬的大多數(shù)是當(dāng)?shù)氐拇箨懤媳�。我特地�?qǐng)他把車停下來，讓我這個(gè)大陸人下車看一下。他在車上等我。我借著微弱的白光，首先見到的是一位河南籍的老兵墓碑，墓碑頂端嵌著的那張瓷質(zhì)的墓主相片，在夜色中已經(jīng)無法辨認(rèn)清楚了。這時(shí)我心里突然產(chǎn)生一種悲涼之感。我想在夜色中拍一張相片作為紀(jì)念，這時(shí)J先生在車上突然高喊起來：“蕭教授，別拍了！快上車吧。”話中似乎帶了些許命令的口氣，我不明情由，勉強(qiáng)上了車，他在車上才對(duì)我解釋說，我們這里的人很相信死人是有靈魂的，你拍了照，會(huì)很不吉利的。我問為什么，他說，“過去就有過這樣的事，有人拍了墳?zāi)沟恼掌瑝?mèng)里會(huì)有許多老兵來找你，要你帶信回家，白天還會(huì)出一些你想也想不到的事。那么多孤魂不能回家，他們的靈魂會(huì)讓家鄉(xiāng)來的人把他的消息帶回家去。你會(huì)有許多不明不白的怪事纏身�！�
我雖然自認(rèn)為是個(gè)無神論者，但在這個(gè)黑夜里的荒山野地的環(huán)境里，那一米多高的野草中穿行的小車?yán)�，卻平增了一種神秘感。使人不禁半信半疑起來。
一路上我們還在另一處當(dāng)?shù)厝说哪沟赝Ａ讼聛�。臺(tái)南農(nóng)村的殯葬傳統(tǒng)的保留，遠(yuǎn)比大陸要完整得多。那些荒野中的墓碑特別有意思，橫寫的大字是祖籍，如“武威李氏”，“隴西張氏”，“蘭陵蕭氏”，等等，“考”，“妣”，“顯”，一大堆只有在古文中見到的用辭在小小的墓碑上刻得一應(yīng)皆全。充滿一種古味。我突然想到了一周以前在臺(tái)北時(shí)，老朋友高華對(duì)我說的話，他說，有位臺(tái)灣老教授告訴他，你要找南宋以后中國風(fēng)俗文化的遺存，最好的辦法就是到臺(tái)南農(nóng)村里去，那里現(xiàn)實(shí)生活中可以找到許多非常古老的東西。老高還給我講了一個(gè)好笑的事：南臺(tái)灣的農(nóng)民十分質(zhì)樸，他們從來沒有見到過大陸來客。八十年代中期，當(dāng)他們第一次在臺(tái)南家中迎來了來自大陸的客人，就會(huì)對(duì)鄰居說，“我們家來了一個(gè)共匪，這個(gè)共匪可好呢�！边@實(shí)在是因?yàn)椋谂_(tái)灣當(dāng)時(shí)的語境里，他們真不知道除“共匪”外，大陸人還有什么其他稱呼。
說真的，坐在汽車?yán)�，在屏東的農(nóng)村野外荒草間穿行，而你剛才見到的除了充滿古意的墓碑。那無意中鉆入頭腦中的“顯考”，你會(huì)突然產(chǎn)生一種時(shí)光倒錯(cuò)之感，那真是有了回到南宋時(shí)代的感覺。臺(tái)灣沒有經(jīng)歷過五四運(yùn)動(dòng)，甲午戰(zhàn)爭以后，這里就是日本人的殖民地，日本自己的文化都是來自唐宋以后的中國，所以，在日據(jù)時(shí)期，或我們說的日本殖民地時(shí)期，日本人對(duì)于中國傳統(tǒng)倒是沒有什么不敬。于是這種古風(fēng)就自然保留下來了。到了國民黨政權(quán)遷移到了臺(tái)灣，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)于保持國粹也頗為積極，再加上臺(tái)灣進(jìn)行的是和平土改，沒有把地主斬盡殺絕，當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)士紳文化與民俗都沒有受到“現(xiàn)代性”的沖擊。有人說，“臺(tái)南比中國大陸還要像中國”。這話看來說得也不無道理。
開了大約一個(gè)半小時(shí)，才開到山上，這里，天已經(jīng)完全黑了。那山坡小路的兩側(cè)一排一排的均是小平房，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
那就是當(dāng)?shù)嘏艦匙逶∶窦�。小平房里透出電燈光，可以看到房間里的居民，以及路上的行人的穿著，已與漢人無異，這里的人看上去神情特別悠閑自在。排灣族是高山族的一種，這一民族被荷蘭人從山里趕到平原定居，后來又回到了山地，在國民黨當(dāng)政時(shí)期，他們確實(shí)享受到臺(tái)灣當(dāng)局很優(yōu)厚的津貼，包括考大學(xué)加分，每月的少數(shù)民族生活津貼比漢族退休農(nóng)民的津貼還要高，還擁有大批的山林土地。正因?yàn)槿绱�，占臺(tái)灣人口不過百分之三的原住民，對(duì)國民黨是頗有好感的，正因?yàn)槿绱�，他們�(cè)谶x總統(tǒng)時(shí)，一般都是把票投給國民黨，也許是以此來表達(dá)他們對(duì)當(dāng)年國民黨當(dāng)政的一種回報(bào)，一番謝意。但他們?nèi)藬?shù)只占3%，在選戰(zhàn)中起不了什么作用。四九年前后從大陸來的外省籍人士及其后代，約12%，這兩個(gè)數(shù)字加在一起才只占總?cè)丝诘?5%左右。這是國民黨在選戰(zhàn)中的軟肋所在。
排灣族大都信基督教長老會(huì)。我們信步走進(jìn)一家小型教堂，那教堂就像一個(gè)大教室那么大。教堂里面燈光通明，卻沒有一個(gè)人。J先生指給我看那講經(jīng)臺(tái)上的一本厚厚的書。其中沒有一個(gè)字能看得懂。原來，那是一部用羅馬字母拼寫的排灣語的《圣經(jīng)》。排灣族是一個(gè)沒有自己文字的山地民族，西方來的天主教傳教士們，為了傳布福音的需要，把大部的《圣經(jīng)》翻譯成排灣語，并用拉丁字母把排灣語的圣經(jīng)拼寫出來，于是就成為這樣一本我們誰也讀不懂的天書。當(dāng)天主教傳教士們這樣做時(shí)，他們卻無意中完成了一件文化上的豐功偉績：正是依靠這種羅馬文字記錄，排灣語卻有幸保留至今，避免了死亡的命運(yùn)。眾所周知，文字的死亡則意味著一個(gè)民族不可避免的消失。
J先生說，其實(shí)臺(tái)灣南部文化更多的是繼承了大陸楚蠻文化的傳統(tǒng)。信神祀鬼的風(fēng)氣特別濃重。這里的人很信這些東西。包括J先生，在上山以前，他還熱情地帶我去見屏東當(dāng)?shù)匾晃环鲐缼�，說那個(gè)大師對(duì)你的過去與未來，可以說是了如指掌，他會(huì)告訴你自己小時(shí)候發(fā)生的事，能準(zhǔn)確地說出你的家庭情況，讓你不得不服�？上俏淮髱熑ム徔h還沒有返回，使我失去了體驗(yàn)與領(lǐng)教臺(tái)南神秘文化的一次難得機(jī)會(huì)。
南部臺(tái)灣人在文化上與儒家的信鬼神而遠(yuǎn)之的觀念相距甚遠(yuǎn)，不過，臺(tái)灣所有的神祗都是來自大陸，大陸文化的所有一切都深深地滲透于臺(tái)灣文化與精神生活之中，這一點(diǎn)正好說明臺(tái)獨(dú)人士要脫中國化是多么地令人不可理解。
第五天 晴 臺(tái)南的農(nóng)村的中產(chǎn)階級(jí)如何發(fā)展起來的
從高山族居地返回的晚上，我就睡在J先生家里，今天早上，參觀J先生自己的養(yǎng)豬場(chǎng)，J先生家養(yǎng)了那么多的豬，卻只有連他本人在內(nèi)的三個(gè)人，養(yǎng)豬場(chǎng)全部自動(dòng)化。黑色的豬個(gè)個(gè)壯實(shí)無比。特別令人稱奇的是，二千頭豬集中于此，卻并沒有什么臭味撲鼻而來。J先生解釋說，這是因?yàn)樗囊晃缓糜言谂R終前告訴他一個(gè)中草藥秘方，豬吃了后就不會(huì)有什么臭味了。
第二天上午。J先生繼續(xù)帶我參觀他們村的幾戶人家，先是去農(nóng)會(huì)理事G先生家。那里還有幾位農(nóng)民等著我們。據(jù)他們告訴我，臺(tái)灣的養(yǎng)豬業(yè)是世界上最先進(jìn)的，可惜他們到大陸卻大多虧本而歸。我對(duì)此頗感吃驚。再三問他們情況是不是這樣，他們說，臺(tái)灣中小企業(yè)在大陸投資辦廠，成功者只有十分之一二，等待機(jī)會(huì)的十之三，其余的都屬于失敗者，原因是多方面的，例如，信息不靈通，不會(huì)處理與當(dāng)?shù)卣年P(guān)系，除了生產(chǎn)環(huán)節(jié)與管理技術(shù)方面，臺(tái)灣人比較內(nèi)行，然而，在銷售、流通、經(jīng)營等環(huán)節(jié)，在大陸經(jīng)營養(yǎng)豬業(yè)的臺(tái)胞卻并沒有優(yōu)勢(shì)。我追問，既然如此，為什么還有那么多人要到大陸去投資呢？他們說，臺(tái)南人從祖宗那里就遺傳來了冒險(xiǎn)性格，既然如此，如果情況屬實(shí)，這中間的原因，實(shí)在值得我們深思。這種情況之造成有多種原因，一是臺(tái)灣中小企業(yè)的技術(shù)含量并不高，容易被仿效而形成本地的競(jìng)爭對(duì)手，而對(duì)方卻有諸多優(yōu)勢(shì)，如當(dāng)?shù)氐娜嗣}關(guān)系，社會(huì)資源網(wǎng)，等等，一旦學(xué)到技術(shù)就成為競(jìng)爭對(duì)手。這種情況在臺(tái)灣學(xué)日本時(shí)也出現(xiàn)過。二是我們大陸的法制不健全，某些地方官員先是千方百計(jì)讓你投資，一旦你開始賺錢，就用各種方法巧取豪奪。使你進(jìn)退兩難，投訴無門。官員們常常是貪得無厭。據(jù)此地農(nóng)民告訴我，他們中好多人是血本無歸。如果法制能真正健全起來，兩岸真正在經(jīng)濟(jì)上不可分離，使臺(tái)灣南方農(nóng)民真正嘗到與大陸合作的好處，那對(duì)于兩岸統(tǒng)一才是大好事。
下午二點(diǎn)后訪問水果專業(yè)戶曾先生，曾家是典型的從傳統(tǒng)農(nóng)戶而發(fā)家致富者。他們?nèi)郧昂芨F，父親當(dāng)學(xué)徒，八個(gè)月就自立，正好農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民需要小家具，他就制造小家具發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，然后又購地種水果。幾個(gè)子女后來都讀了大學(xué)，其中還有兩個(gè)MBA，他們已經(jīng)購了奔馳轎車，出門后，我還由他的女兒曾教授陪著去附近的宗族祠堂去看看，深感到臺(tái)灣對(duì)中國傳統(tǒng)家族制度的保留，達(dá)到大陸難以想象的地步，朱家是該村的小姓，后來發(fā)達(dá)了，族里各家出資建造了大祠堂。這成為該姓凝聚的中心。
南部臺(tái)灣如何從小農(nóng)社會(huì)發(fā)展起來？今天訪問的兩家人家可以具體地告訴我有關(guān)情況。
臺(tái)灣大多數(shù)中小企業(yè)是小農(nóng)艱苦創(chuàng)業(yè)的結(jié)果，這種情況下，他們的子女耳濡目染，從而使家風(fēng)得以流傳下來，他們做事都十分謹(jǐn)慎小心，從小絕不亂用錢，做任何事都精打細(xì)算。我從上午參觀的螺絲廠老板李先生的兒子身上看到這一點(diǎn)。他大學(xué)畢業(yè)后回家?guī)椭赣H繼承家業(yè)，他們家生產(chǎn)的螺絲遠(yuǎn)銷世界各地，日本、加拿大居多，所接的定單，根本吃不完。他們的螺絲技術(shù)含量很高。用了三十來個(gè)工人，機(jī)器全部自動(dòng)化。廠房不大，但是全新的，效率極高。這使我想起了我們大陸一些速成的暴發(fā)戶企業(yè)主，由于是錢權(quán)交易而大發(fā)其財(cái)，來得容易，揮霍得又厲害。他們的第二代有的已經(jīng)長大成人，他們無法從自己的先輩身上學(xué)到什么可以繼承的東西。第二代腐敗墮落更嚴(yán)重，這樣的對(duì)比實(shí)在是令人擔(dān)心。
去火車站的路上，我問曾教授，臺(tái)灣民主化實(shí)現(xiàn)以后，對(duì)于社會(huì)有什么積極與消極的影響。曾教授說得很簡潔：民主化以前，臺(tái)南的官僚作風(fēng)很重，民主化以后，政府對(duì)老百姓的態(tài)度好得多了，只要去政府辦事，公務(wù)員就會(huì)很熱情地沏茶倒水。做事也不敢拖拉。一有告訴（即投訴）就會(huì)很快處理。當(dāng)官的為了爭取本地老百姓的支持，可以說在待人接物，滿足人民的需要方面，盡了很大的力。但民主化也帶來了一些問題，那就是政客在競(jìng)爭中無所不用其極，中傷、拉攏，電視上造勢(shì)，什么都使了出來，弄得社會(huì)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。精力也大都放在如何對(duì)付競(jìng)爭對(duì)手方面。真正的經(jīng)濟(jì)發(fā)展往往考慮不到。不過，過了競(jìng)選期，情況就會(huì)恢復(fù)相對(duì)正常狀態(tài)。
蕭功秦，上海師范大學(xué)歷史系教授
本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志第十八期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。
相關(guān)熱詞搜索：南行 臺(tái)灣 手記 蕭功秦
熱點(diǎn)文章閱讀