一

　　在橫須賀，與其說是散步于港口景象，不如說是徘徊于自己的心情。

　　或者這么說吧，本來我想在這個“黑船來襲”的地點，享受一下日本人對歐美殖民主義的批判；
在這大名鼎鼎的橫須賀美軍基地，加入日本的反戰(zhàn)隊伍，抗議從這兒啟航前往中東西亞轟炸屠殺的航母空賊。

　　沒想到，這兒毫無我想象的氣氛。

　　——特別是對白種的殖民主義的批判。此刻秋高氣爽，而春天里我還在安第斯山。差不多我是從秘魯和墨西哥直接來日本的——我的心里正滿盛著對殖民時代的厭惡。我總是對日本希冀最多。我在潛意識里等著一群知音迎面擁來。在想象中，我已沐浴在聲討美國佬的空氣之中。

　　可是怎么也沒想到，我居然一頭鉆進了日本海上自衛(wèi)隊的最新銳驅(qū)逐艦——“鳥海”（ちょぅかぃ）。

　　上午在橫須賀，剛從一個紀念法國技師的小博物館出來。正在攝影留念，看見遠處通向碼頭的大路上彩旗招展，聽說這一天是海上自衛(wèi)隊的“一般公開日”。引導的朋友過去一問，誰都可以登上軍艦參觀。那為什么不去？于是我們走上了自衛(wèi)隊的碼頭。

　　您好!歡迎!海上自衛(wèi)隊在路上夾道歡迎，不斷地喊著問候語。他們身穿深藍作業(yè)服，一股“健氣”充斥眉宇。要檢查隨身的包，但比民航機場寬松�？梢蕴釂�，隨便照相。碼頭上，一艘艘停泊著巨大的灰色軍艦，看來在這兒聚集著一個艦隊。舷梯口有人專門攙扶，幫助客人爬上甲板。驅(qū)逐艦的個頭非常大，給我留下印象的，是指揮臺的方窟窿一般的窗戶。那窗戶顯然不是賞海景的，隱蔽、粗糙，呈著一種原始和陰沉。

　　即便只是一瞬，我畢竟有過海軍的履歷。因此我的心情頓時緊張。這船上沒有主炮，但我看不懂它的火器。我不情愿地爬著舷梯，這條船不低于五層樓高。跟著一群家庭主婦到了后甲板，我猜我看到了一大片導彈發(fā)射孔。

　　在發(fā)射孔旁邊，站著一個中年的日軍。這小子挺英俊，有點像哪個演員。隔著作業(yè)服，我看不出他的階級。他也仿佛覺出我與眾不同，神色像是說——他不打算掩飾對我的注視。

　　我避不開他的目光。開口時，不知為什么想說得專業(yè)些：

　　“這船的排水量，大概有多少？”

　　虧得我還會說排水量這個詞!

　　他直視著我：

　　“排水量是七千二百噸。”

　　有一種類似間諜的感覺。若是那天有人幫我確認一句：不僅外國人而且包括赤色中國的復員海軍，也可以在“一般公開日”登“鳥�！迸瀰⒂^——我那天要和他暢談一頓。

　　可是沒人確認這個細節(jié)。后來我的日本朋友聽說我上了“伊吉斯”艦，都有些擔心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有權登上“鳥�！�。至于什么叫“伊吉斯”，是后來才弄清的。在希臘神話里宙斯曾給了雅典娜一面盾，于是“宙斯盾”就如“固若金湯、一夫當關”云云，表示理想的防衛(wèi)。反正它能監(jiān)視、追蹤、攔截五百公里方圓內(nèi)飛來的導彈或飛機，傳說還能執(zhí)行大氣層的太空戰(zhàn)。我一點也沒覺出宙斯盾有什么厲害，但日本朋友們似乎都挺懂，都說登上它非同小可。

　　使宙斯盾出名的，是前兩年朝鮮的導彈事件。朝鮮把一發(fā)導彈打過來，讓它越過日本島落入太平洋，嚇了日本一跳。媒體連驚帶乍，一片喧嘩。但不久新消息披露出來了：日本并非對付不了那顆忽悠悠飛來的導彈，海里的一條宙斯盾，當時監(jiān)視了北朝鮮導彈的飛行全程——于是媒體又是大吵大鬧，伊吉斯宙斯盾也隨之名氣大噪。

　　據(jù)說它是全球最新銳的軍艦，美國佬只把它給了日本和西班牙。這樣的消息讓人聽著不快。我喜歡的民族和文化，如今都在給魔鬼做幫兇。

　　心緒的變壞是由于聯(lián)想。身為中國人，誰也不能不一陣陣想到甲午海戰(zhàn)。一百年過去了，歷史好像轉(zhuǎn)了個圈又回到起點�！白渤良�野!……”仿佛聽見《甲午風云》里著名的臺詞�！芭趶椑锒际巧匙�!”這一天幻覺連連，仿佛自己登上的不是“鳥�！保�而是中國小孩在電影里記住的吉野。

　　“炮彈里都是沙子……”這句話像一個可怕的詛咒。

　　正面指揮臺的一排方形舷窗兩端，各有一只紅色和黃色的座椅。我聽著接待的自衛(wèi)隊員回答一個家庭主婦的提問：“紅椅子是艦長的�！蹦谴髡陉柮钡闹鲖D興致勃勃，指著另一端的黃座椅又問：

　　“那么黃椅子是誰的？”

　　“艦隊司令官�！�

　　我癡癡望著那紅黃兩把椅子。

　　那目光炯炯的中年軍人沒有跟來。我看了一陣紅黃椅子，接著從舷窗眺望大海。此刻我恢復了平靜，不再幻覺自己是上錯了艦的水兵。

　　唯有一瞬的海軍體驗，如心底的大潮，緩緩地鼓動和蘇醒。已經(jīng)又是甲午年的天下大勢。海水被艦首劈成兩片白浪，他們隊形嚴整，奏著進行曲駛過來了。而這一邊卻還沒準備好——連民主都沒有準備好。橫須賀港從清晨就飄忽小雨。陽光在遠海上空穿透云層，照射著雪白的帆點。從日本海軍的艦橋上望去，它們?nèi)缤�話中的紙船。我心煩意亂，不再看紅黃的椅子，爬下陡陡的舷梯，離開了“鳥�！钡闹笓]臺。

　　我的脊背掠過透骨的寒冷，船上的風愈來愈大了。橫須賀使我感到意外，我想快去看點別的。我們匆匆離開，坐出租車去看下一處。

　　快點走，管它到哪里!

　　登上出租車時，我差點對司機這么說。

　　二

　　橫須賀，簡直就是一本袖珍日本近代史。雖然不能囊括所有近代大事，但在這兒能看見的痕跡，可以穿成一串，解釋近代。其實我來橫須賀那天早上，完全沒打算登什么日本自衛(wèi)隊的宙斯盾，而是想看看它這一串近代痕跡的最有趣的一個：“黑船”。

　　有三個小博物館與黑船有關：浦賀奉行所(長官公署)舊址、佩里紀念館、技師貝爾尼紀念館。此外還有許多，比如法國人建造的燈塔、日本海軍的締造者勝海舟斷食修煉的地點、早期海軍元勛之一上島某某的事跡、橫須賀制鐵所的大氣錘和鍛造的巨錨照片，等等。

　　1853年，廣州上空的鴉片硝煙已經(jīng)散盡。對歐美軍艦來說，乖順的上海，早已是它們方便的基地。美國東印度艦隊的蒸汽艦在上海完成編隊，先到琉球，然后直指東京灣。

　　7月8日，在日本近代史上被喚作“黑船”的美國軍艦編隊，抵達了橫須賀南面的浦賀海面。

　　浦賀奉行所大驚失色，急急派出一群巡查小舟，圍住突然闖到的巨大黑船。但是，那黑船悶頭勘探港口，一直越過幕府規(guī)定“夷船闌人開炮擊沉”的觀音崎禁區(qū)線。他們不理喊話，不許登船，無奈奉行所的翻譯用英語喊了一嗓子“我會說荷蘭話”，才算艱難開始了外交談判。

　　——橫須賀三座小博物館對黑船的描述口徑，給我一種宣傳控制的印象。在橫須賀講述著一種近代史觀點。美國黑船扮演的，不像殖民主義侵略者而更像新時代啟蒙者的角色。即使不是無比親切，至少也令人懷念。

　　為佩里紀念碑揮毫題墨的，是主刀宰割中國朝鮮的日本第一代首相伊藤博文。紀念碑建立時，甚至得到明治天皇的賜金。

　　——佩里有恩于日本的歷史進步。他是推在日本陳腐的鎖國脊梁上的一巴掌。佩里從小聰敏，他是蒸汽船艦前途的預言家。談判之余花絮不斷，雙方指著地球儀作世界知識競答，彼此都為對方而驚嘆。紐約和華盛頓在這兒，它們是商業(yè)城市。那里是巴拿馬，正修建的運河一旦開通，去歐洲就不用繞路了。黑船與村民尚有過親善聯(lián)歡；
美國水兵把喝光的啤酒瓶隨手一扔，觀看的日本漁民便一躍跳入海里，在那個時代空瓶子是寶貴的。在橫須賀，與其說我參觀了一段結(jié)束鎖國的故事，不如說接觸了一種對歐美的官方態(tài)度。這個態(tài)度，與日本愈來愈多地談及的、不僅右派、左翼更加樂此不疲的——抵抗歐美白人的殖民主義、保衛(wèi)亞洲和亞洲解放的理論，古怪地相悖相駁。本來，黑船事件不是可以解釋成“大東亞自衛(wèi)戰(zhàn)爭”的起點么？黑船的佩里提督并不掩飾，他準備動武。他的國書，既拒絕交給低級的奉行所官員，也拒絕繞到門戶港長崎去遞交。看著黑船上的大炮，幕府決定忍辱。于是，開港通商，日本史上第一個不平等條約在美國軍艦的炮口下簽訂了——這是一般的通說。其實佩里的面孔要猙獰得多。在這段故事中，據(jù)說被有意藏起了兩面白旗。據(jù)考證，與國書一起，佩里曾贈給日本兩面白旗。他說：你們可以選擇戰(zhàn)爭，但勝利無疑屬于美國。萬一打不過要�；饡r，可以用這白布旗。贈送白旗，可是太富侮辱的意味了，傳出去于美國于日本都不利。不知是政客們的談合，還是學者們的顧慮，反正后來它在資料中消失了。有人說，對那白旗采取了春秋筆法的，正是用英文著作《武士道》一書、致力于日本形象與歐洲精神接軌的新渡戶稻造。雖然細節(jié)尚可商榷，但是，以日本形象脫亞入歐為己任的新渡戶博士，出于他對歐美的仰恩圖報或某種考慮，對白旗記錄取舍刪削，并非是不可能的。來路上佩里已在月前到過琉球。5月26日，佩里的黑船駛?cè)肓肆鹎蚰前愿邸?月6日，他不顧琉球王府的反對，強行登陸。美國行前的精細算盤是，萬一到了江戶灣后與幕府的交涉不順利，就占領琉球。

　　日本人對那一年美國黑船的胃口，已不愿再多吟味。

　　白旗的藏起，就像橫須賀感到的“官方口徑”，反映著日本對美國的一種長遠態(tài)度。先是人歐，繼而親美，執(zhí)行這項國策已有百五十年。橫須賀是日本選擇文明進步國策的紀念地；
兩面白旗插在紀念碑旁，豈不太過諷刺？——所以一則記事宛如有意為之；
說黑船在江戶灣測量時，小艇上打有白旗。日本人打聽白旗的含義，美國兵回答說那旗子意味和平。你瞧，小艇上的白旗，像是給沒出場的另一類白旗打掩護。但細處早就無須糾纏。重要的是：已經(jīng)由于中國遭受鴉片戰(zhàn)爭而受到強烈震動的日本朝野，這次又因黑船的刺激，痛感刻不容緩，發(fā)憤富國強兵。

　　不平等條約簽訂的一瞬，還有一件花絮。隨著那個時代的風云，成批涌現(xiàn)了諸多野心勃勃的志士仁人。他們主導了日本國家的走向和民族的思想。他們中的一個、長州藩出身的吉田松陰，居然劃著小艇爬上黑船，要求偷渡美國，去考察新文明。

　　他異想天開的行徑，代表了當時日本的風尚。他被趕下黑船，繼而被捕，囚禁中寫下的書簡，后來是啟蒙的名著。不過他的文明論不能放之四海。在他的文明發(fā)憤之中，泯滅了巨大的道德。它一面勸誘對歐美規(guī)矩的恭敬，一面滿紙對貧弱鄰國的野蠻：

　　既與魯西亞或亞墨利加締結(jié)條約，當恪守之，勿失信用于外國。于其間滋養(yǎng)國力。至于與其貿(mào)易得失之壑，可奪朝鮮滿洲支那之土地，以填實之。

　　比吉田松陰更具理論性也影響更大的，是福澤諭吉的“文明論”。福澤在他的文明解釋中，更是娓娓闡述了滿腹的歧視。那樣露骨的他者歧視，在今天假惺惺的文明氣氛中讀來，人會不敢相信白紙黑字。但是無疑，這位日本式帝國思想的集大成者所謳歌的，就是吞噬弱小的殖民主義。他在《脫亞論》中的述懷，最為著名：

　　為今日謀，我國不可猶豫于鄰邦，待其開明然后共圖興亞。毋寧脫離其伍，與西洋文明國共進退。至于支那朝鮮相交之法，無須因鄰國之故而顧慮。惟徑以西洋人風，予之處理可也。與惡友交親者難免共有惡名，我應自內(nèi)心謝絕亞細亞東方之惡友。

　　直至今天，日本思想上印著的、這個脫亞入歐弱肉強食的烙印，依舊還是那么清晰。

　　日本學到的陽明儒學，是簡化和畸形的知行合一。軍艦，既然它最重要，日本就不顧一切要得到它。幕府仰求法國助力，禮聘了正在上海修造炮船的法國技師貝爾尼，在橫須賀創(chuàng)建了最早的制鐵所和造船廠。后來幕府滅亡，明治親政，這個國家并沒有廢止敵功。事業(yè)由新政府繼續(xù)，把法國人創(chuàng)建的攤子，一直發(fā)展成海軍造船廠、橫須賀海軍工廠。

　　僅在一年之內(nèi)，橫須賀就已嘗試了蒼準丸、震風丸的建造，但都失敗了。于是造船廠攔上幕布，點起燈籠，于黑船次年即1854年，造出了日本第一艘洋式軍艦“鳳凰丸”。再過一年，勝海舟、榎\本武揚等大弄潮兒被派赴長崎，1855年在那里建立海軍傳習所，日本的近代海軍隨之誕生。

　　新式軍艦重于一切。黑船次年，日本向荷蘭訂購了一艘三桅十二炮的軍艦“咸臨丸”。

　　這艘船沒打過什么仗，但它的隱喻含義巨大。1860年，它載著福澤諭吉和勝海舟等日本政治家和海軍將領，離開橫須賀的碼頭。它和福澤諭吉完成了一對互佐的比喻：福澤諭吉很快就要發(fā)表他著名的背棄亞細亞吞噬朝鮮、中國的理論，為日本民族舉起“脫亞入歐”的旗幟；
“咸臨丸”則作為美國軍艦的“伴隨艦”完成了橫渡太平洋的處女航——它隱喻了日本國家今天的世界角色。這一切，距他們震驚于英國對中國發(fā)動的鴉片戰(zhàn)爭、距他們立誓發(fā)憤突破殖民主義羅網(wǎng)和被人魚肉的命運，僅僅過了十五年。而距離甲午年的戰(zhàn)爭——距離他們最后張開大口、實踐以蛇吞象吃掉中國的預想——也僅僅還有四十年。

　　三

　　一個走向擴張的新興帝國，已經(jīng)把自己的視野和舞臺布置于整個遠東。軍艦在更新，游弋尋釁于一系列事變的日本軍艦，再也不是浦賀奉行所的小艇哨船了。它們是佩里或不列顛海盜的黃種門徒，不流連于溫飽，敢肇事于天涯，它們波濤為家，出沒于包括俄國濱海?點擊此處閱讀下一頁)

　　包括南洋呂宋的大海大洋，步步緊湊地實踐著朝鮮、滿蒙、中國的吞噬三部曲。從西日本的福岡或長崎港出航，艦船對著兩個方向：北有朝鮮遼東，南有琉球臺灣。從東日本的前線、北海道函館港出海，不遠便是俄國控制的庫頁島和千島——地緣政治是一種帝國主義者喜歡的理論，日本算計于這種地理并給自己選擇的國策，左右了它百年的近代史。

　　比起中國“唇亡齒寒”的古代政治地理觀點，英吉利—日本式的思路完全不同。島國帝國主義不會寬容——那些位于它出�？诘拿褡迮c國家。尤其主動探身過來的朝鮮。那個半島，簡直是天之犒賞，是一餐美食，是搭上“鳳凰丸”的船舷板，是鋪向大和家的石臺階！1874年，日本以琉球人在臺灣被殺害為借口，出兵臺灣屈清朝賠款，從而嘗試了用霸道處理國家關系的手段。隨即1875年9月，云揚號等兩艘日艦前往朝鮮近海，在江華島測量�？�。朝鮮炮臺開炮示警，日艦便攻毀炮臺，登陸燒城，殺人劫掠，制造了江華島事件。其時福澤諭吉的《文明論概略》，那篇近代日本國家的綱領剛剛獲準出版。日本已經(jīng)迫不及待，要對它的“東方惡友”、對它的第一近鄰朝鮮，以黑船風格實行“處理”了!

　　從跨海出兵臺灣，到江華島城下逼約，日本邁出了它漫長的侵略長征的第一步。日本史從這一步，開始了大轉(zhuǎn)彎。

　　那個時代很像今天，西風凌厲，世界戰(zhàn)栗，天下失義唯行霸道。在十九世紀結(jié)束前的最后十年，世界格局已經(jīng)一變：法國占領了越南吞并了柬埔寨，成立了法屬印度支那；
而英軍于1892年最后滅亡了印度的莫臥兒王國，不再拿東印度公司之類遮羞布當招牌，而直接實施對印度的殖民統(tǒng)治。

　　日本追隨其白種導師，在這段時間里，全力加快殖民朝鮮的步伐。它對朝鮮連續(xù)發(fā)動毀壞其國體的作業(yè)：隨1875年發(fā)動的云揚號事件，它逼迫朝鮮簽訂了《日朝修好條規(guī)》；
不久又在1882年發(fā)動了第二回朝鮮事件(所謂大院君之亂)。兩年后，1884年發(fā)動第三回朝鮮事件。日本人在朝鮮進駐重兵、闖宮人殿、掠奪經(jīng)濟，扶持黨羽、刑罰手段無所不用其極，毫無一絲心理的顧慮。

　　它在這個階段的核心目標，是挑戰(zhàn)清朝在朝鮮的軍事政治影響，否定中國在朝鮮的受貢國、保護國傳統(tǒng)。

　　1886年8月，從甲午大戰(zhàn)倒數(shù)的第八年。李鴻章的北洋水師提督丁汝昌率四艘鐵甲艦，包括亞洲最大的德國造巡洋艦“鎮(zhèn)遠”和“定遠”，駛進了日本的長崎港。

　　這是一次禮節(jié)性的訪問？還是一次航行中的停泊？

　　抑或是一次有意的示威，一次向日本展覽大炮大艦的威懾之舉？

　　不知道。只知道北洋四艦在長崎，卷入了被稱為“清國水兵事件”的一場巨大的政治糾紛。

　　如同一切大沖突一樣，在后日追究第一槍第一拳是誰先打的——是一種麻煩事。披露真實和胡攪蠻纏，對聽眾而言是對等的，人們對真相的判斷，只能依據(jù)邏輯。

　　長崎清國水兵事件的經(jīng)過，大致如此：

　　1886年8月13日，停泊長崎的中國水兵上岸，一說是在游廓(妓院)爭風，一說是與人力車夫糾紛——遭日本巡查(警察)把兩名水兵拘留拷打。一名水兵被吊打致死。是夜水兵圍住巡查所。一說奪日本巡查的刀，一說刀乃購來——雙方互毆。清水兵死4人、傷21人。日本巡查死1人傷19人。

　　隔一天，15日，事件的第二波開幕。一說大群清水兵包圍了巡查，一說日本巡查埋伏復仇。日本居民加入騷亂，手持武器與清水兵殘酷死斗，導致大批死傷。清上岸水兵退入領事館后，長崎居民約兩千人不依不饒，包圍領事館。

　　可信的死傷數(shù)，大概是各自宣布的己方數(shù)字：日方宣布日本巡查死亡兩名、輕重傷28名，中方宣布中國水兵死亡8名、負傷42名。

　　事件后，共32名日本警察受到政府嘉獎。

　　幾乎是一場準官方的小型戰(zhàn)爭!

　　有一點像一場徒手和小規(guī)模的、岸上的海戰(zhàn)。數(shù)字在說：在長崎的這場騷亂中，北洋水師的上岸水兵，在日本警察加長崎市民組成的、決心大打狠打的陣勢面前，吃了大虧。

　　此事早早用電文匯報給天津的李鴻章，日本也由一個天津領事出面周旋。不用說，雙方各執(zhí)一詞，細節(jié)彼此相悖。糾纏良久，最后雙方發(fā)表了文告，以官面文章宣稱言語不通彼此誤解云云，另外互相給對方的死傷者提供些許撫恤，此案就算了結(jié)了。

　　正因事件已經(jīng)過去，才該深究如此事件的起因。究竟是為什么？它究竟是怎么發(fā)生的？那是一個炮艦的時代。但是日本在海軍炮艦方面，卻恰恰并非是老大。

　　中國的海軍，因為鎮(zhèn)遠、定遠兩條軍艦，一時成了老大。但是中國人從來每當臨戰(zhàn)，則心理曖昧。今天看來，在甲午年(1894)到來之前，在一直到1945年頁頁血污、長達五十年的戰(zhàn)爭史揭開之前，雙方都需要一場心理的演習。

　　心理上永遠都難以接受日本“蕞爾小國”的橫行、自己平生被這小國擾亂壓迫的李鴻章，此刻手中有歐洲打鑄的鋼鐵巨艦“定遠”和“鎮(zhèn)遠”。它們各各都是七千四百噸。就連“濟遠”等艦，也是動輒兩三千噸的鐵甲戰(zhàn)艦。中國人因一時一事而自信膨脹，是順理成章的。歐洲購艦之舉已開花結(jié)果，眼下大清艦隊正稱雄黃海。何必言戰(zhàn)!兵法之最乃不戰(zhàn)而屈人之兵，只需稍加韜略于陸海，便可以文明交際，挫敵虎狼之師。

　　于是可以推測：李鴻章心中油然而生一案，指令麾下鐵甲艦，讓它們遍游符拉迪海參崴、元山及釜山、神戶又長崎，以海軍懾伏日本——這樣的心情與戰(zhàn)略，是可能的。

　　但是李鴻章沒有想到，等待他的花拳繡腿的，是寒光凜凜的日本刀。他使用主力艦進泊長崎炫耀武力的行為，正中日本武士的下懷。

　　因為日本的國策是征服、統(tǒng)治、殖民于東亞。其步驟的第一波是臺灣和朝鮮、第二波是滿洲和蒙古、第三波是整個中國。任犧牲一代人民，此國策決不改變。李鴻章把超級戰(zhàn)艦送到長崎，給了日本鍛煉軍民心理的一次演習。

　　如果說洋務官僚的心理是變態(tài)的，那么日本國民的心理則是瘋狂的。

　　日本的資料一如既往，宣揚著聒噪著，一切都是清國挑起，一切都是因為清朝對日本采取的大國炮艦主義。他們最喜歡強調(diào)鎮(zhèn)遠定遠兩條船，喜歡念叨這兩條船的名字：ちんぇん、てぃぇん，大大地威脅了日本人民。日本的民族主義，有時真有一種百年嘴硬說荒唐的風格。就當時的歷史大勢分析，長崎正點燃著軍國熱情的火焰，鎮(zhèn)遠定遠卻跑來火上澆油，好像要試試日本人稱霸的決心。已經(jīng)是謠言霧罩的鎮(zhèn)遠定遠，還非要駛進人家前院亮相。如此的輕佻無形，如此的兒戲前途，如此的中國人的輕浮!因為日本正處在侵略大潮的最上風頭，如一個肆虐四鄉(xiāng)未遇敵手的惡棍。他們正狗咬刺猬無處下嘴、發(fā)愁找不出下一個尋釁的借口，李鴻章卻從海參崴跑來長崎修船!……莫說只是徒手的水兵拳頭彎刀，即便鎮(zhèn)遠定遠真不吃素，主炮側(cè)炮一齊猛轟，把長崎炸個遍地瓦礫——此事最終也不會占上風。據(jù)說，有一個德國人曾經(jīng)聽到李鴻章講過一句話：“正此時可與日本一戰(zhàn)!”但是戰(zhàn)與不戰(zhàn)，對于中國人來說，是一種需要長久遲疑的事情。戰(zhàn)么？否也。和乎？難也。這可不是剿滅長毛彈壓和卓，中國軍隊的本色，是欺負老百姓強、抗擊侵略者弱。中堂大人把玩棋子，品著香茗，沉吟躊躇。一方僥幸另一方熱狂，一方抱著中央大國的虛榮，另一方沉湎取而代之的狂想。一方是空洞的尊大，一方是瘋癡的野心。一方是舉止輕佻，一方則出手陰狠。直至甲午炮聲響起，甚至直到今天，日本朝野仍然喜歡把長崎清國水兵事件解釋為一次“國辱”。大中華帝國從那時到今天，一直是它的假想敵，針對大中華威脅的憂患教育永遠都不會停止。“清國水兵事件”是在長崎發(fā)生的，所以它為這種教育就提供了鐵的證據(jù)。日本眾多人物都活躍現(xiàn)世，就此事件，作激勵民族主義的發(fā)言。隨便翻閱所有右翼人物或團體的資料，無論黑龍會首頭山滿，無論滿蒙浪人川島浪速，都若有所思地回憶：適逢那時，我還年輕，長崎發(fā)生了清國水兵事件，我受了巨大刺激，從茲發(fā)憤報國。

　　不可理喻的是，即便在長崎流了那么多血，騷動五年后的1891年6月30日，以“鎮(zhèn)遠”和“定遠”為首的清朝艦隊，又訪問了日本神戶港!

　　這一回，可又是為了什么呢？!

　　似乎不完成一次紳士派頭的禮節(jié)性訪問，北洋水師死不瞑目。如今回顧，無論長崎的街頭惡斗，還是神戶的彬彬有禮——中國海軍在十九世紀最末十年的作為中，有一種罕見的變態(tài)。好像它也非要脫亞人歐不可；
好像它哪怕被揍得鼻青臉腫，也非要去以西洋之禮、接東洋之軌!

　　停泊神戶簇擁鎮(zhèn)遠定遠的北洋軍艦，除到過長崎的“濟遠”外，還有“來遠”、“致遠”等一共六艘。它們除了訪問神戶，可能還去過吳港和橫濱港。

　　明治24年(1891)7月15日，剛剛創(chuàng)刊不久的新式報紙《每日新聞》，報道了定遠艦在神戶舉行的豪華宴會：

　　定遠號軍艦盛大宴會

　　由北洋水師提督丁汝昌以及駐日本大使李經(jīng)方(李鴻章之子)主持，昨日14日上午10時開始，在旗艦“定遠”號上，召開招待我國顯要貴紳的盛大宴會。北白川親王殿下、松方總理大臣以下各大臣、次官、以及陸海軍將校、新聞記者約500名接受招待。清國艦隊派出小蒸汽艇，自晨起便于碼頭迎候貴賓。船頭豎立黃龍之旗，運送抵達之客�！岸ㄟh”滿旗飾掛、丁提督、李公使以下，各艦艦長整列艦舷，親自恭迎。樂隊演奏之間，甲板備有清涼拉姆奈、冰塊、各式卷煙。艦長室、士官室展示各種美術品，及盆景圖片。雖有數(shù)名患者，但病室中極為清潔。此艦乃為七千噸之大艦，所裝備之炮亦巨大，其中三十點五厘米炮四門、十五厘米炮二門，乃為其主。來賓由士官案內(nèi)，艦內(nèi)巡覽無余。12時，開始西洋料理之自助餐會，賓客且飲且談，充分滿足之后，又被送歸碼頭。尚有舞踏之會準備就緒，節(jié)目表亦一一配布，唯惜女性過少，空度如此興行�！�…

　　北洋水師的招搖過海，一次次給日本送去刺激和動員。很快，巨艦定遠和鎮(zhèn)遠在日本家喻戶曉，成了日本人警世、發(fā)憤、嘲笑的目標。據(jù)說當定遠鎮(zhèn)遠訪問日本時，浪速號艦長東鄉(xiāng)平八郎曾到港口觀察。當時他還只是個海軍大佐。當他看見定遠主炮上晾滿剛洗的濕衣服，說：“這么松懈!沒準可以打敗它!……”為了超過定遠鎮(zhèn)遠，明治天皇節(jié)省宮內(nèi)開銷，率先捐錢購買軍艦。一時間甚至民謠頓起，唱一個巨人“富士山頭彎腰坐，鎮(zhèn)遠定遠穿木屐”。市井酒肆之間，無論老婦小兒，滿嘴念叨的都是“ちんぇん、てぃぇん”�？赡芫褪轻槍�這一次軍艦來訪。最近，東京都知事石原慎太郎還惡毒地說：

　　“清國逞霸道的時候，鎮(zhèn)遠定遠，把軍艦弄到東京。我聽說了心惶惶的，那會兒沒有電車，懷里帶著飯團去看。……中國靠軍事力量逞威風開展外交，是它舊有的套路。已經(jīng)是這一套通行的時代嘛。要是它再變成更過激的形式，日本也得早些出手，變成防衛(wèi)的國家�，F(xiàn)在倒是有了點防衛(wèi)力。應該有——誰敢碰就讓它燒焦的、那種程度防備的能力。對這個，最發(fā)愁的難道不就是中國么？”

　　他本是一名無行文人。他無論說什么都不足為訓。

　　就在定遠艦在神戶舉辦宴會后不久，日本出版了陀斯妥耶夫斯基《罪與罰》日譯本。文化常常并不給人以修養(yǎng)；
這個島國已是一架失速的快車，沿著陡峭的山坡急劇滑下。誰都不能阻止它，任何道德說教都不能阻止它。

　　我想，面對對侵略的美化，正確的取道是反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也應該成為中國人清算大國天朝思想的契機呢？中華帝國的陳舊思想體系中，是否也隱藏著歧視弱者、崇尚強權，以及霸權主義的因素？

　　擁有偉大的文化教養(yǎng)背景的民族，敢于對自己實施思想的追問。剝露著日本近代的一個個腳印，我常真切地感到，歷史在用駭人的日本例子，教育時時妄自尊大的中國。

　　日本曾經(jīng)戰(zhàn)無不勝。但是與歷史的公理相比，殺伐的勝利不值一談。日本竭盡一個優(yōu)秀民族的全部力氣，動員了所有可能的與不可能的因素，竭力盼望成為一個帝國。但是，到頭來發(fā)現(xiàn)的真理是——沒有不衰敗的帝國，沒有不破滅的帝國夢。

　　長崎的沖突深有意味。若是沒有慘敗的襯托，中國人還會一次又一次地、被大國崛起的傳說蠱惑。只有警惕一種好戰(zhàn)的危機，才能避免再敗的危機。只有被逼到了山河破碎、蒙恥露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的時刻，尊大的中國人才會反省。只有趴著、匍匐血泥、從自己的暗處仰頭往上看，我們才能看見最壞的可能：再敗的危機。

　　可是，讓受了委屈的、被人侵略的一方反省自己——難道不是太過分么？為什么難題不留給日本去做呢？

　　但中國躲不開嚴峻的質(zhì)疑。不管多么不樂意，中國沒有多少余裕。因為一種形勢總在陰沉地威脅。只有登上最高處，才能眺望新生的光亮。只有忍住疼痛自割贅瘤，批判春夜常做的大國夢，才能否定日本的擴張。新世紀，比十九世紀更兇險，也未必比二十世紀更和平的新世紀，已經(jīng)打開了帷幕。橫須賀的碼頭上，“鳥�！�，和簇擁它的日本宙斯盾軍艦編隊，(點擊此處閱讀下一頁)

　　與數(shù)百米開外的美國第七艦隊組成一個序列。日本政府又選擇了當美國的“伴隨艦”。但是，愿意用批判態(tài)度認識自己的日本人，愈來愈多了。

　　四

　　甲午年（1894），朝鮮已是命若危卵。作為它長久以來的名義宗主國，大清王朝回避不能，但處理無術。在一系列事件之末，日本終于把帝國史的重頭戲即征服中國——這也是一場對其文化母親的施暴戰(zhàn)爭——于長崎騷亂八年后點火起爆�！白渤良�野!……”“炮彈里都是沙子!……”

　　不重提那悲慘的過程了。

　　北洋艦隊如同李鴻章的私兵，戰(zhàn)無決心，指揮慌亂，先是在黃海上敗于劣勢于己的日本聯(lián)合艦隊，接著又在劉公島被日軍攻取了老巢。在實戰(zhàn)中，德國制造的定遠鎮(zhèn)遠二艦，就像駕馭它們的中國制造的將軍。能脂粉喬裝招搖過市，不能男兒一場人死血流。在那養(yǎng)兵千日的關鍵時刻，它們?nèi)藷o志氣爐膛缺火，沒有戰(zhàn)死，而是自沉，不是流血，而是被俘!北洋水師旗艦定遠自爆而沉。鎮(zhèn)遠艦也企圖自爆，但未能果，結(jié)果被日本海軍俘虜在劉公島自家碼頭上，當了世界海軍史上的恥辱冠軍。它破紀錄的那一天，是1895年2月17日。它的殘生后史，均用日文記載。1895年3月16日，它被編八日本海軍序列。到了1898年3月，隨戰(zhàn)爭時代劇烈的軍備更新，它降為了二等戰(zhàn)艦。到日本再發(fā)動對俄大戰(zhàn)的1905年，它繼續(xù)跌為一等海防艦；
五年后的1911年4月，它被海軍除籍。在日本海軍中它不再叫作鎮(zhèn)遠，至于被人起了個什么名字，不得而知。除籍次年，艦體被賣，隨即被拆卸。

　　在東京上野公園的不忍池東側(cè)，安放著鎮(zhèn)遠的鐵錨以及十個大炮彈。

　　另在栗島的一處海洋紀念館，展覽著鎮(zhèn)遠的艦鐘，還有魚雷。痛苦的故事總是太長。但總得把噩夢的最后一頁瞥一眼。仗打輸了。海軍的艦艇，已經(jīng)丟得精光。只剩下一半條小破船，而且失掉了管轄。但日軍還在遼東一拳拳狠揍，已經(jīng)到了中國傳統(tǒng)的城下之盟的時候。日本不接受其它低級別的談判代表，不得已，李中堂大人以七十高齡，漂洋渡海，來到了下關，出席“清日講和條約”的談判。

　　下關，又稱馬關，是日本本州島的盡頭。關門海峽從眼底咆哮流過，隔海望著近在咫尺的九州。這是真正的形勢之地，海陸咽喉，無奈李鴻章是最可悲的下關來客，毫無一絲欣賞的興致。

　　下關盛行吃河豚。而春帆樓，是開下關吃河豚風氣的名店。

　　在春帆樓這個日本指定的談判場，伊藤博文像是慢慢地享受著吃一條特肥的河豚，又像耐心地玩一種貓與困鼠的游戲。他恣意地耍弄，兇惡地逼迫，尖刻地諷刺，敲骨吸髓一般地迫使李鴻章半句半句地應允，一塊一塊地割讓。

　　大約那時全日本的國民都翻著一幅小學生地圖。隨手指畫之處，盡是割讓之地——而李鴻章拼死頑抗著。臺灣不能讓，遼東不能割，他衰弱地呻吟，哀求著爭辯。他只剩下一張老臉幾句推辭，除此再無任何交涉進退的本錢了。

　　這是幾段李鴻章與伊藤博文的談判對話：

　　(關于二億兩白銀賠款)

　　李：如此苛刻條件，以我國力，無論如何亦難負擔!

　　伊：敝人不敢茍同。貴國土地富饒人民眾多，財源其大無比。

　　李：即使財源廣大，但尚未開發(fā)毫無辦法。

　　伊：貴國人超四億，比我國遠多十倍。若想開發(fā)財源，輕而易舉。

　　李：雖國大人多，無人杰可奈何!

　　伊：國運艱難之際，正英雄輩出，等至執(zhí)掌國政，即可實行開源。

　　李：(微笑)愿向我國政府建議，禮聘閣下為敝國宰相如何？

　　(關于割讓遼東和臺灣)

　　李：即便英、法兩國兵臨北京城下，亦未要求割讓一寸土地。

　　伊：彼等另有其意，不可以彼論此。

　　李：即如營口，乃通商口岸貨物云集之地，實為我國政府一大財源。貴國一面命我國負擔苛重賠款，同時又奪我收入源泉，豈非過于殘酷？

　　伊：乃不得已也。

　　李：臺灣全島，日兵尚未侵犯，何故強讓？

　　伊：閣下似說，未占領之土地即無要求割讓之理？貴國何以將東西伯利亞割讓與俄國？

　　(交涉之間)

　　李：總之二萬萬為數(shù)太巨，必請再減五千萬；
營口還請退出，臺灣不能相讓。

　　伊：如此，即當遣兵至臺灣。

　　李：臺地瘴氣大，前日兵在臺傷亡甚多。臺民吸食鴉片煙，以避瘴氣。

　　伊：但看我日后據(jù)臺，必禁鴉片!

　　在下關的談判場春帆樓側(cè)后，通向李鴻章下榻的接引寺，山間有一條草叢小徑。標識牌上寫著：李鴻章之路。據(jù)說由于甲午大勝，日本朝野轟動，民間泛濫著驕傲與狂熱。李鴻章每天去春帆樓會場，為防不測總是避開大路，特意撥開草叢，走這條偏僻小徑。

　　但是即便如此，被軍事勝利煽動得幾近瘋狂的日本人，熱望繼續(xù)擴大戰(zhàn)爭，把皇國神威一直發(fā)揮到天涯地角。他們居然不覺得戰(zhàn)爭帶來的衰竭疲敝，生怕春帆樓和談成功，唯恐事態(tài)就此罷休。

　　這種為繼續(xù)和擴大戰(zhàn)爭立志干涉國政的狂熱國民，即便在全世界也是罕見的。他們藐視法度，結(jié)社營黨，不接受政府約束，恣意挑動事變。在下關，一名叫小山六之助的“神刀館”成員潛伏許久。這一日他在清朝代表每日往返的小徑上斷然攔路，對準李鴻章的頭就是一槍!

　　如此的自認匹夫有責，這樣的草民干預朝政，在日本近代史上并非只有一次。以前不久他們還曾對俄國——那是日本更熱衷渲染其威脅的國家——的皇太子實行過暗殺舉動。國民的野蠻熱情，震驚了日本政府。明治天皇下令追究。同時，因為日本已經(jīng)打得國力疲憊，伊藤博文接到指示——就此結(jié)束敲骨榨髓，可以簽署條約了。

　　李鴻章傷未致命，子彈打在眼下一寸。這一槍于他求之不得。由于挨了這一槍，也許國人就不至于罵他國賊太甚了。他血流滿面，仰天長嘆：“此血可以報國也!……”

　　總之，無可退讓之處退讓，絕不可行之事行之，李鴻章代表慈禧太后和清王朝，在喪權辱國的下關和約上簽了字。

　　這個條約規(guī)定：朝鮮聽任日本宰割，中國把遼東、臺灣、澎湖三處領土向日本割讓，兩億兩的白銀賠款。此外還有一些零碎條款，諸如開放沙市、重慶、蘇杭為商埠之類。

　　戰(zhàn)后，日本官吏堀口九萬一來到湖北沙市，準備按條約設置領事館并建立居留地。他吃驚地發(fā)現(xiàn)：沙市的清朝官員，居然不曾聽說剛剛打過的戰(zhàn)爭。

　　日本人不能理解，難道剛剛經(jīng)過的，是一個國家的戰(zhàn)爭嗎？

　　如同1840年鴉片戰(zhàn)爭的翻版，也與后來的一·二八上海事變相去不多。中國的抗戰(zhàn)多是如此：封疆大吏各擁重兵，坐看一旅之卒赴死誰也不肯出力出兵。雖然他們慣唱愛國，以國家利益予人高壓。

　　——順便說一句，后日一伙日本人曾突入朝鮮皇宮，發(fā)動過一場野蠻的政變。其中有寫了以埃及獨立為模特的暢銷小說《佳人之奇遇》的柴四郎，也有去沙市建領館的堀口九萬一。他們一路砍殺，殘害了抗日派的閔妃。堀口后來官運亨通，歷任駐巴西(兼轄阿根廷)、墨西哥的公使。據(jù)說他是隨筆家，不知是否給沙市寫過點什么，若有，估計一定妙語連珠。據(jù)說，當李鴻章抵達下關時，望著關門海峽的洶涌海浪，曾匪夷所思地問：“這條河，叫什么河呀？”“瀨戶內(nèi)海。”有人回答。李鴻章聽后，喃喃獨語道：“日本人，稍大的河，就叫它�！�…”

　　五

　　吃得太肥的日本，引起了俄、法、德三國的不安。在三國的聯(lián)手干涉下，日本不得不把吞下的遼東半島又吐了出來。羸弱得奄奄一息的清朝，也就把自家國土的東北角，又留住了幾年。日本卻把返還遼東半島，視作自己的奇恥大辱。舉國上下又在宣傳臥薪嘗膽。就在英國人發(fā)明了馬克沁重機關槍、在非洲殖民地大行殺戮的時候，日本陸軍的制式步槍也在1897年定型，帝國陸軍真槍實彈，隨時準備與南下的俄國人一爭高低。甲午年的戰(zhàn)火熄后，清政府已經(jīng)對朝鮮命運無法再發(fā)一言，日本開始百無禁忌地欺侮朝鮮，前述闖入皇宮殺害閔妃就是一例。同時日本又用談判手段修正了若干條約，與俄國劃分了北方邊界，收納了琉球、臺灣、澎湖于自己囊中，并在法理上占據(jù)上風。不僅這些，它在1900年公布了治安警察法，對國內(nèi)大眾的專制格局也已形成。即便如此，帝國三部曲的第一本，即吞食朝鮮的千秋大業(yè)，還差一步?jīng)]有完成。日本如一條打著飽嗝的狼，舔著牙打量這無路可逃唯剩哀號的、叫作朝鮮的羊。它能吃得符合國際法，也得一招一式都符合殖民大國的范例。它能吃出一種藝術。只是還差一步。若是這一步走不好，一切都將付諸東流。

　　所差的這一步，就是俄國的存在。

　　無論是瘋了還是很冷靜，無論是歇斯底里還是胸有成竹，島國日本決心與遼闊的俄國一戰(zhàn)。無此一戰(zhàn)，已經(jīng)抓獲二十年的羊，還是吃不到嘴。此戰(zhàn)若敗，從沖繩到遼陽、從劉公島到義和團，一切都將前功盡棄。正如東鄉(xiāng)平八郎在橫須賀的題墨：“皇國興亡在此一戰(zhàn)”。

　　甲午后的又一個十年。1904年，日俄戰(zhàn)爭在它們潛在的殖民地——中國東北爆發(fā)。

　　日本的國力，其實并不能支持如此規(guī)模的戰(zhàn)爭。

　　據(jù)《日本近代史》，戰(zhàn)爭剛一打響，籌集戰(zhàn)爭經(jīng)費就成了一件最大的要務。開戰(zhàn)后第二個月(1904·3)，第一次國債共籌集了一億日元，此后在戰(zhàn)中共募集五次。但是戰(zhàn)爭預算遠遠不足，還想籌措一千萬英鎊的外債。

　　日本銀行副總裁高橋是清親赴英美，但奈何籌集并不順利。

　　這時在倫敦的猶太金融巨頭施服(JaeobSehiff，1847一1920，也譯為舒夫)找到高橋，即席以六分利息擔保公債，使日本獲得了500萬英鎊的戰(zhàn)爭經(jīng)費。1904年11月(明治37年)，以同樣的利息，日本又得到了1200萬英鎊。第三次，1905年3月，繼續(xù)以4．5％的利息，貸給日本3000萬英鎊。7月，日本又拿到了同樣4．5％息的3000萬英鎊。用美元核算，大概可以折合一億九千六百萬美元!

　　這是一筆聞所未聞的巨款!……據(jù)這本近代史的一項不規(guī)范的統(tǒng)計，日本進行日俄戰(zhàn)爭所花費的總額146420萬日元戰(zhàn)費中，至少有69400萬元是靠外債籌措的。很明顯：歐美的金融資本家階級希望日本打這場戰(zhàn)爭，希望日本打贏俄國。

　　在旅順要塞和黃海上空的滾滾硝煙背后，顯然，活躍著列強與資本的意志，以及它們的陰謀。

　　俄國的頭上災星高照。雖然自1900年6月的義和團事件以來，它在事實上占據(jù)了中國的東北，并把勢力范圍推至朝鮮半島。1903年它又建成了西伯利亞鐵道，它以為——可以把攻打奧斯曼帝國的十字軍工程暫時交給歐洲的白人伙伴接手，自己則抽出精力收拾一下遠東。

　　它沒覺察出，潮流在水面以下變了。俄羅斯帝國不能理解自己的慘敗。即便旅順口并非永恒的要塞，即使日本陣營里涌現(xiàn)了海軍的東鄉(xiāng)和陸軍的乃木，它依然拒絕如此結(jié)果。它不明白，命運為什么眷顧了日本!

　　日俄戰(zhàn)爭過程中的骯臟細節(jié)，悄悄地講述著日本的變化。

　　它已經(jīng)成熟，變身為一個具備全球眼光的、成熟的帝國主義國家。除了與金融資本勾結(jié)的圓滑柔軟之外，它在按計劃動員國際輿論、高瞻遠矚戰(zhàn)后走向、利用條約與進行和談、結(jié)交敵國的反對黨和培養(yǎng)親日派，甚至間諜工作策動反叛等方面，都飛速地進步了，甚至至今也不能估計——它究竟走到多遠。

　　除了服施的駭人軍費之外，日本駐奧地利武官、傳奇的帝國間諜明石元二郎大佐的故事，也很引人入勝。他是原來的駐俄副武官，被評價為“一個人抵得上十二個師團”。在革命家和工人階級領袖中廣結(jié)朋友，與普列漢諾夫等人，甚至列寧都曾相識。他的活動很難查清，但是，可能包括路線和時刻表在內(nèi)的、俄國波羅的海艦隊的遠東航行；
以及1905年風起云涌的、各種俄國資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的起義造反，都混雜有他的得意作品。

　　日俄戰(zhàn)爭，對中國人意味著什么呢？

　　可能，最重要的中國人，那時都住在日本。

　　孫中山在那個時刻(1905)，在東京而不是其它地方，成立了他的同盟會，開始了他結(jié)交日本右翼志士、游說日本帝國巨頭的“驅(qū)除韃虜恢復中華”的救國人生。得知日本打敗俄國時孫中山大喜歡呼的情節(jié)，一直被日本津津樂道。

　　魯迅在那時是成千留學生中的一員。日俄戰(zhàn)事正酣時，他感傷于戰(zhàn)爭中生若蟲蟻、毫無尊嚴的中國人形象，離開仙臺，放棄學醫(yī)。他住在東京譯書撰文，要以文學療救中國。

　　硝煙滾滾的1905年11月，日本還頒布了《清國留學生取締規(guī)則》；
留學生陳天華為抗議歧視投海自殺，魯迅的紹興同鄉(xiāng)秋瑾、徐錫麟歸國赴難，各各壯烈犧牲。

　　他們的選擇，至今誘我們思索。

　　日本對俄的戰(zhàn)勝，使一個關于白人的神話破滅了。由于各有被白種殖民主義壓迫的苦處，所以對日本喝彩歡呼的民族不少。除了孫中山之外，一個更合適的歡呼者是奧斯曼土耳其——沙俄在東線的慘敗，直接減弱了加于他們之身的軍事壓力。

　　日本人當然順水推舟，有機會就說：日俄戰(zhàn)爭的勝利，鼓舞了土耳其、鼓舞了埃及、鼓舞了印度——使他們從此有了戰(zhàn)勝白人強國的信心。不僅如此，日本的爭霸沙俄，乃是為了擊敗歐美列強與白種優(yōu)越的殖民主義、拯救亞細亞各民族于水火。(點擊此處閱讀下一頁)

　　日本的五十年征戰(zhàn)，為的是亞細亞的民族解放。

　　——這種言論，后來逐步完善為所謂大亞細亞主義、大東亞圣戰(zhàn)，還有大東亞共榮圈等一套理論。它同時也變成了一種思想。對于以狹隘民族主義為原則的某些國家，由于它們對日本的侵略史采取事不關己不問正義的態(tài)度，所以它聽來悅耳，附和順口，大可為我而用。

　　而對于伴隨一場強國夢、度過了自己人生的許多日本人，這樣的言論話語在不間歇的重復后，可以變成安慰自己的理論、可以變成偽造的真實、可以變成攀附的宗教。

　　——解放、共榮、亞細亞的言說，最無法欺騙的是朝鮮和中國。日俄戰(zhàn)爭和甲午戰(zhàn)爭一樣，一旦日本打勝了，朝鮮和中國就跌人了萬劫不復的災難。1910年8月，日俄戰(zhàn)爭之后第五年，朝鮮被日本正式吞并。繼臺灣后，日本奪得了它的第二塊殖民地。

　　日本對朝鮮殖民統(tǒng)治的殘酷，至今成為話題。韓國女學生參觀刑訊室萬人坑時常有暈厥，于是日本輿論攻擊韓國渲染殘酷。到了二十世紀九十年代，金泳三政府曾拆除日本釘在朝鮮名山的鐵柱子，據(jù)云那是日本殖民當局為破壞大韓民族的風水，而特意釘進山巖上的。當然，日本不屑地反駁說，所謂日帝風水謀略，不過是韓國的反日宣傳。還是武器的批判最干脆。朝鮮民族的烈士，用血否定了亞細亞共榮的謬論。1909年，就在日本準備在牙齒上用力、最后咬斷朝鮮這頭贏羊的喉管的時候，那時已是合并朝鮮的前夜——日本首相伊藤博文，被朝鮮志士安重根暗殺于哈爾濱車站。據(jù)傳云，彌留之間的伊藤，當聽說殺手是個朝鮮人的時候，曾微聲呻吟道：“愚蠢的家伙”。仿佛他尚心懷慨嘆，遺憾朝鮮人不解他的拯救之情。安重根被捕獲后，日本的關東都督府判處他死刑，殺害他的地點是旅順。由于秘密埋葬，至今不知遺體下落。包括當時的日本帝國，那時的輿論，還沒有學會用“恐怖分子”一詞來詛咒他。

　　六

　　在橫須賀，停泊著一艘巨艦。它的位置，就在駐扎此地的美軍太平洋艦隊司令部和橫須賀美軍基地的對面。碼頭上很靜，它的艦首豎直插人海水，樣子與今天的艦船都不同。望著它有一點異樣的感覺。定睛再看時，人們會突然發(fā)現(xiàn)：這是一條老船!這艘艦的側(cè)舷橫七豎八伸出好多根長短大炮，這是一條舊式軍艦。不待同伴提示，我已經(jīng)看見了“三笠”的字樣（みかさ），和嵌在艦首的天皇家菊紋。它是日俄戰(zhàn)爭時期的聯(lián)合艦隊旗艦、日本海軍的象征、巡洋艦——三笠號。舊的一個整整時代結(jié)束了。舊式裝備的一代海軍早已謝幕。日本海軍，在它經(jīng)歷了漫長的輝煌勝利，經(jīng)歷了黃海大捷、占領劉公島、活捉鎮(zhèn)遠、設伏日本海、全滅波羅的海艦隊……等等之后，它的象征——巡洋艦三笠累了也老了。它無恙退休，告老故里，回到日本海軍的發(fā)源地橫須賀，靜靜停泊在港口一隅，化作了一座水面公園。它的左側(cè)是一個小小廣場。正中立著東鄉(xiāng)平八郎海軍大將的雕像，他著名的命令“皇國興廢在此一戰(zhàn)”，他寫的一首“日本海海戰(zhàn)后言志”。

　　不遠的一邊，立有一塊進行曲《軍艦》的紀念碑，正反兩面，刻著五線譜和歌詞。這首曲子，乃是明治三十年(1897)的海軍軍樂長瀨戶口藤吉所作，被稱為世界三大進行曲之一。

　　在七十年代，由于“內(nèi)部電影”的大流行，使這首曲子在北京大獲普及�；貞浿�那時看過的電影，我吹著口哨讀著歌詞，企圖把詞兒哼進曲子里去：“亦守亦能攻，黑鐵一浮城�！�

　　舷梯的臺階下，擺著兩枚漆黑的炮彈，旁邊說明牌上寫著：“捕獲于日清戰(zhàn)爭，活躍于日俄戰(zhàn)爭：鎮(zhèn)遠的炮彈�！蔽覜]有在上野不忍池或威海劉公島、北京海軍大院或什么栗島，見過任何鎮(zhèn)遠艦殘存的錨、鐘、炮、彈。

　　這兩枚大炮彈是我唯一見過的鎮(zhèn)遠遺物。如它們擺放位置所暗示的一樣：大國崛起的水師，不過是虎狼敵國的陪襯。

　　這就是紀念艦三笠。它確是老式的；
沒有現(xiàn)代那種刺出去的飛喙劍尖，它的艦首垂直插入水里。筆直的切浪棱線上，包著一個黃燦燦的金菊紋。

　　它只是一座船形的紀念館，一座兒童們的游樂場，一座浮在碼頭海水中的公園。平日里它不發(fā)一語，和那些默默坐下、凝望著它的老人們一起打發(fā)時間。假日里它迎來小學生在甲板上開運動會，任小孩們咚咚跑過，攀上海軍大將的指揮臺盡情喧鬧，如一群小鳥嬉戲在一棵大樹上。

　　穿過三笠艦的桅桿，鉛灰的視野里水天一色。海面上起風了，掀動的白浪一朵一朵，辨不出是海浪還是白帆。站在橫須賀的三笠公園，我的心冷得發(fā)抖。渾身的細胞都聳起著。

　　白浪閃閃，白帆像一片片紙船。危險的船在漂，它們閃幻晃動，在凝望中又白又亮。就在那時，我仿佛看見了一條天下的巨艦，那么大!——我正在它的甲板上孬鐵打釘當兵吃糧，隨浩蕩的編隊，從上海到了長崎。

　　碼頭掛滿了漁網(wǎng)，在網(wǎng)的那一邊，染黃了頭發(fā)的日本青年對我們耍著刀，嗷嗷叫喊。他們唱著明治時的兒歌，“千代富士一壯士，定遠鎮(zhèn)遠兩只鞋。”一邊扯著嗓子吼，一邊跺著腳上的呱噠板。為了回敬他們，在甲板上頭我們奏起軍樂《七千噸》，那是奧斯卡獲獎的中國大片主題曲。我們艦的大合唱是和國際接軌的、全部歌詞都是中英雙語。樂隊都是女兵，袒臂露腹，一邊低聲地吹喇叭，一邊大幅地扭屁股。依呀兒嘿，依喲兒嘿排水七千噸，揚威八萬里呀……

　　我想掙脫，我不愿被那靡靡之音裹挾而去。虛妄的尊大……整個近代的受辱，也沒有觸及那深藏的、虛妄的自大……四周旋轉(zhuǎn)著輕狂的潮流。身處小人的歡奔之中，我左右奔突地突圍，但沖不出一派奴隸的理論。

　　體內(nèi)殘留的一根海軍骨頭，被冷風吹透了。

　　在國內(nèi)我常想，中國是在下關被日本割去了臺灣，賠掉了幾億白銀。為了看看下關，我要再去一次日本。出發(fā)前我又想，一切都是從佩里的黑船開始的。那是在橫須賀，我要先去橫須賀。

　　都去過了。我得到了什么？

　　巨艦的幻視，一瞬就消散了。空蕩蕩的碼頭上，好像有人在說話。是在對我說么？一個人影也沒有。但是那聲音愈來愈清晰，最后就在我對面的臺階上停住。它直對著我，毫無形影，如鬼如魂。

　　——誰知道你們會不會也在船多炮大的時候，欺負弱小橫行霸道？誰知你們會不會喪失正義毫無道德？……

　　你是鬼還是人？是中國人還是日本人？是北洋水師，還是三笠？我問，但它不答。它只是聲音尖厲，在空無一人的橫須賀，在變身為公園的三笠艦旁，如鬼魂穿梭飛掠，一聲聲喊叫著，牢牢地纏著我，迫我開口。

　　我忍受著，一言不發(fā)。

　　由于失敗的歷史，新潮的大國夢變成了包圍的眾論，在一個世紀后一浪一浪地涌來。它崇洋的媚態(tài)，它專制的出身，它隱現(xiàn)的他者歧視，讓我感覺緊張。但這與日本的質(zhì)疑，并不是一件事。不管怎樣。我絕不接受霸道……沉量中，我仿佛在心里立了一個誓。

　　我只得到了這一點。

　　在光芒炫目的、他人的勝利照射下，我站在失敗者的人群里，不能可恥地自我辯解。我只能努力去發(fā)現(xiàn)一點更有說服力的道理。盡管鎮(zhèn)遠的恥辱，原樣也有我的一份，我還是堅持異議。

　　我不知道，自己有無資格說——

　　就同北洋水師一樣，日本艦隊也失敗了。東鄉(xiāng)平八郎是更深含義上的敗軍之將。1894年7月25日，他率先悍然開炮，擊沉了懸掛英國旗的運兵商船高升號。這一蠻行，使日本正式投入了甲午戰(zhàn)爭。從那一天到原子彈毀滅廣島的1945年8月9日，其實只有五十年白駒一瞬。而且可以說，即便沒有1945年的慘敗，那天走上的大國航線，也早晚會使帝國船傾覆、人遭殃。

　　不僅是東鄉(xiāng)。更應該追問的，是引領日本民族“脫亞入歐”躋身殖民主義列強的、明治的思想家們。

　　你們的強者與勝利的理論失敗了。唯有經(jīng)過了一次人間煉獄般的慘敗，你們才能懂得——除了真理，沒有勝者——的理論。冥冥之中的、強大無限的主宰，不會允許一個斷絕他人希望的強國夢；
不會成全一種踐踏他人尊嚴與生存的民族前景。若是從黑船逼迫開國、民族選擇霸道以來計算，日本的強國夢，不過僅僅做了不足百年。偉大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子彈、不是被黑鐵或物質(zhì)的兇器，而是被精神打敗了。在歷史的真理和永恒的道德面前，日本失敗了。

　　是的，日本的近代，教我懂得了勝利的渺小。無論我們，無論他們，誰都再無別的前途唯有自尊與敬人。

　　完稿于2007年5月

　　原載：天涯

相關熱詞搜索：公園 張承志