黑格爾的哲學(xué)體系雖然出自這個哲學(xué)狂人的臆想，但黑氏的有些哲學(xué)命題卻不乏天才的感悟，比如他的三段論。如果可以用中國式的哲學(xué)術(shù)語來闡述黑格爾正反合三段論的話，那么正好是個陰陽和合的過程。一正一反，一陰一陽，然后和合，進入新的過程。比如一男一女，一旦和合，便會產(chǎn)生新的生命。一個男人加一個男人自然等于二，但一個男人和合一個女人，那就可能等于三。三段論的天才之處與其說在于其邏輯推演的嚴密上，不如說在于其直覺感悟的獨到上。黑格爾在此憑借他的邏輯方式所把握的不是絕對精神的奧秘，而是存在本身的生命節(jié)奏。這種節(jié)奏不僅可以在邏輯推演中呈現(xiàn)出來，也同樣體現(xiàn)于日常生活體現(xiàn)于藝術(shù)和歡娛，比如交誼舞中的三步舞（華爾茲）所體現(xiàn)的就是這樣的節(jié)奏，嘣－嚓－嚓，嘣－嚓－嚓；
正－反－合，正－反－合。我覺得三拍舞步比四拍舞步更接近于生命本然的內(nèi)在節(jié)奏，因為成偶數(shù)的舞步所標記的乃是生命作為生存狀態(tài)的節(jié)奏，一如走路和呼吸，而三拍子舞步卻切入了生命的存在狀態(tài)，或曰本真狀態(tài)。四拍舞步是恒常的不變的，如同走路必須前后擺動，呼吸必須一緊一輕，但三拍舞步卻是跳躍的變化的。正反合的合，在黑格爾看來是終止，但實際上卻是嬗變。這樣的生命節(jié)奏體現(xiàn)在中國晚近歷史上也同樣如此。從曾國藩時代到毛澤東時代的演變，就是以正反合的節(jié)奏完成的。陳獨秀、北大、“五四”新文化運動為正，孫中山、黃埔軍校、北伐戰(zhàn)爭為反，最后，毛澤東、井岡山、延安的抗日方略及其49年的勝利為合。

　　雖然如前章所述，孫中山的北伐是對“五四”新文化的反動，但假如沒有后來毛澤東的革命，歷史的嬗變還是不能最后完成。在毛澤東的革命之前，歷史演變的許多因素都還沒有成熟到和合的程度，諸如馬克思主義理論和中國革命的具體實踐，莫斯科的指導(dǎo)和中國共產(chǎn)黨自身的獨立自主程度，北大的“五四”新文化能否與黃埔軍校的暴力組合，一統(tǒng)天下是否有了與之相應(yīng)的精神支柱，等等。在此，歷史的三拍子舞步只是從陳獨秀跳到了孫中山，下一步將落實在哪里，當時的人們還根本不知道。正是這種未完成的嬗變狀態(tài)，使蔣介石得以扭轉(zhuǎn)孫中山的革命指向。雖然依舊以一統(tǒng)天下為目標，但蔣介石在北伐過程中清除了共產(chǎn)黨，趕走了蘇俄顧問，與孫中山早年求助晚年反對的西方列強攜起手來；
及至北伐成功，蔣介石又竭力安撫、分化、拉攏或打擊各派地方勢力，形成一種松散的但又專制的中央集權(quán)政體。松散是因為地方勢力的箝制，專制是基于蔣介石那石頭般堅硬的個性。蔣介石的個性正應(yīng)了他的命名，一介之石，或曰介乎石頭之間。他既強行征服所有的軍事割據(jù)首領(lǐng)，又不買任何外國大老板的帳。在北伐中他不買蘇俄顧問的帳，到了抗戰(zhàn)時期，他又不買美軍司令的帳。蔣介石體現(xiàn)了孫中山愛國立場中強硬的一面，一如汪精衛(wèi)體現(xiàn)了孫中山愛國立場中妥協(xié)的一面。順便說一句，汪精衛(wèi)的一生也符合他的命名，他象精衛(wèi)填海一樣力圖填平中日之間相隔著的大海，結(jié)果葬送了自己的全部身家性命。汪精衛(wèi)由于其命名中的犧牲意味使之命運不如蔣介石。蔣介石雖然被打敗，但他沒有被打爛，而是把他那塊堅硬的石頭扔下大海，變成了后來在經(jīng)濟上騰飛起來的臺灣島。

　　似乎是預(yù)感到了自己的命運一般，蔣介石在北伐結(jié)束之后，瘋狂地進剿共產(chǎn)黨的革命根據(jù)地。蔣介石不怕各路軍閥，不怕蘇聯(lián)人，不怕日本人，不怕美國人，但他最怕共產(chǎn)黨。他是一個對歷史有生命感應(yīng)的政治領(lǐng)袖，他知道誰將成為他的克星。毛澤東所說的“星星之火，可以燎原”，共產(chǎn)黨內(nèi)的許多領(lǐng)袖人物倒沒有完全聽懂，甚至以斯大林為首的共產(chǎn)國際黨魁也不明就里，至于那些從莫斯科留學(xué)回來的王明之流，更是將此嘲笑為“山溝溝里的馬列主義”；
然而，恰恰是蔣介石，真正聽懂了毛澤東的意思。這不是一種邏輯的推理或述語的解讀，而是一種源自地氣的相通。雖然毛澤東用白話寫作，蔣介石用文言發(fā)布命令，但毛澤東說的話蔣介石最明白；
蔣介石的心思又為毛澤東所最熟悉。正是因為這種地氣的相通，使蔣介石悄悄地把案頭的孫中山著作換成了曾文正公文集。蔣介石企圖借助曾國藩的亡靈，從而讓對手重蹈洪秀全的覆轍。但問題又恰恰在于，毛澤東不是洪秀全；
毛澤東身上有著秦始皇的影子。而且，蔣介石更想不到的是，毛澤東早在青年時代就已經(jīng)熟讀和領(lǐng)會了曾國藩。

　　毛澤東似乎是一個命中注定的歷史和合者，讀的是曾國藩的書，做的是洪秀全的事；
受的是“五四”新文化的啟蒙，認的是黃埔軍校的道理：槍桿子里面出政權(quán)。毛澤東成功地把“五四”文化和革命暴力和合到一起，從而開辟了一條叫做農(nóng)村包圍城市的一統(tǒng)天下之路。當然這條路不是通向曾國藩們開創(chuàng)的現(xiàn)代文明社會，而是指向一個現(xiàn)代社會和傳統(tǒng)天下的十分古怪的混合物，一個從精神到物質(zhì)從物質(zhì)到精神全被專制統(tǒng)治一體化了的荒誕世界。在這個世界里，既有現(xiàn)代社會所具有的高度的組織化系統(tǒng)化，又有傳統(tǒng)天下的那種等級森嚴的廟堂秩序和一本正經(jīng)的道學(xué)氛圍。生活在這個世界中的人們十分奇妙地達到了空前的一致，吃飯一致，穿衣一致，走路一致，臉上的表情一致，甚至連性交的姿勢都完全一致。生活不僅成了單調(diào)的重復(fù)，而且成了同樣枯燥的模仿；
人們遵循著一種無聲的口令，一二一，一二一地活著。顯然，把一個世界改變成這付模樣，僅僅依靠暴力是絕對不夠的。因為這不啻是身體的管制，而且更是心靈的囚禁。為此需要一種不無宗教意味的力量，誰能找到這種力量，誰就能完成到陳獨秀到孫中山這正反過程之后的歷史和合，誰就能征服中國民眾及其他們的國家。毛澤東找到了這種力量，他憑借他在語言上的天才成功地制造了一個語言神話。與當年秦始皇先武力統(tǒng)一再車同軌書同文量同衡的程序相反，毛澤東首先用語言統(tǒng)一了人們的思想人們的頭腦，然后用武力統(tǒng)一了江山。

　　人們常說，天才和機遇是成功的要素。毛澤東的成功同樣是他的語言天才和歷史機遇的結(jié)合，如同我在緒論一中所指出的那樣，毛澤東以他所創(chuàng)造的語言文化不露聲色地劫持了中國晚近歷史；
這種文化呈現(xiàn)為神話的形式，這部歷史則相應(yīng)地被訴諸由話語權(quán)力和權(quán)力話語組合成的暴力空間。這個暴力空間在原始圖騰中曾以各種野獸的形象標記出來，后來的歷代王朝又曾將這標記改成龍的騰云駕霧形象，到了毛澤東時代，則以“東方紅、太陽升”作了標畫。盡管大家已經(jīng)看到了這樣的時代，更毋需說許多身受其苦的人們，但毛澤東怎樣帶給中國民眾一個這樣的時代，卻還是一個眾說紛紜的歷史謎團。而我在此對這個謎團的讀解則擬從毛澤東的語言天才和他所獲得的歷史機遇入手。

　　89年之前，我曾寫過一篇《中國晚近歷史上的語言革命和語言復(fù)辟》的論文，發(fā)表在1989年第4期的《百家》雜志上。在那篇論文中，我指出了毛澤東語言的某些特征。毛澤東在語言上的才華首先體現(xiàn)在語勢的發(fā)揮上。這種語勢的發(fā)揮在先秦有孟子為例。先秦諸子之中，名家重邏輯，孟子有語勢。倘若從邏輯上著眼，孟子的言辭是經(jīng)不起推敲的。孟子的語言在于氣勢的雄渾和連綿上。而毛澤東則是一個把語勢的雄渾和連綿發(fā)揮到極致的天才。無論什么話，到了他的嘴里或他的筆下，就具有了象真的一樣的造型力度。比如他早年在《湘江評論》一刊上的發(fā)言：

　　天下者，我們的天下；
國家者，我們的國家；
社會者，我們的社會。我們不說，誰說？！我們不干，誰干？！

　　這里的“我們”究竟指誰，除了毛澤東本人可以被確定屬于“我們”之列的之外，是相當含糊的。因為任何人都可以使用“我們”，然后作出如此雄心勃勃的宣言。甚至一個孩子也可以指在他面前的一切說：這都是我（們）的。但孩子的天真又往往在于，他不會用“我們”替代“我”，而是會直截了當?shù)卣f：這一切都是我的，我不說誰說，我不干誰干。然而，毛澤東的天才恰恰在于，他將“我”的主語訴諸了含混但不容置疑的“我們”；
在此，一方面“我們”不需要被論證，一方面這毋需論證的“我們”使發(fā)言者的宣言變得氣勢磅礴，仿佛不是出自一個青年學(xué)子之口，而是千百萬民眾的強烈呼聲。這種在主語上的造勢又使接下去的一個問題變得似乎是毋庸置疑的，即憑什么說天下國家社會都是“我們的”？因為“我們”的含混性使主語可以是意指千百萬民眾，也可以是代表了一群有抱負的革命學(xué)子，又可以是抒發(fā)了一個人的極為自信的心聲。主語的含混而具有的多重性意味和多層面意味，使“我們”和天下國家社會之間具有了似乎是理所當然的在屬性上的聯(lián)系，以致假如有人對此存疑，還會遭到這樣的反詰：天下社會國家不屬于“我們”又屬于誰呢？當然，事實上，沒人會表示懷疑，這樣的“宣言”使人們拍手鼓掌熱烈喝彩還來不及，怎么會想到去質(zhì)疑呢？因為這種主語上的含混在受話者會產(chǎn)生一種奇妙的共振效應(yīng)，仿佛這話是受話者想說而沒能說現(xiàn)在終于被人說了出來一樣，從而激起一種強烈的共鳴。經(jīng)過這種共鳴，受話者和發(fā)話者之間產(chǎn)生了一種默契，一種溝通，似乎彼此都為“我們”所涵蓋了，然后天下社會國家屬于我們大家（雙方）所有，而又首先屬于發(fā)話者（單方）所有，因為這種權(quán)利不是法定的或選舉的，而是被一個天才人物說出來的。毛語在語勢的雄渾和連綿上的這種發(fā)揮，到了成年時代更為爐火純青。尤其在那首著名的《沁園春》一詞中，這樣的語勢變成了陽剛之氣十足的審美：

　　江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；
唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷；
一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣。數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

　　先是承該詞上闕中的“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”而來，將大自然，美女，江山作了一氣呵成的互喻，然后推出英雄之于這一切的渴望。沿著這種渴望，作者又歷數(shù)了二千多年中最有文治武功的一代代帝王，最后以俱往矣一句將之揮去，推出風(fēng)流當看今朝的豪言壯語。這里的賓語“風(fēng)流人物”，與前面的“我們”是異曲同工的。誰也不能就“風(fēng)流人物”一說而指出作者的個人野心，個人欲望，但誰又都領(lǐng)會了“風(fēng)流人物”的所指何在，并且因此欽佩不已。其實，所謂的勇敢，有時僅僅體現(xiàn)在敢說和不敢說之間。對于不敢做的人來說，當然敢做比敢說更重要。但對于敢做的人來說，敢說有時也有一種先聲奪人的聲勢。面對美人般妖嬈的江山，蔣介石敢做，但他不知如何說，因此他不敢說；
但毛澤東比他高明的是，他不僅敢做，還知道怎么說，從而敢說。就這一敢說便分出了兩者的高低。也正是在這個意義上，我才認為，在江山的爭奪上，蔣介石之所以輸給了毛澤東，是因為他不懂白話文。

　　蔣介石雖然從黃埔軍校中承接了暴力這一傳統(tǒng)氣脈，但他漏掉了北大精英所創(chuàng)下的“五四”文化。而蔣介石所忽略的，又正是為毛澤東所擅長的。雖說毛澤東在年青時也曾寫得一手好古文，但他的語言天才卻是在習(xí)得了白話之后才充分發(fā)揮出來的。他不僅將古圣賢的語勢造型運用到他的白話之中，而且將漢語語言特有的在邏輯運用上的意象性揮發(fā)到出神入化的境地。中國傳統(tǒng)的語言文化不是西方的邏輯的理性文化，而就是中國式的意象的感悟文化。這種語言不是通過邏輯的求證讓人信服，而是經(jīng)由意象的營構(gòu)讓人領(lǐng)會。比如毛澤東在《中國社會各階級分析》一文中的那個著名的開頭：

　　誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這個問題是革命的首要問題。中國過去一切革命斗爭成效甚少，其基本原因就是因為不能團結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人。

　　可以說，在當時沒有一個中國共產(chǎn)黨人想過革命的首要問題，即便陳獨秀也不會留意。因為革命的首要問題在陳獨秀是不言而喻的，即“五四”的兩大追求，科學(xué)和民主。然而，毛澤東在此通過有關(guān)敵人和朋友的意象營構(gòu)，將革命的首要問題變成了分清敵我的斗爭策略。這種說法沒有任何邏輯的推導(dǎo)和論證，而是以一種不證自明的方式將前提硬塞給了讀者：革命的首要問題不是科學(xué)和民主、不是打倒軍閥、不是實現(xiàn)什么主義，而就是分清敵人和朋友。按照這種說法，革命的操作具有高于一切的重要性�；蛘哒f，革命將干什么且慢說，先把該如何革命弄清楚。毛澤東的這種話語方式十分清楚地標出了與陳獨秀的區(qū)別。陳獨秀所給出的歷史話語雖然充滿激情，但基于一種不可動搖的理性立場，但這在毛澤東的話語體系中，是否合乎邏輯的理性立場是不重要的，重要的是其所說的是否切實可行。說得含混些不要緊，但做起來卻必須清清楚楚。同樣的白話文，在陳獨秀訴諸了文化，在毛澤東訴諸了政治。文化是必須說清楚的，而政治則在于操作上的可行性，說得是否清楚或者說是否合乎邏輯并不重要，有時候不說比說更為有利和有效。于是，毛澤東便把革命的首要問題似乎是不言而喻地交付給了有關(guān)敵人和朋友的意象營構(gòu)，而且接下去還真的一層層地仿佛很有邏輯性地排列出了敵人的陣營和朋友的陣營，如同弈棋中的楚河漢界那樣分明；
并且毋庸置疑地省略了敵人和朋友之間的全部人性因素，(點擊此處閱讀下一頁)

　　將整個社會分成敵我兩個陣營，從而變成一個階級斗爭的戰(zhàn)場。陳獨秀當年的具有批判性的理性立場，至此在毛澤東的話語體系中全然變成了斗爭哲學(xué)，或者說，我思故我在變成了我斗故我在。

　　毛澤東話語的這種意象營構(gòu)同樣體現(xiàn)在他的《湖南農(nóng)民運動考察報告》中，比如：

　　在很短的時間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑。一切帝國主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳，都將被他們葬入墳?zāi)埂?/p>

　　這樣的語句與其說是考察報告，不如說是描述農(nóng)民運動的鋼琴奏鳴曲。其描述文字比農(nóng)民運動本身更有氣勢，從而勾勒出一種時代英雄的意象，令人想起《山海經(jīng)》中的共工，刑天，不僅猛志常在，而且將埋葬一切“帝國主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳”。被當時的人們稱之為的一場“痞子運動”，經(jīng)過毛澤東的話語奏鳴，變成了一個革命的神話。所謂語言神話，就是這樣產(chǎn)生的。這里的秘密在于，只要意象在手，不妨盡管吹牛。正是基于這種手法，毛澤東在后來中國衛(wèi)星上天之際，對西方人說他把一個山藥蛋送上了天空。如果說有關(guān)農(nóng)民運動的神話在表達上是把小的說成大的，那么在衛(wèi)星上天時的這種豪邁則是把大的說成小的，這都是語言經(jīng)過意象處理后所達到的神話效果。

　　由于這樣的意象性，使毛式話語充滿了文學(xué)想象力。后來的人們很奇怪毛時代的話語的這種特征：凡是政治話語都十分形象化文學(xué)化，凡是文學(xué)語言又都十分概念化政治化。這種現(xiàn)象在話語上的奧秘則在于本來應(yīng)該訴諸邏輯的話語方式被訴諸了意象，而本來應(yīng)該訴諸意象的話語方式卻被訴諸了概念。經(jīng)由毛澤東話語裝飾的語言由此獲得了語言神話所特有的神奇性。比如在井岡山斗爭的最為艱難困苦時期，毛澤東會在《星星之火，可以燎原》一文中大膽預(yù)言革命高潮的快要到來，并且令人眼花繚亂地描繪道：

　　它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中快要成熟了的一個嬰兒。

　　不管身處如何絕望的境地，看了這樣的描繪還會懷疑希望的快要實現(xiàn)么？同樣的手法見諸《紀念白求恩》是：

　　一個人的能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。

　　毛澤東所說的“這點精神”是指他認為白求恩所具有的“毫無自私自利之心的精神”。且不說這種精神的歸結(jié)本身是否夸大了白求恩醫(yī)生的職業(yè)道德，即便就算是這樣，接下去的發(fā)揮也太五彩繽紛了，又是高尚，又是純粹，還要道德，有益人民云云。如果一個人真的是純粹的，那么道德對他又有什么意義？反過來說，一個在道德上備受譴責的人，就肯定不高尚嗎？地藏菩薩下了地獄不也照樣是菩薩？這種具有神話效應(yīng)的五彩繽紛的話語方式，在邏輯上是不堪一擊的；
因為從這五個對人的要求來看，這種人是根本不存在的。好在毛澤東說的是一個以身殉職的國際友人，他說得再莫名其妙，只要情感上熱烈深沉禮遇上扎實到位便行，不會有人硬去仔細推敲，追究。但問題是，到了后來的斗私批修年代，這五條標準被用來衡量所有的凡人，結(jié)果弄得幾億蕓蕓眾生人人感到自慚形穢。仿佛除了說出這些標準來的領(lǐng)袖之外，人人都不敢說自己是高尚的純粹的。為此，大家只好對想出這些形容詞的偉人誠惶誠恐地膜頂禮拜，而且好象沒有人暗自思忖，說這話的人自己是否也符合這種幾近神話人物的標準，因為大家都認定了說話人是個神話人物。

　　毛澤東的語言天才之于他的語言神話固然是首要的形成條件，但不可忽略的是他這種天才所基于的土壤也是滋生神話的重要前提。因為中國人所習(xí)慣的話語方式就是意象的心領(lǐng)神會的方式，而不是邏輯的推理或求證的方式。“五四”白話文的語言革命只是一種建立邏輯話語和理性思維的努力，這種努力并沒有在后來白話文的發(fā)展中得以完成，相反，其努力的方向被不知不覺地引到了毛澤東的話語上，也即是說，引到了用白話形式表達的傳統(tǒng)話語方式上。白話文的這種演變又絕對不是因為毛澤東一個人的天才所能達成的，而是經(jīng)過了許多為“五四”所培育出來的知識分子的共同努力。雖然歷史的軌跡經(jīng)常在一些領(lǐng)袖人物英雄人物身上標記出來，但歷史的演變卻取決于天時地利人和等諸種因素。毛澤東曾生動地比方過：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地�！�

　　倘若說，毛澤東的天才所創(chuàng)造的毛式話語是一顆語言神話的種子，那么整個中國民眾的話語習(xí)慣或曰話語傳統(tǒng)就是語言神話的土地。盡管陳獨秀們的“五四”話語在中國知識分子中引起了劃時代的反響，但這在中國民眾卻是不知所云的。中國民眾根本不知道何為科學(xué)何為民主，相反，對毛澤東所說的一切倒是相當心領(lǐng)神會的。比如說，革命的首要問題，這在知識分子中也許會爭論不休，但在民眾看來卻很簡單，就是分清敵人和朋友。在民眾心目中，所謂革命斗爭和江湖械斗是一回事。既然是打架，那么當然得首先分清誰是這一幫的，誰是那一幫的。團結(jié)什么人打擊什么人，在民眾心目中是不言而喻的。因為他們不懂什么主義，但要說到拉幫結(jié)派卻有著與生俱來的在行。因此，毛澤東所說的uld 道理十分符合作為土地的民眾的心理。毛澤東的腳下由此踩實了充沛的地氣，他的幾乎每一句話，都能得到大地的回應(yīng)。他說“深挖洞，廣積糧”，民眾馬上彎腰曲背，挖洞不止，如同愚公移山一般執(zhí)著。他說“幾億人口，不斗行嗎？”民眾馬上為此斗到一起，難解難分。毛澤東的話說到后來，幾乎成了一種巫術(shù)般的符咒，民眾根本不管聽懂與否理解與否，一聽到這樣的聲音就會興奮起來，行動起來。印度人的奏樂舞蛇尚且還有生命的節(jié)奏可循，而毛語之于中國民眾的交感效應(yīng)卻簡直如同刮風(fēng)下雨的自然現(xiàn)象一般，神奇到了不可思議的地步。毛語一出，民眾就象中了魔似地狂歌亂舞。即便毛澤東并沒有裝神弄鬼，民眾也把他敬若神明。由此可見，當毛澤東在展現(xiàn)他的語言天才的時候，中國民眾正好在盼望著一個語言神話。孫中山臨終時意識到了喚起民眾，但他沒能意識到的是，他所喚起的民眾所期待的卻不是他的學(xué)生蔣介石，而是他當年根本沒有注意到的毛澤東。民眾一方面不在乎科學(xué)和民主，一方面又對暴力有著道德上的保留。因此，陳獨秀可以象孔子那樣成為知識分子的領(lǐng)袖，但民眾不會以他為然，民眾也許更喜歡盜跖那樣的一介草莽，更喜歡《水滸傳》中的諸多好漢。相比之下，蔣介石比陳獨秀要孔武有力得多，但蔣介石在民眾心目中是一介武夫，而不是一條好漢。蔣介石得了力卻少了義。力是通過打仗打出來的，義卻是經(jīng)由話語說出來的。毛澤東既會運用暴力，又極善言辭，得了打仗和說話的兩全其美，得了暴力和文化的天然組合。因此，最后是毛澤東迎合了民眾的心愿，滿足了民眾的心理期待。這與其說是歷史的選擇，不如說是土地的召喚。

　　有了創(chuàng)造神話的天才，有了培育神話的土壤，還必須具備的則是使神話得以降臨的天時，亦即我前文所說的歷史機遇。正如毛澤東的語言神話具有豐厚的土壤一樣，該神話的降臨又在歷史機遇上極其幸運。因為它不僅有從陳獨秀到孫中山的“五四”和北伐作鋪墊，而且還有曾國藩的無言和陳獨秀的言語作對照。也即是說，毛澤東不僅領(lǐng)會了無言的曾國藩，而且按照自己的方式將陳獨秀的歷史話語發(fā)揮成看上去與“五四”話語有著天衣無縫的聯(lián)系的毛語系統(tǒng)。毛澤東由此懂得在什么地方是不能說的，在什么地方是該大聲疾呼的。一個話語天才的天才標記不在于他把話說得如何動聽如何圓滿，而在于他懂得在什么情況下必須沉默。當毛澤東將曾國藩的無言和陳獨秀的話語成功地結(jié)合為一體時，他的語言天才便得到了淋漓盡致地發(fā)揮。中國晚近歷史上有那么多的非凡人物，偏偏曾國藩和陳獨秀仿佛是專門為毛澤東準備好的師表和楷模，使之獲得了歷史的靈氣。

　　說來奇怪，在歷史和毛澤東之間，與其說是毛澤東創(chuàng)造了歷史，不如說是歷史選擇了毛澤東。歷史的這種選擇可從毛澤東早年的經(jīng)歷中窺見一斑。因為毛澤東雖然是從井岡山起步的，但在這之前，他早就投身于革命了。人們可以說他早年不得志，但絕不能說他不努力。他不僅努力，而且躊躇滿志。正是這樣的躊躇滿志，他才會“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮�！币舱�是這樣的躊躇滿志，他才會受了《新青年》的感召，滿懷希望地跑到北京，來到北大。要是當時的北大諸君中有一個慧眼識英雄的，也許就會改變毛澤東一生的命運。然而，蔡元培知道把年青的梁漱溟請到北大當教授，卻沒有人想到把同樣年青的毛澤東也推入北大的教授行列，以致許多年后，毛澤東會那么感慨地對梁漱溟憶及當年他如何在梁漱溟拜訪楊昌濟時為之開門，而梁漱溟對他又是如何的不在意。當然，北大和毛澤東這種失之交臂似的錯位，與其說是教授們對毛澤東的故意冷落，不如說是上帝在冥冥之中的命運安排。因為毛澤東要扮演的不是陳獨秀那樣的教授，而是秦始皇那樣的帝王。北大對陳獨秀而言都嫌小，更何況對毛澤東。遺憾的只是毛澤東至死都不曾參悟出這樣的天機，終生對教授們耿耿于懷，致使他早年在北大的經(jīng)歷成了他難以治愈的心理創(chuàng)傷，從而使幾乎所有的中國教授為之付出了代價，連跑到美國去的胡適也無以幸免。

　　毛澤東的第二次失意是北伐對他的冷落。在孫中山召開第一次國民黨代表大會之際，毛澤東是有過在政治上嶄露頭角的機會的，因為他出任過國民黨的宣傳部長。他為此一度相當振奮，準備顯顯身手，以展抱負。然而，他沒能得到孫中山的賞識。孫中山如同北大的教授們一樣很不經(jīng)意地冷落了這個湖南籍的革命青年，因為孫中山的目光全都集中在蔣介石身上。蔣介石由于孫中山的這種青睞而得以發(fā)跡，在孫中山去世后一躍成為北伐大業(yè)的首席主角。正當蔣介石雄心勃勃地揮師北上的時候，毛澤東卻只能在湖南風(fēng)塵仆仆地發(fā)動農(nóng)民運動。命運再一次將毛澤東安排到歷史舞臺的邊角上，直到秋收起義之后，才悄悄地選中了他。

　　在歷史正反合的正反兩個階段上，毛澤東都涉足了，觸摸了，只是全都郁郁不得志。不過，毛澤東雖然為此很是“悵寥廓”，但他卻為他以后的革命積累了經(jīng)歷，積聚了力量，使他敢于在最為艱難困苦的境遇中“浪遏飛舟”，成為“中流砥柱”。北大的經(jīng)歷使他乘得了“五四”新文化的氣脈，熟悉了“五四”白話文的話語方式。北伐的過程使他目睹了暴力的成功，領(lǐng)悟出了革命的真理在于“槍桿子里面出政權(quán)”。最后，在歷史給他的第三次機遇中，他奮力而上，一舉揉合了文化和暴力，將歷史推入以他的語言神話為標志的時代。毛澤東的革命雖然以語言神話相隨，但他的革命生涯本身也的確充滿傳奇色彩。所謂天賜良機往往是在得此機遇者本身抓住了機遇，良機才成為良機。比如象孫中山出任臨時大總統(tǒng)那么好的機遇，孫中山?jīng)]能抓住，良機也就不成為良機了。須知相形之下，毛澤東的井岡山看上去遠比孫中山的大總統(tǒng)要渺茫得多�？梢姡�有時成敗與否，全在于人為，在于能否抓住機會，將一線希望變成天賜良機。有抓住機會的能力而得不到機會的是悲劇，如陳獨秀者；
有機會而不具備抓住機會的能力的是喜劇，如孫中山者；
既有抓住機會的能力又有得到機會的幸運，毛澤東憑著這樣的和合，成就了一番事業(yè)，開創(chuàng)了一個正好與曾國藩相對照的時代。

　　其實，真要說歷史機遇，井岡山不過是整個機遇的一個序幕。而且就機遇本身而言，這種機遇所提供的條件之惡劣、環(huán)境之兇險是孫中山那樣的革命家所無法想象的�？梢哉f，在整個二十世紀的革命之中，毛澤東的井岡山道路是最富傳奇色彩的故事。數(shù)十年之后，當拉美的革命家切?格瓦拉將這種類型的傳奇訴諸了名副其實的革命時，毛澤東的井岡山故事已經(jīng)成為二十世紀革命的經(jīng)典了。不管毛澤東后來江山在手的種種作為如何，他的革命道路倒也的確詩意盎然。當然，在這種詩意背后蘊含著生存的艱辛和斗爭的殘酷。革命越富詩意在方式上必定越殘忍。

　　在此，毋庸置疑，毛澤東的走上井岡山和孫中山的出任大總統(tǒng)之間有一個明顯的不同，即那在孫中山認為革命已經(jīng)結(jié)束，他可以消消停停地去從事鐵路建設(shè)了，而這在毛澤東卻革命才剛剛開始，井岡山對他來說不過白紙一張。而且毛澤東也十分清楚地意識到，他的井岡山道路多多少少帶有落草意味。他又同樣清楚地意識到，在井岡山上，馬克思主義的全部理論只不過是革命話語的表層結(jié)構(gòu)，在深層結(jié)構(gòu)中起決定作用的不再是《資本論》或《共產(chǎn)黨宣言》，而是《三國演義》，《水滸傳》，或者是《孫子兵法》，《資治通鑒》。對于走向井岡山的毛澤東來說，有沒有讀過《資本論》是根本不重要的，重要的是他能不能按照水滸故事重新上演一遍更迭王朝的歷史演義，比如象朱元璋那樣，(點擊此處閱讀下一頁)

　　或者退而其次，如李自成或洪秀全也可。在此，必須看到，毛澤東的選擇中不僅蘊含著對傳統(tǒng)的繼承和與地氣的聯(lián)接，而且還在極大程度上發(fā)揮了中國在天下時代的江湖機制。

　　后來與毛澤東爭權(quán)敗北的中共領(lǐng)袖張國燾曾在他的回憶錄中將毛稱之為曹操，而按照毛在井岡山時期的作為又象一個《水滸傳》中的草莽英雄。事實上，毛的成就也就在于這二者的結(jié)合，既是政治梟雄，又是綠林好漢，并且訴諸馬克思主義化了的“五四”白話文形式。所謂梟雄和好漢，其實都是中國傳統(tǒng)的江湖產(chǎn)物，走了曹操道路的是白道，走了宋江道路的是黑道。白道也罷，黑道也罷，其遵循的游戲規(guī)則卻是一樣的。白道有落草的可能，黑道有招安的榮幸。毛澤東對歷史上的這種江湖游戲爛熟于心，只是說出來或形成文字時從來不用江湖口氣和江湖術(shù)語，而是用了以他的白話方式表達的“馬克思主義學(xué)說”。他一方面以秦始皇的氣派從事曹操或宋江乃至朱元璋們玩過的歷史游戲，一方面又煞有介事地在話語上將這歷史游戲努力表述為蘇維埃運動，或曰建立紅色根據(jù)地。正如他晚年發(fā)動的文化大革命被他歸結(jié)為“造反有理”一樣，他有關(guān)當時井岡山革命的基本口號是“打土豪，分田地”。盡管與毛澤東的井岡山根據(jù)地同時，中共還在中國南部各省建立了相應(yīng)的許多紅色蘇維埃，但相比之下，毛的成就是最為卓著的。他不僅有一整套的方略，還形成了相當系統(tǒng)和完備的理論。諸如群眾路線，十六字訣，支部建在連上，及其農(nóng)村包圍城市等等。

　　其實，在毛澤東的井岡山革命之前，農(nóng)民運動早已成了中國共產(chǎn)主義運動的一個組成部分了。雖然毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中對此作了不切實際的相當浪漫的夸張，但諸如彭湃在廣東海陸豐地區(qū)所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運動卻是有案可稽的。然而，相比于毛澤東的井岡山革命，彭湃的作為顯得幼稚和膚淺，連列寧都曾批評過其“左傾幼稚”傾向。而且，正如湖南農(nóng)運為北伐所激發(fā)所推動一樣，廣東的農(nóng)運同樣基于國共合作的前提。沒有廖仲愷和陳炯明對彭湃的支持，海陸豐的農(nóng)運是根本不成立的。即便彭湃本人，也不是農(nóng)民出身，而是出自豪門的文化精英，是一個有理想有犧牲精神的深深地迷戀于共產(chǎn)主義的革命青年。因為就中國農(nóng)民本身而言，根本沒有革命的要求。無論是彭湃的農(nóng)民運動還是毛澤東的農(nóng)民運動，都是由共產(chǎn)黨去人為地發(fā)動起來的。這種從主義到運動的過程，與當年馬克思對巴黎公社的歷史論述是截然相反的；
馬克思當年在主義闡釋上的全部悲壯，在中國的農(nóng)民革命中變成了不無喜劇色彩的造反和暴動。在這塊從來沒有過理性意識的土地上，馬克思的理性批判全然變成了身體叛亂。共產(chǎn)黨煽動農(nóng)民“打土豪、分田地”的方式，幾同于十九世紀英國煙販在中國推銷鴉片的手法；
區(qū)別在于，后者販賣的是危害身體的毒品，而前者的引誘則在于使農(nóng)民頭腦中毒，用共產(chǎn)黨的話來說，產(chǎn)生了階級覺悟。這種階級覺悟歸根到底只對啟發(fā)者的共產(chǎn)黨有意義，農(nóng)民有沒有覺悟總歸是農(nóng)民。因為這種所謂的土地革命的歷史邏輯在于：先是共產(chǎn)黨引誘農(nóng)民把土地從地主手中奪過來，然后再通過農(nóng)業(yè)合作化集體化道路請農(nóng)民將手中的土地自覺自愿地交給共產(chǎn)黨。由此，共產(chǎn)黨獲得了土地的公有制土地的國有化，農(nóng)民獲得了奪取土地的快感和分田分地的瞬間幸福。中國農(nóng)民運動作為一場革命是悲壯的有聲有色的，但作為一部歷史卻是可笑的充滿喜劇意味的。即便馬克思在天之靈看到這樣的革命都會忍俊不禁。

　　然而，人們又不得不承認，毛澤東在土地革命上的種種獨創(chuàng)性。他將孫子兵法變成了他的游擊戰(zhàn)術(shù)，他又通過在基層設(shè)立黨組織的方式保證了黨指揮槍的原則；
他懂得占據(jù)地盤的重要性，進而把紅色政權(quán)的軍事割據(jù)推廣成農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略方針。除了在經(jīng)濟建設(shè)上是門外漢，毛澤東在政治上軍事上極富想象力和極具操作能力的。當然，這種能力也包括處理黨內(nèi)和紅軍內(nèi)部的權(quán)力斗爭的種種手腕。因為革命的艱難不僅體現(xiàn)在發(fā)動農(nóng)民上，體現(xiàn)在與國民黨軍隊和地方上的地主武裝的作戰(zhàn)上，而且更體現(xiàn)在黨內(nèi)的權(quán)力斗爭和軍隊內(nèi)部的派系斗爭上。必須具備駕馭和操縱這內(nèi)外兩方面的斗爭的能力，毛澤東才能樹立起領(lǐng)袖的威望。因此，當人們發(fā)現(xiàn)毛澤東在井岡山根據(jù)地享有很高的威望時，千萬不要以為這是他作了什么令人感動的道德示范，而應(yīng)意識到這是毛澤東的斗爭結(jié)果。而且這也符合中國民眾那種領(lǐng)袖崇拜的心理特點，他們往往把死去的英雄尊奉為道德偶像，而對活著的英雄則習(xí)慣于服從他手中的權(quán)威。毛澤東深知這一點，因此每每面臨權(quán)威和道義的沖突，他總是首先考慮權(quán)威，而不會天真地選擇道義。雖然在紅色根據(jù)地充滿了主義和口號的濃妝艷抹，但人們實際上遵循的依然是生存競爭的自然規(guī)律。即便原來由于主義的熏陶而比較天真的革命青年，經(jīng)過一番磨煉也會變得世故和冷酷起來。生存的緊迫使主義不得不退居其次。因為按照主義的原理，毛澤東在井岡山革命根據(jù)地所做的一切都是馬克思的經(jīng)典著作中所找不到的�；蛟捳�因如此，主義才找了毛澤東不少麻煩，甚至差點將他置于死地。

　　中國共產(chǎn)黨的革命在毛澤東之前幾乎就是馬克思主義和列寧主義在中國土地上的反復(fù)實驗。而且實驗的實際操作者還不是中國共產(chǎn)黨人，而是共產(chǎn)國際，該組織為莫斯科所操縱，最后又控制在斯大林手里。作為共產(chǎn)國際的當然附屬物，中國共產(chǎn)黨成了主義的實驗工具。這樣的工具性，使共產(chǎn)國際根本無視中共領(lǐng)袖人物的任何獨創(chuàng)性，而是按照科學(xué)實驗所固有的程序下達一道道的指令。不管指令有多么莫名其妙，卻必須得到無條件的服從和貫徹。中共在一九二七年的慘敗使許多黨的領(lǐng)袖們對共產(chǎn)國際產(chǎn)生了疑慮，但這根本不妨礙這部科學(xué)實驗機器的繼續(xù)運轉(zhuǎn)。這部革命機器先是切除了中共的創(chuàng)始人陳獨秀，再是輪流更換中共的一個個領(lǐng)袖，直到換成完全符合其程序和旨意的以王明為首的二十八個半布爾什維克為止。這些革命青年的留蘇經(jīng)歷使他們有幸成了莫斯科最為信任的代言人。這種代言人的地位又使他們目空一切，自命不凡。毛澤東雖然深諳權(quán)術(shù)之道，但也畢竟吃了他們不少苦頭。

　　雖然在李立三當?shù)罆r期，毛澤東就與之有了意見分歧。為了“革命首先在一省數(shù)省獲得勝利”的盲動，毛澤東損失了不少軍事力量，但這對毛來說并不致命。其時，毛的根據(jù)地已經(jīng)從井岡山擴展到江西省，并以瑞金為首都建立了蘇維埃政權(quán)。或許正是有鑒于李立三的盲動，毛澤東才形成了農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略思想。如果沒有共產(chǎn)國際及其代言人的自上而下的蠻橫干涉，毛對自己的發(fā)展和前景是很樂觀的。這種樂觀可從毛當時的一些詩詞中窺見一斑。諸如“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁�！薄笆帐敖甬T一片，分田分地真忙�！彪m然環(huán)境相當嚴酷，但毛澤東卻從中感到一種游龍戲水似的快感。前面幾次反圍剿，都在毛澤東的這種快感中輕而易舉地大功告成，并且由此還歸結(jié)出“誘敵深入”的著名戰(zhàn)術(shù)。然而，當二十八個半一伙帶著中共中央機關(guān)、共產(chǎn)國際顧問連同他們的主義來到毛澤東的根據(jù)地后，毛的權(quán)威一下子被剝奪了。在大敵當前的關(guān)頭，毛澤東孫子兵法式的戰(zhàn)術(shù)被棄置一邊，莫名其妙的主義成了最高指揮。主義斷送了毛澤東開創(chuàng)的一切，致使浴血奮戰(zhàn)的造反者們不得不大規(guī)模地逃亡。一些在權(quán)力斗爭中被淘汰的中共領(lǐng)袖在大部隊逃亡的當口被棄置不顧，連毛澤東也差點被扔下聽天由命。主義和共產(chǎn)國際之于中國革命的實際于此達到登峰造極的境地，頭腦中毒導(dǎo)致的心智昏迷造成了空前慘重的失敗和傷亡。雖然毛澤東并沒有因此拋棄主義的旗號，但他更堅定地確信了自己的正確。這種正確在于，雖然革命因為主義而起，但革命的實踐卻不能憑借來自頭腦的主義，而應(yīng)取決于生命自身的內(nèi)心體悟。為此，毛澤東后來專門寫了一本叫做《實踐論》的小冊子，力圖說清這一他說不清楚但領(lǐng)悟得很明白的道理。用毛澤東的說法是，你得變革梨子，你就得嘗一口。他把這叫做感性經(jīng)驗，然后再把接下去的思考叫做理性經(jīng)驗。他雖然不敢否認頭腦的決定作用，不敢冒犯主義的絕對權(quán)威，但他強調(diào)了感性和體會的重要性，從而確立了實踐的范疇。作為一個哲學(xué)家，毛澤東顯示的幾乎是農(nóng)民的直覺，但又正是這樣的直覺能力，使他在所有為主義所苦的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中勝人一籌，并且鶴立雞群。如果可以以毛澤東在遵義會議上確立主導(dǎo)地位為界的話，那么在毛之前的中共是根據(jù)頭腦中的主義鬧革命的，而在毛之后的中共則將革命訴諸了內(nèi)心的體悟。主義革命的基礎(chǔ)是書本知識(Knowledge)，內(nèi)心體悟則源自生命的能知(Knowing)。毛澤東在這一點上與他青年時代所學(xué)習(xí)的曾國藩達到了高度的默契。只是曾國藩的事功是生命的修為，而毛澤東的革命則是生命的張揚。因此，一者是“倚天照�；�無數(shù)，高山流水心自知”，一者是“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里�！薄Ｇ罢邇�(nèi)欲，因而無言；
后者放肆，因而亂言。但二者都基于各自的生命底氣，而不是出于頭腦的作祟。正是這樣的生命底氣，使毛澤東給中共給革命帶來了空前的活力，從而開創(chuàng)了一個全新的局面。相形之下，在中國晚近歷史的革命領(lǐng)袖人物之中，孫中山尚且都不到境界，更何況王明這樣的莫斯科留學(xué)生。順便說一句，大凡去西方的留學(xué)生，最容易得的毛病便是對頭腦對知識的盲目崇拜。能夠象陳寅恪那樣由理性而感悟而得充沛之生命底氣者，實在是為數(shù)寥寥。

　　當然，毛澤東在遵義會議上的崛起相當于一場精心策劃的政變。在這場政變中起決定作用的絕對不在于主義的正確與否，而在于傳統(tǒng)權(quán)術(shù)的運用的得當。在玩弄中國式的政治手腕上，毛澤東的成熟和莫斯科留學(xué)生的稚嫩是一目了然的。毛澤東根本用不著辛苦奔波，躺在擔架上幾番談心便將事情安排得妥妥貼貼。遵義會議上的轉(zhuǎn)折使毛澤東成了中共和中共革命的把舵者，而且從此他再也沒讓別人從他手中奪走此舵。在中共稱之為長征的逃亡途中，張國燾曾經(jīng)有過向毛澤東奪權(quán)的挑戰(zhàn)，但被毛澤東的挾中央以令諸軍的手法給擊敗了。這次權(quán)力斗爭的犧牲品是紅軍那支不幸的西路軍。不管在毛和張的這次斗爭上如何眾說紛紜，爭斗的中心無疑是權(quán)力。作為一個北大畢業(yè)的學(xué)生領(lǐng)袖，張國燾的生命底氣在于城市，比如從事學(xué)生運動或工人運動，一旦涉足農(nóng)村中的革命，張國燾再強也強不過毛澤東。在毛澤東的中央紅軍和張國燾的紅四方面軍匯合的時候，張國燾自以為兵強馬壯，勝算在握，他不知道毛澤東的部隊雖然破敗，但毛澤東的生命狀態(tài)卻處在他一生之中最為充實最為飽滿的巔峰時期。大約一年之后，毛澤東在《沁園春?雪》一詞中盡情表達了這樣的生命狀態(tài)：整個大好河山宛如一個妖嬈的美女，毛澤東在以“君子好逑”的氣概一步步向她走過去，渾身上下的每一根神經(jīng)每一個細胞都高度亢奮，蓬勃旺盛的陽剛之氣，呼之欲出。且慢說張國燾，就是蔣介石都難以匹敵，即便強橫如斯大林者，也壓制不住，遏止不了。毛澤東之所以能夠制造出一個語言神話，是因為他的生命本身具有神話意味。他與神話中的造反者在心意上息息相通，比如共工，比如孫悟空。那些諸如怒觸不周山、大鬧天宮的故事，在毛澤東身上演化為暴力革命和語言神話。毛澤東在暴力和語言的組合上獲得了空前絕后的成就，致使一場以主義為圭臬的革命變成了一個以革命為名義的神話。而且，毛澤東幸運的是，歷史不僅給他的革命神話提供了語言文化的邏輯前提，而且提供了社會政治的歷史機遇。我指的是“五四”白話文的演變和日本人的悍然入侵。

　　在本著前面諸章有關(guān)“五四”白話文的論述中，我已再三闡說了這場語言革命的理性立場和引進邏輯思維及其語法結(jié)構(gòu)的努力。然而這種立場和努力在三十年代初遭到了一些具有主義立場的左翼文化人的抨擊和反對�！拔逅摹卑自捨谋恢肛煘槭且环N脫離民眾的少數(shù)城市知識分子語言，充滿了外國詞匯、歐化句式乃至文言殘余；
因此需要再來一次“文學(xué)革命”加以改進，使之獲得與其時興起的普羅文學(xué)相應(yīng)的大眾化形式。這樣的倡言激發(fā)了一些中小知識分子對“五四”新文化的對立情緒，尤其是一些具有共產(chǎn)黨背景的左翼文人，更是感到一種揚眉吐氣，仿佛一舉手便可打倒當年北大“新青年”創(chuàng)下的新文化，從而以所謂的“無產(chǎn)階級文化”取代之。至于這種倡言的主要代表人物瞿秋白本來就是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，他繼當年博得莫斯科的歡心從陳獨秀手中奪得了總書記權(quán)位之后，很快又被莫斯科拋棄；
在政治上相當失意之際，他轉(zhuǎn)向了文化，將剩余的革命激情傾注在了對“五四”白話文的反動上。他的倡言雖然遭到某些“五四”作家的異議，但也得到過魯迅的響應(yīng)，更不用說左翼文人對他的支持。好在他從事這種文學(xué)革命的時間不長，他的反動僅僅在左翼文學(xué)中有些影響，并沒有從根本上動搖“五四”的文化立場，更不用說扭轉(zhuǎn)“五四”話語的歷史方向了。然而，瞿秋白對“五四”的這種反動卻為后來毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》作了歷史性的鋪墊。(點擊此處閱讀下一頁)

　　毛澤東《講話》的另外一個鋪墊是文人們有關(guān)“民族形式”的論爭。這次論爭的攻擊對象也是“五四”新文學(xué)�！拔逅摹币�自西方文化的理性立場使一些頗具革命傾向的文人們感到不舒服，而“五四”的北大背景又使一些中小知識分子感到壓抑，于是他們祭起了“民族形式”之靈，以渲泄對北大那批教授們的下意識的嫉恨。他們將“五四”的理性原則稱之為洋教條，把“五四”的教授們說成是城市資產(chǎn)階級的知識分子；
從而繼瞿秋白之后，在文學(xué)和文化領(lǐng)域發(fā)動了與毛式革命相應(yīng)的農(nóng)民起義。這種文化上的農(nóng)民起義與當年的義和團運動一樣，具有強烈的排外情緒，顯示了狹隘的民族主義立場。他們使用的語言也充滿火藥味，一方面戴著愛國主義面具，一方面具有階級斗爭性質(zhì)。由于文化心理上的極度自卑，這類文人顯得特別激進，特別好斗。相形之下，有關(guān)“民族形式”的討論還是相當溫和的。因為比之于二十年代末宣揚“革命文學(xué)”的太陽社和創(chuàng)造社諸君，這場討論顯然在意氣上還不夠風(fēng)發(fā)，在文字上還不夠激揚，更沒有在穿著上標明自己是“短褲黨”。這些文人所共同具有的力圖逆轉(zhuǎn)“五四”話語的反動立場，使他們成了中國晚近歷史上的話語英雄。他們是文化或文學(xué)上的李逵和武松，一方面努力摧毀“五四”文化傳統(tǒng)，一方面熱烈期待著革命領(lǐng)袖的招安和真命天子的降臨。如果說“大眾化”和“民族形式”的討論為毛澤東的語言神話準備了邏輯前提的話，那么這些號稱革命文人左翼作家之類的話語英雄則為毛澤東的語言神話營造了相應(yīng)的歷史氛圍。經(jīng)由這樣的鋪墊和準備，不僅“五四”文化，整個中國文化更不用說近百年來傳播進來的西方文化，都已在劫難逃了。最后，毛澤東的《講話》，敲響了文化的喪鐘。

　　1942年5月，一批似乎備受“五四”文化傳統(tǒng)壓抑的小文人小作家齊集延安，如同當年的梁山泊好漢聚義一般地聚首一處共商剿滅文化之大計。盡管文化大革命是毛澤東在1966年發(fā)動的，但這場文化浩劫的命運卻早在二十多年前就被這次延安聚會決定好了。毛澤東成功地運用了他的階級斗爭立場和民族主義立場，把文學(xué)定義為是一種為工農(nóng)兵服務(wù)的行業(yè)，就象理發(fā)店里的剃頭匠或澡堂里的擦背師傅一樣。按照他的話來說，則是“要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器”。至于文學(xué)的話語形式，他早在1938年的一篇文章就作了明確規(guī)定：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派�！睆拿珴蓶|的階級立場出發(fā)，文學(xué)的人性內(nèi)容被剔除了，也即是說，當年周作人在“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”諸文中奠定的“五四”新文學(xué)的人道主義原則被推翻了。從毛澤東的民族立場出發(fā)，語言的邏輯句式被斥之為洋八股和懶婆娘又臭又長的裹腳布而被廢止了，從而使胡適當年在語言革命中確立的理性精神遭到無情的踐踏。

　　毛澤東的《講話》，在美學(xué)上的絕對外行和在政治上的絕對在行形成鮮明的對比，他以此將帝王的權(quán)威訴諸了生動活潑而又不容置疑的言辭。整個《講話》從頭到尾，既沒有內(nèi)心修為所達到的涵養(yǎng)，又沒有頭腦思考所體現(xiàn)的理智。亦即是說，這種《講話》既不是我在故我思，也不是我思故我在，而完全是我說故我在。立論的大膽，判斷的隨意，色彩繽紛的比喻，滔滔不絕的口才，使古今中外任何一個詭辯家或演說家相形見絀。他不僅斷定愛是功利的，說“世界上沒有無緣無故的愛”，而且同時又判決恨也是功利的，叫做“世界上也沒有無緣無故的恨”，從而由此對愛和恨這樣的人類情感作出階級論的硬性規(guī)定。至于暴露和歌頌，也相應(yīng)地被規(guī)定為暴露資產(chǎn)階級的黑暗面，歌頌無產(chǎn)階級的光明面。按說，要成為毛澤東所說的這種連愛憎好惡都以階級來界定的作家是不可思議的，但毛澤東為此設(shè)計了一個改造世界觀的修煉方案，讓作家們經(jīng)過勞動改造那樣的生活體驗，獲得所謂的工農(nóng)兵立場。

　　如果略去其政治歷史背景，今天仔細推敲一下毛澤東的這篇《講話》，心智正常的讀者也許會驚訝于毛澤東的狂妄和武斷，從而忍不住問道：毛澤東當時是不是瘋了？假如我回答說，不，毛澤東沒瘋，顯然不符合事實。因為毛澤東的這篇《講話》基于一個很重要的心理事實，即他當年在北大所遭受的心理創(chuàng)傷。毛澤東與瞿秋白不同，他不是一個瞿秋白那樣的主義的中毒者，他是一個不為主義所左右的鐵腕人物。然而，正如拿破侖的強硬與他的癲癇病有關(guān)一樣，毛澤東的專橫與他的心理創(chuàng)傷不無聯(lián)系。他少時因為父親的暴虐而種下了仇父情結(jié)的精神病根，青年時代又因為北大教授的冷落而使仇父的心理情結(jié)成為他一生不可醫(yī)治的絕癥�！拔逅摹毙挛幕�在毛澤東的下意識里，是一種與暴虐的父親和高高在上的教授聯(lián)在一起的父性形象，因此他將他的《講話》變成了一次充滿激情的殺父行動。這種仇殺比之于當年洪秀全的砸去孔子牌位更暴烈，更徹底，并且更巧妙，更到位；
殺得干干凈凈，又不留下絲毫血腥氣味。毛澤東沒有聲稱他是“五四”新文化的敵人，并且還極力贊揚“五四”的所謂反帝反封建，但他不動聲色地把胡適、陳獨秀、周作人等“五四”文化領(lǐng)袖們所奠定的“五四”精神給徹底否定掉了，甚至連魯迅也沒有放過，只是在表述上比較委婉，告訴作家們在延安新的革命環(huán)境中，“雜文風(fēng)格就不應(yīng)該簡單地和魯迅的一樣。”如果說孫中山設(shè)計的北伐是政治上的統(tǒng)一天下的話，那么毛澤東的《講話》則宣告了思想文化上的一統(tǒng)天下。從此，一切都“俱往矣”，除了黨的思想黨的文化之外，“五四”文化，中國傳統(tǒng)文化，西方理性文化，全被一掃而光。在這樣的干凈徹底面前，秦始皇的焚書坑儒又算得了什么。經(jīng)由這樣的掃蕩，一個文化精神上的瘋?cè)嗽阂呀?jīng)初現(xiàn)端倪，宛如“站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，……”

　　當然，盡管從精神分析學(xué)上說，毛澤東的《講話》是一份臨床記錄，但從文化專制的效應(yīng)上說，毛澤東的《講話》又是絕對成功的。因為中共在延安立足之后，一度吸引了許多革命青年和文學(xué)青年。這些青年雖然幼稚，但多少受到一些“五四”的熏陶。于是，在目睹了延安的現(xiàn)實生活之后，他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)狀與理想之間的差異，由此激發(fā)出一股人道主義的激情，呈現(xiàn)在諸如“野百合花”和“三八節(jié)”有感那樣的雜文里。這無疑觸犯了延安中共的權(quán)貴利益連同他們的革命面子，但這對那些帶兵打仗的老粗們又是使之完全暴跳而難以反詰的挑戰(zhàn)；
于是，毛澤東的《講話》為此作了明確的姿態(tài)，以循循善誘和說服教育的方式發(fā)布了他的思想文化訓(xùn)令。訓(xùn)令是富有成效的，比如那位寫過《三八節(jié)有感》的作者，在《講話》發(fā)布之后就去乖乖地寫了《太陽照在桑乾河上》。更不用說《講話》發(fā)布以后在延安涌現(xiàn)的一大批所謂的工農(nóng)兵文藝作品，有詩歌，小說，散文，隨筆，快板書，黑板報，居然還有叫做《白毛女》的歌劇。為了這部歌劇中的地主要不要在舞臺上付諸槍斃，黨的政治局還專門開會討論，表決，如同攻打一座城池一樣。最后據(jù)說是決定槍斃，一聲槍響，地主倒下了，歌劇也倒下了。“落了片白茫茫大地真干凈。”

　　毛澤東的《講話》之于中國晚近歷史是一個雙重的標記，既標記了語言神話的崛起，又標記了話語英雄的成形。這是一次中國歷史文化史上的水泊梁山�！吨v話》一方面逆轉(zhuǎn)了“五四”的方向，終結(jié)了“五四”話語的理性精神和“五四”文學(xué)的人道主義，一方面確立了文化的暴力性質(zhì)和專制權(quán)威，使一大批二、三十年代涌現(xiàn)出來的以革命作家左翼文人為名的話語英雄找到了他們的旗幟，認明了他們的方向。如果說，在《講話》之前的文化暴動是盲目的，那么在《講話》之后，話語英雄的所作所為便成了一場聲勢浩大的進軍。四十年代末，這批話語英雄隨著毛澤東的軍隊一起開進中國各大城市，繼軍隊的勝利之后，他們開始了文化的清洗和屠殺，即展開所謂的思想意識形態(tài)領(lǐng)域的階級斗爭。在以后歷次文化屠城運動中，毛澤東的《講話》始終是話語英雄一展身手的指路明燈�！吨v話》中確定的所有條條框框，屆時全都變成了赤裸裸的文化專制行徑。歷史由此翻到最黑暗的一頁，這一頁上除了“吃人”沒有其他字跡。至于吃到文化大革命時代，則連“吃人”二字都消失了。

　　毛澤東的語言神話在文化上以《講話》為形成標記，但該神話之于政治的作用，則最突出地見諸毛式的抗日戰(zhàn)爭。正如蔣介石的抗日是用軍隊打出來的一樣，毛澤東的抗日主要是憑嘴巴說出來的。毛澤東的部下因為不懂毛式抗日的這種奧妙，擅自以愛國熱情打了平型關(guān)戰(zhàn)役和百團大戰(zhàn)，結(jié)果遭到了毛澤東的嚴厲訓(xùn)斥。因為毛澤東的抗戰(zhàn)不在于與日本侵略者真刀真槍地拼命拼實力，而在于“放手發(fā)動群眾，壯大人民力量”。抗日對蔣介石來說是使命，但對毛澤東來說卻是機會。蔣介石唯有在面對汪精衛(wèi)時，抗日才是他成為岳飛的機會，而汪精衛(wèi)則相應(yīng)地承擔了秦檜的使命。從某種意義上說，日本人的入侵使中國的政治格局變成了類似三國演義中的歷史故事。毛澤東和蔣介石、汪精衛(wèi)三分天下。三者的智商決定了三者的政治手腕，從而形成了一場奇妙的政治搏弈。這場搏弈可以用一個古老的中國典故來比喻，叫做螳螂捕蟬，黃雀在后。在此，汪精衛(wèi)是蟬，蔣介石是螳螂，毛澤東是黃雀；
最后，上帝扮演了黃雀后面的手持彈弓者。

　　有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的這段歷史，是中國晚近歷史上最為濃妝艷抹的部分。大量的自我標榜和英雄神話如同一層層厚厚的塵沙，將原本的地殼遮掩得嚴嚴實實。在此，歷史完全成了勝利者隨心所欲的吹噓和炫耀。這樣的自吹自擂達到了忘乎所以的地步，以致連日本侵略者都得到了莫明其妙的褒揚。在當年的侵略者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對毛澤東的時候，毛澤東竟然以一種偉大的謙遜向?qū)Ψ降乐x，感謝他們的入侵，從而給毛澤東的革命提供了反敗為勝的機會。很難說毛澤東的這份得意全然是勝利沖昏頭腦所致，因為他下意識地道出了一個秘密，即當年在抗日宣言和抗戰(zhàn)口號所粉飾下的歷史事實，乃是一張政治搏弈的賭桌。所謂抗戰(zhàn)，則是一種特殊的叫牌。至于這種叫牌的秘密又首先在于叫，而不是首先在于牌。坐在這張賭桌周圍的三位領(lǐng)袖，汪精衛(wèi)是既沒有牌，又不會叫；
蔣介石是手中有牌，卻苦于不善于叫；
毛澤東則是手中無牌，但叫得最響叫得最妙叫得最成功。毛澤東于是成了大贏家，蔣介石輸剩一個臺灣島，汪精衛(wèi)不消說身家性命連同一世英名全都賠得干干凈凈。大凡書生賭博都難免落得汪精衛(wèi)的下場。雖然語言在叫牌過程中起了至關(guān)重要的作用，但汪精衛(wèi)卻象蔣介石一樣，只通文言，不懂白話。如果說白話文在“五四”時期僅僅是知識分子的世界，那么白話文在日本人入侵之后不用倡導(dǎo)就自然而然地成了中國民眾的全民語言。因為中國民眾的一個重要特征在于：當他們面臨強敵入侵之時，首先想到的不是自己如何抵抗，而是同胞中的其他人有沒有奔赴前線；
于是他們第一要緊的事情成了傾聽，傾聽有沒有出現(xiàn)岳飛那樣的聲音；
一旦有了，大家奔走相告，然后如釋重負；
假如沒有，個個憤憤不平，但不是憤恨敵人的入侵，而是憤恨別人怎么不去抵抗。由此，毛澤東將他的語言天才發(fā)揮到了出神入化的地步，他喊出了岳飛的聲音，然后讓蔣介石承擔了岳飛那樣的抗敵重任。這幅圖景很象中國傳統(tǒng)曲藝中的雙簧；
舞臺上兩個演員，一個在前面作形體表演，一個在后面作聲音相配。但這幅抗戰(zhàn)圖景與傳統(tǒng)曲藝不同的是，在曲藝舞臺上，觀眾認的是形體演員；
而在抗戰(zhàn)舞臺上，民眾認的是抗日呼聲，呼聲越高越能滿足大家對抗戰(zhàn)英雄的期待。因此。在抗戰(zhàn)舞臺上，形體岳飛在民眾心目中的形象遠不如聲音岳飛高大和親切，尤其當形體岳飛一旦遭到聲音岳飛的指責時，更加由于一種有口難辯的苦衷而顯得十分狼狽。比如，當聲音岳飛指責形體岳飛在峨嵋山上躲了八年、等到抗戰(zhàn)勝利想下山摘桃子時，幾乎人人相信這就是事實真相。因為民眾民經(jīng)認準了岳飛的聲音，而不在乎岳飛是否分為聲音和形體兩個部分了。這里的關(guān)鍵在于：形體岳飛使用的是民眾聽不懂的文言，而聲音岳飛使用的是民眾一聽就懂的大白話。文言和民眾之間有一種信息頻道上的錯位，而白話卻正好對著了民眾的內(nèi)心頻道，從而為大家所喜聞樂見。從這種聲音的秘密上說，中國的抗日戰(zhàn)爭對民眾來說是由白話文寫就和由白話文塑造的。民眾不會理會“御寇”“拒敵”之類的之乎者也，他們?yōu)橹�激動的是“大刀向鬼子們的頭上砍去”。在此，“五四”話語的理性立場全然變成了壯懷激烈的民族情緒；
為這股情緒左右的抗日話語又是如此的簡單粗俗，既無岳飛《滿江紅》中的儒雅，又無文天祥《過零丁洋》式的悲壯，而是一陣陣莫名其妙的敲鑼打鼓，正好應(yīng)了當年林紓那個“引車賣漿”之說。正如當年袁世凱的專制激發(fā)了孫中山的獨裁意向，此刻日本侵略者的野蠻既照見了中國人的怯懦又擠出了中國人的粗鄙；
而這樣的怯懦和這樣的粗鄙又恰好給毛澤東的抗日話語提供了豐沃的土壤。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當然，想要理清毛澤東抗日話語的語言神話的來龍去脈就必須涉及有關(guān)的歷史文化背景，這些背景包括近百年的中日關(guān)系演化，當時的國際政治格局，尤其是斯大林之于中國政治的影響，然后是由此可以明了的汪精衛(wèi)、蔣介石、毛澤東三者的不同處境及其所扮演的歷史角色，連同毛澤東之于中國民眾心理的把握以及這種心理的歷史淵源。

　　在現(xiàn)代世界的國際關(guān)系之中，也許中日之間的恩恩怨怨是最為復(fù)雜的一個例子。彼此之間既有著文化上的親和力，又有著利益上的競爭性。這種文化上的親和力并不意指兩種文化的如何相同，而是恰恰意指雙方的巨大差異。中國文化有一種中庸的特性，這種特性的意味在于：不是開放的寬容的，而是排他的封閉的。而且又正是這樣的排他和封閉使之不得不具備超乎尋常的消化能力，將外來文化與本土文化成功地融解為一體。比如中國文化之于印度佛教文化的消融，以及之于西方文化的吸收和消化。相反，日本文化呈現(xiàn)為一種極端的狀態(tài)，要么象櫻花一樣極端柔美，要么象富士山一樣極端暴烈。櫻花和富士山正好象征性地勾勒出了日本文化的兩個側(cè)面，從櫻花的象征上可以讀出日本文化的審美特征，從富士山的象征上可以讀出日本文化的武士道性格。日本文化不象中國文化那么封閉排他，而是開放的好學(xué)的。日本文化很容易受外來文化的影響，但它又往往將外來的影響推向看上去分裂實際上卻相輔相成的二個極端。比如，日本文化曾經(jīng)從中國文化中吸取了許多養(yǎng)料，從而豐富了它的櫻花品性；
又如，日本文化又曾從西方文化中學(xué)到了許多現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和文明社會的自強方式，從而將本來所具有的武士精神強化為一種象西方列強那樣的擴張野心和征服欲望，使之在成為現(xiàn)代世界之強國的渴望下變得空前野蠻和空前暴虐。面對日本文化的這種雙重性，文化巨子如周作人者，雖然反感日本人的武士精神和軍國主義，但他如同熱愛古希臘文化一樣地熱愛日本文化之中的柔美部分，或曰，櫻花品性。與此相反，作為一個杰出的政治家和外交家，李鴻章所著眼的則是日本與中國之間的競爭性。

　　李鴻章可說是中國晚近歷史上對日本這個國家最不抱幻想最具有戒心的政治家。李鴻章認定中國受到的最大的侵略性威脅不是來自西方，而是來自東方，來自那個曾經(jīng)在文化上做過中國人的學(xué)生的島國。由此，李鴻章向朝廷提出了側(cè)重于海防建立強大的海軍的國策。李鴻章的這種著眼點雖然與當時兩國在自強維新上的競賽背景不無關(guān)系，但須知中日之間的這種較勁并不以一時的勝負為轉(zhuǎn)移。尤其是在一個島國在膨脹、一個大國在衰弱的情形下，征服的欲望將隨著擴張的可能性與日俱增。這樣的擴張根本不是源自所謂的帝國主義本性，而就是基于達爾文所發(fā)現(xiàn)的弱肉強食的自然規(guī)則。李鴻章不是憑借有關(guān)達爾文學(xué)說的習(xí)得，而是籍以一種本能的自覺感受到了日本之于中國的侵犯性威脅。遺憾的只是，李鴻章不僅挑起了對日本的海防重任，而且也承擔了甲午海戰(zhàn)帶來的全部屈辱。盡管他以遭受槍擊的代價為中國爭回整整一個億，但中國民眾照樣把他叫做賣國賊，以此減輕民從自身的卑怯心理。

　　相對于李鴻章之于日本的這種洞若觀火，孫中山與日本的種種交好卻再一次顯示出了他那種革命異鄉(xiāng)人的特征。與李鴻章將日本視作一個危險的敵人相反，孫中山將日本看成了一個革命的好朋友。正如在康梁戊戌失敗之前，孫中山將西方列強作為革命的求助對象；
在康梁受到日本政府庇護之后，孫中山又將日本政府當作革命的可靠朋友。為了爭取對方的支持，孫中山不惜允諾割讓整個東北領(lǐng)土。在革命的緊迫性面前，孫中山總是忽略李鴻章所看到的危險。由此造成的天真是，孫中山把日本富士山的兇暴誤讀成了櫻花的柔美。周作人讀日本的櫻花品性是基于文化立場，但孫中山將富士山讀成櫻花卻很不幸地出于他的政治立場。孫中山的這種錯位給他那個書生氣十足的學(xué)生汪精衛(wèi)作了代價極其昂貴的伏筆。雖然日本政府之中也有櫻花式的文官和富士山式的武夫的區(qū)分，但一旦涉及到利益上的得失，櫻花的柔美絕對是政治的幻象。其情形一如當年主持明治維新的是伊藤博文，而后來與李鴻章簽訂馬關(guān)條約的也是伊藤博文。政治作為一種搏弈，只有山的峻冷，沒有花的嫵媚。盡管孫中山在獲得了蘇俄的支持之后推翻了自己的親日立場，但他之于日本政府的種種誤讀卻無形中在國民黨的領(lǐng)袖人物和日本朝野人士之間編織了千絲萬縷的聯(lián)系。這種聯(lián)系直接影響到一九三七年之后的抗日格局，致使汪精衛(wèi)和蔣介石分別扮演了兩個不同的孫中山，一個是親日的，一個是抗日的。

　　促成當時中國政治格局的另一個國際因素在于國際上各利益集團的分化和組合。不管孫中山在晚年如何煞有介事地表明了他的所謂反帝立場，但中國的命運卻依然為各列強之間的角逐所左右。至于孫中山無比信任的蘇聯(lián)，不過是以社會主義為自我標榜的一個新的列強國家。繼日本在東方野心勃勃地崛起之后，第一次世界大戰(zhàn)中敗北的德國在希特勒的主持之下又重新以咄咄逼人的姿態(tài)重新出現(xiàn)在歐洲政治舞臺上。日本軍隊入侵中國所沒能激起歐美大國對中國的同情，由于希特勒在西方造成的威脅而陰差陽錯地達成了。在此沒有任何道義因素和主義聯(lián)盟，所有的國際關(guān)系全然以利益的得失為轉(zhuǎn)移。國際政治如同一個比中國政治規(guī)模更大的輪盤賭，先是日本的行情看好，然后輪到中國被轉(zhuǎn)到一個幸運點上。在這個幸運點上，中國莫名其妙地既成了英美兩國的盟友，又成了斯大林蘇聯(lián)的“同志”。當時的一個說法叫做“反法西斯陣營”。在這個陣營中，利益的一致消解了主義或曰意識形態(tài)的分歧。在這樣的聯(lián)盟面前，只有鄉(xiāng)下人才會相信共產(chǎn)主義是和資本主義水火不容的意識形態(tài)世界。一旦涉及到切身利益，無論什么主義都是可以互相通融的。這些在某些真心實意地信仰某種主義的書生看來是大惑不解的問題，在斯大林那樣的政治賭客眼中是根本不成其問題的。因為斯大林真正相信的與其說是馬克思主義，不如說是馬基雅弗利主義。正如當年為了對付西方列強和日本帝國，莫斯科循循善誘地手把手地教會了孫中山如何革命如何奪取政權(quán)；
此刻為了對付希特勒這一強敵，斯大林不僅斷然與英美結(jié)盟，而且十分明確地支持蔣介石這一中國共產(chǎn)主義革命的死敵。在教導(dǎo)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們?nèi)绾螢榱诉_到目的而不擇手段上，斯大林的確是以身作則的。斯大林在政治操作上的流氓作風(fēng)在西方曾讓希特勒暗暗吃驚，在東方則由毛澤東心領(lǐng)神會。當王明為了配合斯大林的外交策略而大肆宣揚一切通過統(tǒng)一戰(zhàn)線和全民服從蔣介石領(lǐng)導(dǎo)時，毛澤東向黨內(nèi)強調(diào)的卻是中共在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨立自主。不管斯大林在中國問題上如何長袖善舞，但他面對的國民黨和中國共產(chǎn)黨都為各自的鐵腕人物所左右；
因此，一方面是蔣介石的不領(lǐng)情，一方面是毛澤東的不買賬，致使斯大林在中國幾乎一無所獲。比起斯大林在東歐的頤指氣使，他在中國可說是很不順心。他在二戰(zhàn)中的支持蔣介石，并沒有導(dǎo)致毛澤東的延安因此衰弱；
他在中國內(nèi)戰(zhàn)時期提出的南北分治，也沒能阻擋毛澤東的“百萬雄師過大江”。他對中國政局的唯一有效影響，無非是促成了汪、蔣、毛或曰南京、重慶、延安這種三國式的對日格局。

　　基此，人們應(yīng)該看到的是，雖然日本軍隊的入侵給中國造成了極其慘重的損失，但由于國際政治格局的分化組合，中國在國際關(guān)系中慢慢地處在了一個遠比日本有利的位置上。不管人們將此稱作“反法西斯陣營”，還是英美蘇中的國際同盟，重要的是，中國的抗日不再象“九?一八”事變時的處境那么孤立無援。國際政治環(huán)境的這種轉(zhuǎn)化，蔣介石看到了，毛澤東也看到了，并且后者比前者看得更清楚，盡管從實際境況上說，后者比前者更不利。在這樣的國際政治環(huán)境之下，所謂抗日與其說是對勝利的努力爭取，不如說是對勝利的耐心期待。誰有耐心，誰懂得期待并且也能夠期待，誰就可望獲得更大的勝利果實。相比之下，汪精衛(wèi)似乎是最沒有耐心最不會期待的，于是他的一個“艷電”便使自己出局。蔣介石有耐心，也知道期待，但他不懂得如何期待，不懂得作為一個期待者他該做什么該說什么，尤其不懂該說什么和如何說；
因此在勝利降臨之后，他突然發(fā)現(xiàn)他要消滅的對手象變魔術(shù)般地長大了。就此而言，毛澤東對日本人的致謝并沒有謝錯，他在日本入侵所提供的歷史機會中成功地壯大了他的黨和他的軍隊。因為毛澤東不僅有耐心會期待，而且還懂得什么是該做的什么是該說的，什么是只做不說的，什么是只說不做的。

　　在明了了中日關(guān)系歷史和當時的國際環(huán)境之后，抗日時期中國政治舞臺上的三個主要人物的三種歷史角色也就一目了然了。當然，這種了然的前提是撇清種種云霧繚繞的英雄話語和主義宣傳，將整個歷史舞臺還原到以利相見的政治格局本相上。雖然這種還原相當困難，因為即便《三國演義》也難免留有抑曹揚劉的道德偏見，更何況這場至今還沒有完全落幕的黨派之爭和政治角逐，但舍此無以使歷史去蔽，從而呈現(xiàn)其本真的事實。因為當時的歷史實情不在于要不要抗日要不要救國，而在于有沒有實力有沒有能力將抗日救國付諸實施。倘若一個弱者站在強者的欺凌面前，好壞毀譽都由弱者個人承擔了；
但倘若一個弱國站在強敵的進犯面前，民眾就會對某些個人產(chǎn)生要他們成為民族英雄的要求，從而把所有的道千譴責扔向他們認為應(yīng)該成為英雄而沒有去扮演英雄的人物。由此，人們在成全岳飛的同時也會造就秦檜。成全岳飛是因為人們必須找到身赴沙場的抗敵英雄前去迎敵，造就秦檜是因為人們必須將自身的卑怯集中轉(zhuǎn)移到某個對象身上。經(jīng)由這樣的一種雙重的民族主義要求，不僅推出了英雄，而且找出了叛徒。所謂的民族危亡問題，通常是由這樣一種民族主義要求而得以首先在民眾心理上成功地解決的。因此，英雄往往是民眾的實際需要，而叛徒則是民眾的心理治療。當日本軍隊入侵中國之后，中國民眾之于中國的政治舞臺既有著對英雄的期盼，又有著找到叛徒亦即漢奸來治療自身的卑怯心理的需要。

　　于是，一方面是十分脆弱并且后來事實證明是不堪一擊的國力，一方面是極其高漲但又主要是體現(xiàn)在標語口號上的愛國熱情和抗日氛圍，形成一種巨大的反差和壓力，致使當時的每一個中國政治家都不得不正視這樣的氛圍和壓力。然而，這對民眾來說的要不要抗日的問題，一旦被交付實際的政治操作卻變成了能不能抗日和如何抗日的問題。于是，當時處境很不妙的毛澤東及其中共十分幸運地可以肆無憚地站在民眾一邊，而當時正躊躇滿志地準備一舉消滅共產(chǎn)黨的蔣介石和汪精衛(wèi)卻十分不幸地不得不站在實際決策的政府立場。英雄、漢奸、賣國賊的不同角色按照大家的不同位置在客觀上不由自主地業(yè)已劃定了。因此，第一輪的政治角逐是在蔣介石和汪精衛(wèi)之間進行的。這輪角逐的核心是誰當秦檜，誰扮岳飛。

　　所謂秦檜角色實際上是一個擔當了和談使命的人物。對此，當年的周作人有過相當精辟的分析。周作人認為，秦檜主和并非他的大罪，因為“和比戰(zhàn)難，戰(zhàn)敗仍不失為民族英雄，和成則為萬世罪人，故主和實在更需要有政治的定見與道德的毅力也�！笨梢姡�所謂秦檜和岳飛，其實是和者和戰(zhàn)者面對強敵時為同一個政府所必須具備的二個相輔相成的政治角色。這種角色根本不在于個人的道德選擇，而在于拒敵御寇的實際操作需要。雖然就共產(chǎn)黨和國民黨的朝野位置而言其各自角色是客觀規(guī)定好了的，但就蔣介石和汪精衛(wèi)而言，秦檜和岳飛的角色卻首先在于雙方的有意識的分工。因為彼此之間并沒有如同國共之間那樣的差異。蔣汪作為當年的留日學(xué)生和孫中山的追隨者與日本朝野人士全都有著十分密切的聯(lián)系，而且日本人對他們二位也同樣的感興趣，同樣的具備了對話的可能性。蔣汪之間的不同之處在于一個是軍人一個是文官，與此相應(yīng)，一個在個性上比較強硬，一個在個性上比較懦弱。但這也不構(gòu)成在角色選擇上的必要條件，因為事實證明，在與日本軍隊的一?二八淞滬戰(zhàn)事中，汪精衛(wèi)所持有的是比蔣介石更為鮮明更為堅決的抵抗立場。

　　就汪蔣的客觀處境而言，汪精衛(wèi)完全可以象共產(chǎn)黨那樣十分輕松地大唱抗日高調(diào)。因為他不是軍事領(lǐng)袖，前去抗日的軍隊不是他的實力，而是蔣介石的政治血本。汪精衛(wèi)假如是一個懂得耍弄手腕的流氓而不是一個有責任感使命感的書生的話，他完全可以扮演比“七君子”和共產(chǎn)黨更加激烈的力主抗戰(zhàn)的話語英雄。然而汪精衛(wèi)偏偏是個書生，既不是黃埔軍校出身，也沒有井岡山造反的經(jīng)歷，從而既不懂暴力話語，也不知話語暴力，在文化人格上完全陷入了儒家哲學(xué)的圈套，中了公眾輿論要求有人挺身而出的心理埋伏。從某種意義上說，儒家的修齊治平與其說是一種人格修養(yǎng)，不如說是一種對民眾心理的巧妙迎合。每每面臨所謂民族生死存亡關(guān)頭，人們都十分清楚地意識到這樣一個事實：一方面需要有人去武力抵抗，一方面需要有人去和平談判。岳飛和秦檜是一個面對強敵的怯懦民族所同樣需要的二個挺身而出的人物，(點擊此處閱讀下一頁)

　　用毛澤東的說法叫做“以革命的兩手對付反革命的兩手”。然而，這里的關(guān)鍵區(qū)別在于：岳飛的抵抗是要大肆渲染，大聲喊叫的；
而秦檜的和談卻是應(yīng)該努力淡化、只做不說、乃至大家都裝作不知、或者成為眾口之的備遭攻訐的。不管和談給人們帶來多少實際的利益，人們一面享受著和談的利益一面照樣把和談使者罵得狗血噴頭。這樣的歷史游戲從宋朝開始，一直被玩到二十世紀三十年代的中國抗日時期；
一方面玩出了民族英雄，一方面玩出了民族罪人。這樣的民族罪人在宋朝由秦檜扮演，在晚清由曾國藩、李鴻章扮演，一個被毀于天津教案，一個受辱于甲午海戰(zhàn)，最后到了抗日時期，輪到了汪精衛(wèi)頭上。這樣的頂罪在曾國藩是為慈禧所陷害，在李鴻章是迫不得已，他不下地獄沒人下地獄；
而在汪精衛(wèi)卻是一種書生氣十足的主動選擇，用周作人的話來說，叫做舍身飼虎。

　　當然，就汪精衛(wèi)本身而言，并非是陳獨秀那樣的書生，汪精衛(wèi)自有他的政治抱負和權(quán)力欲望。所謂書生和流氓，往往是相比較而言的。比如相對于陳獨秀的耿直，汪精衛(wèi)顯然要流氓一些；
但一旦面對蔣介石，汪精衛(wèi)再耍手腕也不過一介書生。

　　從當時的實際處境來說，蔣介石是最為尷尬的。蔣介石一方面正在象當年的曾國藩對付太平天國一樣努力追剿岌岌可危的共產(chǎn)黨軍隊，一方面又面對著日本軍隊的大舉入侵，他要象曾國藩那樣先安內(nèi)后攘外，無奈民眾的抗日呼聲日益高漲，使他受到空前的政治壓力。

　　在這樣的處境之下，蔣介石恨不得把自己一分為三，一個對付共產(chǎn)黨，一個對付日本人，一個對付民眾的輿論。也正是這樣的尷尬，使蔣介石在淞滬抗戰(zhàn)一役中采取了比汪精衛(wèi)曖昧的立場。但蔣介石又十分清楚，這樣的立場對他來說是十分不利的。作為一個軍事首領(lǐng)，抗擊外敵乃是他的天職；
他的曖昧無疑意味著他的失職，而他的失職又潛伏著導(dǎo)致他倒臺的危險。然而，假如他為抗日而盡職，又將使他的剿匪計劃毀于一旦，而對蔣來說，他心中十分清楚，毛澤東共產(chǎn)黨是比日本人更危險的勁敵。蔣介石處在了名副其實的兩難境地之中，但也正是在這樣的關(guān)頭，他成功地抓住了汪精衛(wèi)。所謂螳螂捕蟬，就是意指蔣介石抓住了汪精衛(wèi)，以此擺脫了他的兩難困境。

　　人們可以從陳公博的《苦笑錄》中窺見些許這種螳螂捕蟬的秘密。作為一個當時政壇的知情者和追隨汪精衛(wèi)的政治風(fēng)云人物，陳公博仿佛預(yù)見了自己和汪精衛(wèi)日后的命運似的，在跨向一個政治深淵之前悄悄地為后世留下了一份自辯式的歷史記錄。也幸虧這份記錄，使得某些歷史的真相沒有被全然擦去。

　　因為按照陳公博的《苦笑錄》所記載，蔣汪之間的岳飛和秦檜的不同角色，既不是個人的道德選擇，也不是為各自的情勢所迫，而是蔣汪彼此之間的一個分工，一次默契：即由汪精衛(wèi)前去扮演秦檜，以和談的方式延宕日本軍隊的進犯；
由此可讓蔣介石騰出手來，一方面獲得剿滅共產(chǎn)黨的時間，一方面又免于作為軍人有失抵抗天職的賣國罪名。陳公博作為一個旁觀者，清楚地看到了汪精衛(wèi)在這場分工中所承擔的風(fēng)險。而且這種風(fēng)險首先不在于忤逆了民眾的輿論及其求戰(zhàn)的心理，而在于一旦蔣介石翻臉不認帳，汪精衛(wèi)將陷入無以置辯的悲慘境地。當年曾國藩去天津是為慈禧所迫，此刻汪精衛(wèi)扮演秦檜卻是與蔣介石達成的一個彼此心照不相言說的協(xié)議。汪精衛(wèi)以為他的這種舍身飼虎既可打動他的政治對手蔣介石，又可獲得民眾的理解和支持，從而由此奠定他在政治上再度崛起的基礎(chǔ)。這樣的天真表明，汪精衛(wèi)既不懂中國政治舞臺上的游戲規(guī)則，又不懂中國民眾由怯懦而產(chǎn)生的復(fù)雜而微妙的文化心理。倘若一個民族在氣脈上強壯到足以對抗強敵在心理上又健康到真正不畏強暴的前提之下，民眾不會過譽岳飛和痛詆秦檜。人們會向每一個挺身而出的人物鼓掌致敬，無論是前去交戰(zhàn)的，還是前去和談的。然而在日本軍隊橫沖直撞之下的中國民眾實在太怯懦了，這樣的怯懦使他們將全部的熱情和精力集中傾瀉在對每一個和談?wù)叩闹缚厣�，仿佛日本軍隊的強橫不是因為中國政府中國軍隊的軟弱，不是因為中國民眾的怯懦和中國社會的腐敗，而是因為和談?wù)叩耐讌f(xié)。蔣介石看到了民眾情緒的這種盲目性，從而借助中國政治游戲規(guī)則中的可做不可說一做不可收的套路，以一個親切友好的微笑將汪精衛(wèi)抓過來，戴上一個秦檜的面具，擔上一個秦檜的使命，再將對方推出去，以圖在擋住日本軍隊的進攻的同時擋住民眾洶涌澎湃的抗戰(zhàn)輿論。在這第一輪政治搏弈之中，蔣介石贏了一個滿貫。當然，他沒想到接下去會發(fā)生一個意外，這個意外將他推到一個與汪精衛(wèi)同樣瀕臨出局的位置上。這個意外便是西安事變。

　　西安事變是蔣介石的盟弟、那個花花公子張學(xué)良在歷史上寫下的一幅也許連他自己都會感到啼笑皆非的政治杰作。這位少爺將軍論打仗既打不過日本人又打不贏共產(chǎn)黨，但他卻趁蔣介石臨陣督戰(zhàn)之際把這位主帥給綁架了。于是，剛剛在汪精衛(wèi)身上贏了一把的蔣介石旋即在毛澤東那里輸?shù)镁�光。西安事變既推翻了蔣介石攘外必先安內(nèi)的如意算盤，又輸?shù)袅怂�讓汪精衛(wèi)的和談去頂住日本軍隊的一著妙棋。在此，蔣介石如同一個運籌帷幄的兄長，突然被自己的弟弟一把撕開了帷幕，然后又被敵人一下脫光了褲子；
極度狼狽之中，他還不知向誰瀉怒，因為那個弟弟為此不住地向他誠懇地道歉，而暗暗竊笑的敵人又不停地與他握手，向公眾表明彼此原來是一對很好的朋友，過去的一切全都應(yīng)該過去，大家槍口一致對外；
如此等等。蔣介石此刻的處境可說是國民黨有史以來最為可笑的，比之當年孫中山興師動眾地從日本回國討伐袁世凱不想袁世凱卻一命嗚呼的那種喜劇性處境還要可笑一百倍。而整個中國晚近歷史則在蔣介石這極為可笑的一刻悄悄地開始從蔣介石的主宰轉(zhuǎn)向毛澤東的股掌。在螳螂捕蟬之后，毛澤東扮演了一只美麗而勇猛的黃雀；
其美麗在于他的白話文運用，其勇猛在于消滅政敵上的毫不留情。這也即是說，以西安事變?yōu)闃擞洠�第二輪政治角逐在毛澤東和蔣介石之間展開了。

　　說到毛澤東和蔣介石的政治角逐，有必要追溯一段明末清初的江山變遷歷史。人們常說歷史往往驚人地相似，在此還可補上一句，只是編排方式有所不同。明末的蔣介石一角，由崇禎皇帝扮演；
明末的汪精衛(wèi)一角，由吳三桂扮演，而明末的毛澤東一角，則由李自成扮演；
至于日本侵略者的角色，是由以努爾哈赤為強大標記的滿族人所擔當?shù)摹Ｍ瑯右粋�內(nèi)亂外患的動蕩時代，崇禎皇帝沒等到清兵打進北京城便喪身于李自成的叛亂；
而此刻的李自成也根本不以清兵在關(guān)外的大軍壓境為意，將他那場造反的目的僅僅定在了替代崇禎坐在龍庭正中的位置上。因此，說到蔣介石的攘外必先安內(nèi)倒也并非沒有歷史上的由來。李自成在與崇禎爭奪江山的時候從來沒有想到過他是否應(yīng)該與崇禎先共同抵抗韃虜，然后再來逐鹿中原。相反，李自成全力以赴的是后來的毛澤東將之放到抗日之后再進行的“解放戰(zhàn)爭”，并且在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，非但沒有重視外敵的入侵，而且還粗鄙地羞辱了正在關(guān)塞抵抗外敵的明軍主將吳三桂，從而將他逼入清軍的營帳。然而，后來的歷史學(xué)家卻很少有人非議過李自成這種只安內(nèi)不攘外的荒唐。

　　不管崇禎如何昏庸，在關(guān)鍵時刻屈殺袁崇煥等等，但他畢竟在抵抗著日漸逼近的滿清軍隊。然而，當李自成坐到崇禎的位置上時，卻根本沒有擔當起他應(yīng)負的御寇之責。李自成的這種失責，在實際效果上遠甚于吳三桂的投敵。因為假如李自成具有強烈的抗敵意識的話，連吳三桂投敵事件都是可以避免的。只是后來的蔣介石在他的先安內(nèi)后攘外的政策受到攻擊時沒能想到援引李自成的事例為自己一辯，從而在輿論上落了下風(fēng)，成為眾矢之的。雖然蔣介石成功地拉過汪精衛(wèi)擋在自己面前，但他在這上面的不說清楚卻已經(jīng)造成了民心的喪失。因為假如他的對手強大到足以與當年李自成的聲勢相等同，那么對方很可能在日本軍隊打過黃河之前就一舉消滅他。但他的對手此刻卻正好處在眼看要被他消滅的險境中，于是整個情勢就完全倒了過來，變成了對方一句十分冠冕堂皇的抗日口號，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外。李自成當年在推翻崇禎的當口根本沒有想到過停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外；
但“李自成”此刻處境不利，便把外敵壓境變成了一個休生養(yǎng)息的絕好機會。而且，更妙的是，這種休養(yǎng)還不以休養(yǎng)為名義，而是掛著抗日的招牌。對比一下當年在陜西起兵的李自成，在陜北休養(yǎng)的毛澤東無疑要高明得多。因為李自成在推翻崇禎的同時將抗敵的責任不知不覺地招攬到了自己的身上。盡管后來由他一手造成的吳三桂為他頂了一世罵名，但江山卻是從他的手里移交到滿清手中的。螳螂捕蟬，黃雀在后的典故在此具體為：崇禎是蟬，李自成做了螳螂，然后由滿清軍隊挾裹著吳三桂做了黃雀。

　　從明末歷史的這個故事中，人們可以看出毛澤東的成功所在。正如李自成最終為清兵所敗一樣，毛澤東成功地利用了日本軍隊的大舉入侵。所謂四兩撥千斤，在此的確切含義乃是：毛澤東用受挫的共產(chǎn)黨這個四兩撥動了日軍那個千斤，借此削弱了強大的對手蔣介石，借此壯大了共產(chǎn)黨的實力和共產(chǎn)黨的地盤。當然，毛澤東得以成功的另一個重要前提在于國際政治局面的分化改組所帶來的佑助。因為倘若沒有第二次世界大戰(zhàn)給中國造成的有利形勢，日本人就有可能在中國再度重演滿清入侵者上演過的歷史。雖然歷史是不能假設(shè)的，但假如日本人在中國繼滿清之后建立了一個歷時相當?shù)牡蹏�或王朝的話，那么不僅中國歷史即便是有關(guān)的歷史觀念都全然改觀了。這種觀念的所謂道德立場在于：強奸一次是強奸，而強奸一輩子便成了夫妻。日本人之于中國的侵占僅僅歷時八年，因此中國人得以表示出堅決不接受的立場�；蛟S除了毛澤東為此感激不已之外，沒有一個中國人包括汪精衛(wèi)在內(nèi)會引以為榮。然而，假如日本人的侵占中國不是歷時八年而是歷時八十年的話，那么中國人的所謂愛國主義就會連日本人一起愛進去的。想當初成吉思汗的蒙古兵如同日本兵一樣野蠻地踐踏過宋家河山，為此造就過一大批抗元英雄和愛國詩人，諸如文天祥的浩然正氣，陸秀夫的擁主蹈海，不勝枚舉；
然而，侵占一旦成為事實，“夫妻”的名義卻得以成立了。以后的漢人一說起成吉思汗就會驕傲地稱之為“我們的祖上”，并且為成吉思汗當年的橫掃歐亞大陸激動不已，連毛澤東在歷數(shù)中國歷代帝王時都沒有忘記重重地提上一筆，譽之為“一代天驕”。早知成吉思汗是“只識彎弓射大雕”的“一代天驕”，當年的文天祥陸秀夫之輩豈不顯得自作多情徒作悲狀了么？或者假如日本人能夠在中國占領(lǐng)八十年的話，那么伊藤博文是否也會成為中國人民心目中的“我們的維新英雄”呢？有關(guān)歷史的道德觀念在邏輯上的這種荒唐充分表明了中國人的道德觀念本身的實用性和將就性。這種觀念不以信仰為然，而為實利所左右。也正是這種實用主義的道德觀念，致使中國晚近歷史上的歷代革命家都看重革命的利益而輕視領(lǐng)土的得失。比如譚嗣同曾提出過將蒙古新疆按價轉(zhuǎn)賣給俄國人的主張，以此償還馬關(guān)條約的賠款和支付變法可能需要的經(jīng)費開支；
又如孫中山曾以東北的租讓為條件企圖換得日本政府在經(jīng)濟上的支持。這些革命家在以領(lǐng)土換取革命利益時，無論在心理上還是在行動上都是理直氣壯的，沒有絲毫的道德障礙。中國的革命家從來不講道德，一如政治家向來以利益的搏弈為重；
一旦革命家講起了道德，那么其所講的道德與其說出自他們的革命信仰，不如說出自他們的利益需要，從而使他們所講的道德成為他們手中的政治斗爭武器。孫中山在困境中不惜出賣領(lǐng)土以求援助，而一朝獲得了來自莫斯科的援助之后，他又轉(zhuǎn)身變成了反帝愛國的道德英雄；
同樣，中國共產(chǎn)黨當年接受來自莫斯科的種種革命指令時，根本沒想到這與他們的愛國主義有無觀念上和心理上的沖突；
但等到他們在與國民黨的角逐中受到致命的挫折時，他們那位剛剛確立了領(lǐng)袖地位的毛澤東便指著長驅(qū)直入的日本兵大叫愛國主義�？上М斈昴莻�可憐的崇禎皇帝沒有想到這一四兩撥千斤的高招，指著關(guān)外的清兵對李自成高喊抗清愛國，致使自己做了凄切的寒蟬，并且也連累李自成做了倒霉的螳螂。愛國主義作為一種巧妙的歷史游戲和政治“柔道”，在崇禎和李自成是同樣茫然的。但這樣的茫然卻又在觀念上造成了明末歷史在民眾心目中的一筆糊涂帳，仿佛清兵入關(guān)與關(guān)內(nèi)的那場爭奪江山的戰(zhàn)爭毫無關(guān)系，只是由于吳三桂的叛變才導(dǎo)致了滿清的入主中原。于是吳三桂作為漢奸為千夫所指，萬世唾罵；
而李自成這一造成清兵入關(guān)的主犯卻逍遙于道德審判之法外；
后世的文人寫及這段歷史，道德審判的被告席上站著的竟是錢謙益或候方域那樣的書生，大有書生不知亡國恨，誤認清家是親家之意。中國歷史學(xué)家或各式文人在面對他們不敢直面的歷史時，其慣用手法便是將亡國的罪責往文人或女人身上一推了之。

　　從明末故事的歷史鑒照中，人們可以體認的另一個有趣的現(xiàn)象是所謂亡國云云與所謂的愛國主義一樣，(點擊此處閱讀下一頁)

　　都是一種弱者之于現(xiàn)實的心理夸張。因為這種所謂的亡國不是文化的寂滅，而是江山的易手。正如中國人的忠君愛國往往將王朝和江山混為一談，中國人心目中的江山又總是帶有具體的王朝印記。江山是李姓王朝還是趙姓王朝，王朝是漢家宮闕還是異族朝廷，從來沒有影響過歷史在文化上的自主和生成。如果人們不把國家與什么姓什么族的王朝混同起來，而是把國家看作是一種文化的精神的自足，那么人們就將發(fā)現(xiàn)一個顯而易見的事實；
就好比忠君乃是一種道德關(guān)懷一樣，所謂亡國云云不過是一場自相恐嚇的歷史虛驚。當滿清王朝定都北京之后，人們所謂的亡國已成事實已成定局；
然而中國的文化非但沒有因此中止，反面獲得一種新的發(fā)展，結(jié)出了《紅樓夢》那樣的碩果。即便就江山而言，康乾年間的百姓也并不比朱明王朝治下更加悲慘。江山的易手并沒有使歷史出現(xiàn)什么中斷或斷裂，相反，使文化增添了新鮮的活力，使天下獲得了盎然的生機。盡管這種變易由于以暴力為支點而充滿了血腥的野蠻，但變易本身卻并不使歷史文化陷入毀滅性的災(zāi)難。滿清王朝一面大興文字獄，一面卻不知不覺地為漢族文化所悄然同化。一方面是滿族人將漢族江山強占了好幾輩子，一方面是滿漢之間在文化上結(jié)成了同宗的血緣關(guān)系。就中國文化的這種消化能力而言，所謂亡國不過是化異為同的同義詞；
元朝的建立并沒有使宋明文化在氣脈上有所中斷，清室的崛起也沒有打斷明清文化在歷史上的承繼性。宋明理學(xué)在明朝走向內(nèi)心修煉和內(nèi)心體悟，形成了王陽明的心學(xué)，出現(xiàn)了李贄的童心說和公安性靈小品；
然后，宋明理學(xué)在明末經(jīng)過顧炎武黃宗羲王船山們不約而同的否定，到了清朝一方面走向樸學(xué)，一方面成為行動，演化為曾國藩那樣的一代政治家。要說腐敗，清室和明室在王朝末年都同樣腐�。�
要說強盛，康乾比洪武還要欣欣向榮。歷史文化的氣脈不以江山易手為轉(zhuǎn)移，所謂亡國與其說是一種災(zāi)難不如說是一種很正常的歷史變易；
而因為這種亡國的虛驚所產(chǎn)生的恐懼，不過是由于人們對自己的不夠孔武有力而來的自慚形穢以及企圖通過對他人的道德譴責來轉(zhuǎn)嫁這種自卑的變態(tài)心理。應(yīng)該說，這樣的自卑和變態(tài)，在中國歷史上是從宋朝開始的。

　　我在本著的第二個緒論中曾經(jīng)指出中國歷史文化生命在氣脈上的盛衰可分為漢唐和宋明兩個階段。歷史文化的生命力在漢唐的強盛和到宋明的式微，同樣體現(xiàn)在漢民族面對異族的姿態(tài)和心態(tài)上。所謂的愛國主義歷史傳統(tǒng)，與其說是文化的，不如說是歷史的，是一種歷史性的民族心態(tài)的集體無意識。且不說其它，僅就唐宋兩朝的有關(guān)文學(xué)，就可以讀出漢唐和宋明的兩種歷史心態(tài)。同樣的面對異族入侵，在唐朝折射為文學(xué)的是氣象雄邁的邊塞詩作，在宋朝尤其在南宋則訴諸悲悲切切的愛國詩詞。人們在唐詩的邊塞詩作中讀到的是一種陽剛之氣，血氣方剛的豪情壯志洋溢在每一行詩句里；
相反，人們在宋詞的愛國作品中讀到的卻是一股陰柔之情，字里行間與其說在表達自身的豪氣不如說在激勵他人的斗志。在宋朝的愛國詩人筆下已經(jīng)沒有當年高適岑參們的金戈鐵馬之聲，而是一種“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”式的殷切期待。因為有宋以降，王氣國勢日益衰弱，每每面臨強敵壓境，人們不再嚴陣以待，而是竭力鼓勵他人奮勇迎敵。于是，當年邊塞詩中的豪邁，變成了愛國詩中的陰沉。這種陰沉來自一種弱者的自卑和對他人作出犧牲的下意識期待；
如同一群羼弱的孩子，在強敵面前不約而同地指出他們當中最為強壯的一個來，將迎敵的全部責任放到那位壯士的肩上。于是便有了岳飛和秦檜的傳說，岳飛是承擔了重任的壯士，秦檜是全體弱者在自卑心理上的轉(zhuǎn)嫁對象。一方面是極度的卑怯，一方面是卑怯者在心理上的變態(tài)，形成了有宋以降的愛國主義傳統(tǒng)。再加上前面所說的江山易手，這種愛國傳統(tǒng)的忠君意味也可昭然若揭了。

　　有宋以降的愛國傳統(tǒng)除了文化心理上的成因，還有一個政治操作上的所指。也即是說，所謂愛國往往落實在忠誠于誰家何姓的王朝身上。比如，崇禎皇帝的愛國肯定是意指臣民們對大明王朝的忠誠，李自成的愛國無疑是意指對他那個大順政權(quán)的效忠，而以后的滿清王室的愛國當然含有必不可少的忠于大清帝國之成份。同樣如此，在日本軍隊的長驅(qū)直入面前，汪精衛(wèi)、蔣介石、毛澤東分別將愛國主義悄悄地訴諸各自不同的政權(quán)內(nèi)容；
汪精衛(wèi)的南京政府，蔣介石的重慶陪都，毛澤東的延安窯洞。抗戰(zhàn)勝利之后，蔣介石將汪精衛(wèi)政權(quán)稱之為偽政權(quán)；
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，毛澤東將蔣介石政府稱之為偽政府。所謂忠君愛國的要害不在于是否愛國上，而在于是否忠君上，在于忠誠于哪一位君主上。

　　因此，中國式的愛國主義不僅有著歷史的傳統(tǒng)，而且有著政治的圖謀。歷史上的愛國傳統(tǒng)來自民眾的卑怯，政治上的愛國游戲則出自權(quán)力角逐的實際需要。因為盡管一個國家的氣脈最終以文化精神為本源，但一個國家的歷史形態(tài)總要落實在某個具體的政權(quán)形式上。愛國主義由此獲得了一種道德觀念通常具有的政治內(nèi)容和權(quán)力意向。這也即是說，愛國和賣國的評判最終取決于政治角逐上的鹿死誰手。按照這樣的游戲規(guī)則，勝利者總是愛國者，失敗者則總是賣國賊。勝則為王敗則寇，在暴力上的勝負決定了道義上的毀譽。假設(shè)當年的吳三桂借助滿清的力量最終建立了一個漢家王朝的話，那么漢奸的罪名就會落到李自成的頭上。因為李自成在滿清大軍壓境的當口，滅掉了崇禎王朝，強占了吳三桂的家室，做了清兵想做而暫時不能得逞的事情，親痛仇快，在客觀上起了與滿清軍隊里應(yīng)外合的作用。換句話說，李自成此舉又是后來的蔣介石想做而沒能做成的作為；
蔣介石沒有抵抗日本軍隊尚且被國人罵作賣國賊，以此類推，李自成在清兵的眼皮底下滅了漢家王朝，李自成不是漢奸誰是漢奸？

　　當然，當年的崇禎皇帝又畢竟不是共產(chǎn)黨，既不懂得運用抗日（抗清）話語，又不懂得放手發(fā)動群眾，或者煽動學(xué)生請愿游行。崇禎皇帝就知道殺死抗戰(zhàn)英雄袁崇煥。而且即便是北京百姓爭相購食袁崇煥的熱情，崇禎皇帝也不會善加利用。而這些崇禎皇帝所不懂的種種門道，在毛澤東卻不僅深諳洞悉而且駕輕就熟。早在長征途中，毛澤東就巧妙地利用了他的抗日話語，發(fā)表所謂的北上抗日宣言，不管中共在西安事變中的種種作為是接受了斯大林的指令還是出自于他們自身的靈活機變，可以肯定的是，這一切全都符合毛澤東的脾性。四十年之后，在毛澤東致江青的一封信中，毛自稱他性格中含有虎氣和猴氣兩種相輔相成的秉性。順便說一句，這種自述與拿破侖有關(guān)政治家的獅子品格和狐貍品格的說法異曲同工。在此毋庸置疑的是，毛澤東在西安事變中展示出來的乃是他性格中的猴氣。這種猴氣可以說是政治操作上的靈氣，也可以說是政治賭桌上的流氓氣。小流氓賭的是錢財?shù)妮斱A，大流氓賭的是江山的得失。當年崇禎皇帝在李自成重兵下沒能想到的對策，當年洪秀全在曾氏兄弟兵臨城下時沒能得到的轉(zhuǎn)機，在毛澤東全都想到和得到了。張學(xué)良的兵諫為毛澤東提供了一付天牌，周恩來的巧舌如簧又為毛澤東贏了個滿貫。毛澤東不僅在西安事變中贏得了休養(yǎng)生息的保證，還贏得了力主抗日的美名。不管以毛澤東為首的中共當時如何恭敬地改稱蔣介石他們這一心目中十惡不赦的首要敵人為蔣先生和委員長，恭奉對方為全中國抗戰(zhàn)的最高領(lǐng)袖，但他們在抗日話語上的先聲奪人以及由此而來的輿論優(yōu)勢已經(jīng)決定了他們所獲得的威望和在人們心目中的崇高地位。因為當時國共之間的奇妙處境在于，抗日對于國民黨來說是一個實實在在的使命，抗日對于共產(chǎn)黨來說卻是一個用高亢的聲調(diào)和激動人心的言辭所編織的神話。有關(guān)這種抗日神話的編織，在此援引一段英國記者貝特蘭對毛澤東的訪談，時間為一九三七年十月二十五日，引文摘自《毛澤東選集》344頁，所有著重號均為引者所加，以示要點。

　　貝問：中國共產(chǎn)黨在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)前后，有什么具體表示？

　　毛答：在這次戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，中國共產(chǎn)黨曾經(jīng)再三向全國警告過，對日戰(zhàn)爭是不能避免的，所有日本帝國主義者所謂“和平解決”的言論，日本外交家的漂亮詞句，都不過是掩蓋其戰(zhàn)爭準備的煙幕彈。我們曾經(jīng)反復(fù)地指出，必須加強統(tǒng)一戰(zhàn)線，實行革命的政策，才能進行勝利的民族解放戰(zhàn)爭。革命政策中特別重要的，是中國政府必須實現(xiàn)民主改革，以動員全體民眾加入抗日戰(zhàn)線。對于相信日本的“和平保證”，以為戰(zhàn)爭或可避免，以及相信不動員民眾也可以抵抗日寇的人們，我們曾經(jīng)反復(fù)地指出了他們的錯誤。戰(zhàn)爭的爆發(fā)及其經(jīng)過，證明我們這些意見的正確。蘆溝橋事變發(fā)生的第二天，共產(chǎn)黨即向全國發(fā)出宣言，號召各黨各派各階層一致抵抗日寇的侵略，加強民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。不久我們又發(fā)表了《抗日救國十大綱領(lǐng)》，提出在抗日戰(zhàn)爭中中國政府所應(yīng)采取的政策。國共合作成立之時，又發(fā)表了一個重要宣言。這些都證明我們對于加強統(tǒng)一戰(zhàn)線實行革命政策來進行抗日戰(zhàn)爭的這種方針，是堅持不懈的。在這個時期中，我們的基本口號就是“全面的全民族的抗戰(zhàn)”。

　　讀了毛澤東的這番談話，智力再低的人都會明白毛澤東所說的中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)究竟是怎么回事。這種抗戰(zhàn)簡而言之，是用話語組成的。在“中國共產(chǎn)黨在中日戰(zhàn)爭爆發(fā)前后，有什么具體表示”的提問面前，毛澤東向記者提供了一連串的話語表示。按照我用著重號所標的順序，毛所說的“具體表示”，乃是“警告”、“反復(fù)地指出”、“以動員……”、“反復(fù)地指出”、“證明我們這些意見的正確”、“發(fā)出宣言”、“又發(fā)表了……《綱領(lǐng)》”、“提出……政策”、“又發(fā)表了一個重要宣言”、“我們的基本口號”，諸如此類一系列的言語活動。也即是說，毛的抗戰(zhàn)是由諸如警告、綱領(lǐng)、宣言、口號之類的話語行為構(gòu)成的。這種抗戰(zhàn)與其說是抗戰(zhàn)，不如說是抗戰(zhàn)的啦啦隊。遺憾的只是，那位英國記者沒能繼續(xù)問毛澤東：為什么你所說的“具體表示”全都是停留在口頭上的話語表演了。

　　當然，人們也不能小看毛澤東所說的這些話語表演，因為它們在政治上具有很強的進攻性。比如在說到“必須加強統(tǒng)一戰(zhàn)線，實行革命的政策”時，毛澤東語重心長地指出：“革命政策中特別重要的，是中國政府必須實現(xiàn)民主改革，以動員全體人民加入抗日戰(zhàn)線�！�

　　可以說，從毛澤東1935年在黨內(nèi)掌舵、1949年在國內(nèi)執(zhí)政到他壽終正寢，他從來沒有信奉過他所說的民主一詞，從來沒有松動過他手中的權(quán)力，只有在他身處延安窯洞的時候，才會看重他所謂的“民主改革”。當然，這“民主改革”不是松動他手中的權(quán)力，而是著眼于分沾別人手中的權(quán)力，或者直截了當?shù)卣f，讓蔣介石交出手中的一部分權(quán)力。由于抗日，民眾需要有英雄站到前面，于是蔣介石最終做出的抗日姿態(tài)和最終顯示出的抗日的實際行動，使之成功扮演了岳飛的形象，當然也做出了岳飛式的舉動。1937年8月，蔣介石將抗日的主戰(zhàn)場從華北轉(zhuǎn)到上海，并且下令他最為精銳的三個師進入陣地。中日“八?一三”開戰(zhàn)之后，蔣介石在失去優(yōu)勢的情形下不僅不撤退，而且投入了更多的部隊頑強抵抗。從8月到11月的三個月的戰(zhàn)斗中，蔣介石國民政府的軍隊中有二千萬中國士兵傷亡，占國民黨守軍的60％（參見劍橋《中華民國史》第二部第十一章）。正是在這樣的背景下，英國記者貝特蘭采訪了毛澤東，問他中共有何具體表示。言下之意蔣介石已經(jīng)承擔起了抗日的主要責任，你們共產(chǎn)黨又在干什么？不想毛澤東十分滑頭地告訴這位記者，他們共產(chǎn)黨說了許多抗日的話，并且還十分流氓地要蔣介石政府進行所謂的“民主改革”，讓他毛澤東分享一些權(quán)力。其實，毛澤東并非不知道記者提問的要點所在，只是他無法表示也不愿表示他準備采取什么實際的象蔣介石那樣不顧一切的抗戰(zhàn)行動。因為要說與日本軍隊交戰(zhàn)，八路軍在林彪的指揮下是打過平型關(guān)埋伏戰(zhàn)的。雖然不算是正面交鋒，但也可算是接火了。但是，首先，毛澤東并不以林彪的這種參戰(zhàn)為然，此戰(zhàn)之后，林彪被送到莫斯科養(yǎng)傷成為整個抗日戰(zhàn)爭期間共產(chǎn)黨軍隊的一位缺席指揮官；
其次毛澤東在戰(zhàn)爭中感興趣的不是打仗，而是地盤。當毛澤東接下去被問及八路軍這個他無法回避的軍事上的敏感問題時，他的回答又是值得玩味的。引文的著重號依舊為引者所加。

　　自紅軍改編為八路軍開赴前線以后，關(guān)心它的行動的人確是很多的。我現(xiàn)在向你說明一個大概。

　　先說戰(zhàn)斗情況。在戰(zhàn)略上，八路軍正以山西為中心進行戰(zhàn)爭。如你所知，八路軍曾經(jīng)取得了多次的勝利，例如平型關(guān)的戰(zhàn)斗，井坪、平魯、寧武的奪回，淶源、廣靈的克復(fù)，紫荊關(guān)的占領(lǐng)，大同雁門關(guān)間、蔚縣平型關(guān)間、朔縣寧武間日軍的三條主要運輸?shù)缆返慕財�，對雁門關(guān)以南日軍后方的攻擊，平型關(guān)、雁門關(guān)的兩次奪回，以及近日的曲陽、唐縣的克復(fù)等。進入山西的日本軍隊，現(xiàn)在在戰(zhàn)略上是在八路軍和其他中國軍隊的四面包圍之中。我們可以斷言，(點擊此處閱讀下一頁)

　　日軍在華北今后將遇到最堅強的抵抗�！�…

　　其次，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題。我們采取了其他中國軍隊所沒有采取的行動，主要地是在敵軍翼側(cè)和后方作戰(zhàn)。這種戰(zhàn)法，比較單純的正面防御大有區(qū)別。我們不反對使用一部分兵力于正面，這是必要的。

　　如果說，毛澤東在回答“具體表示”問題時拿出了抗日話語作搪塞，那么他在描述具體抗戰(zhàn)時所攤出的事實則在于日軍后方的地盤。在毛澤東的回答中，充斥其間的不是奪回、戰(zhàn)領(lǐng)、克復(fù)，就是對敵軍后方的攻擊，并且大言不慚地以戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的名義公開表示，他的軍隊“主要地是在敵軍翼側(cè)和后方作戰(zhàn)”。至于蔣介石軍隊的那種正面擔當，在毛澤東看來不僅是必要的，而且是他所不反對的。言下之意，正面抵抗和后方作戰(zhàn)不是力量和責任上的大小，只不過是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的不同。按照毛澤東的這種闡釋，人們得出這樣的印象似乎也不為錯：蔣介石軍隊的正面抵抗必須以哪里有日軍便開赴哪里為前提，而毛澤東式的后方作戰(zhàn)則旨在哪里沒有日軍便向哪里開拔。當時的國民黨將領(lǐng)指責共產(chǎn)黨軍隊游而不擊雖然言過其實，但也并非全然沒有根據(jù)。因為八路軍與日本軍隊唯一的一次正面交鋒乃是由共產(chǎn)黨將領(lǐng)中的那位血性漢子彭德懷所指揮的百團大戰(zhàn)，但這場戰(zhàn)役恰恰是有背于毛澤東的抗戰(zhàn)方式的。為此，彭德懷不僅被削去了兵權(quán)，而且在后來的黨內(nèi)斗爭中遭受了無數(shù)次的批判和攻擊。彭德懷的天真在于，他不懂得毛澤東的心機所在，不懂得什么是該說的，什么是該做的，什么是只說不做的，什么是只做不說的。因為彭德懷沒有仔細品味過毛澤東和貝特蘭的談話，從而明白，抗日是該說的，動員民眾是該做的；
與日軍交戰(zhàn)是只說不做的，而擴大地盤則是只做不說的，一旦說出來也變成冠冕堂皇的“奪回”、“克復(fù)”、“后方作戰(zhàn)”之類的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

　　在毛澤東之于貝特蘭的談話中，最值得細加推敲的乃是“動員全體民眾加入抗日戰(zhàn)線”一說。在西安事變之前，毛澤東的抗日話語將鋒芒直指蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”；
在西安事變之后，由于蔣介石成了舉國上下一致公認的抗戰(zhàn)領(lǐng)袖，毛澤東將他抗日話語的核心改成了“動員民眾”。因為在把蔣介石國民黨的軍隊動員到抗日前線去之后，剩下的除了毛澤東共產(chǎn)黨的軍隊，也只有民眾了。有些共產(chǎn)黨人包括彭德懷林彪那樣的將領(lǐng)，看見國民黨軍與日本兵交火之后，不免也磨拳擦掌，準備與日軍血戰(zhàn)沙場。此中道理很簡單，既然軍隊已上陣，那么就毋需再高喊抗日，拿出實際行動迎敵就是了。相比于毛澤東的猴氣，這些共產(chǎn)黨人無疑顯得孩子氣。因為毛澤東所說的抗日并非如此簡單，當共產(chǎn)黨的某些將領(lǐng)跟在國民黨的抗戰(zhàn)之后躍躍欲試之時，毛澤東大手一揮說：慢，動員民眾。亦即是說，國民黨軍隊已經(jīng)動員上去了，現(xiàn)在輪到老百姓而不是共產(chǎn)黨軍隊沖上去了。由此可見毛澤東的抗日陣勢乃是：國民黨軍隊在前，老百姓隨后，最后是作為動員者的共產(chǎn)黨及其八路軍新四軍的武工隊游擊隊壓陣。所謂武工隊，與其說是戰(zhàn)斗隊，不如說是動員民眾的工作隊。毛氏抗日話語的動員民眾一說，其奧妙既沒表示自己上陣又保持了抗日的形象連同其英雄的體面。一方面是動員民眾，一方面是擴大地盤，這公開說的和私下做的兩者合起來，便是毛澤東在抗戰(zhàn)勝利前后明確表明的抗日原則：放手發(fā)動群眾，壯大人民力量。

　　在此，動員民眾的要點與其說在于抗日，不如說在于“壯大人民力量”。因為事實上，毛澤東在八年抗戰(zhàn)中的最大成就也就在于民眾的動員或曰群眾的發(fā)動上。過去在土地革命時期沒能充分發(fā)動起來的民眾尤其是農(nóng)民群眾，此刻由于日本人的入侵而被毛澤東充分發(fā)動了起來。在土地革命時期的農(nóng)民是很不自覺很不情愿地被共產(chǎn)黨硬推向“打土豪、分田地”的蘇維埃運動的，而在抗日時期的農(nóng)民則因為敵寇的入侵、土地的喪失從而自然成了等待著被發(fā)動的對象。當國民黨在為抗日而身臨前線的時候，共產(chǎn)黨在日寇的后方發(fā)動群眾。而且，這些群眾在發(fā)動時是以抗日的名義象處女地一般地被開發(fā)出來的，及至開發(fā)出來之后，他們走入的卻不是抗日的戰(zhàn)場，而是與國民黨一決雌雄的內(nèi)戰(zhàn)。因為正如抗戰(zhàn)是持久戰(zhàn)一樣，動員民眾也是一件長期的政治工作，與抗戰(zhàn)一樣持久。等到民眾被動員到一定規(guī)模時，抗戰(zhàn)卻已經(jīng)結(jié)束了。于是，被發(fā)動起來的民眾便跟著共產(chǎn)黨順理成章地進入了與國民黨軍隊的決戰(zhàn)。這是毛澤東在抗戰(zhàn)期間玩弄的最為精彩的政治魔術(shù)：以抗日的名義喚起民眾，然后將喚起的民眾投入與國民黨的決戰(zhàn)。用毛澤東的話來說，叫做“戰(zhàn)爭教育了人民，人民贏得了戰(zhàn)爭”。所謂“戰(zhàn)爭教育了人民”，意在共產(chǎn)黨趁戰(zhàn)爭之機發(fā)動了人民；
所謂“人民贏得了戰(zhàn)爭”，意謂共產(chǎn)黨借助人民贏得了與政敵爭奪天下的戰(zhàn)爭。如果說戰(zhàn)爭和人民是兩種不同的政治資源或曰政治財富的話，那么毛澤東成功地做成了一筆巨大的無本買賣：先借戰(zhàn)爭把民眾喚起，再借民眾把戰(zhàn)爭打贏。前一場戰(zhàn)爭即抗戰(zhàn)為毛澤東贏得了民眾，后一場戰(zhàn)爭即內(nèi)戰(zhàn)讓毛澤東獲得了天下；
最后，江山在手的毛澤東又以戰(zhàn)爭的經(jīng)驗以軍事化的作風(fēng)或曰以暴力的方式馴服了他所喚起的民眾從而統(tǒng)治了他所津津樂道的人民。

　　整個過程在骨子里是一場騙局，在形式上卻是一個神話。這個神話由一個令人眼花繚亂的話語體系所組成，表面上看來隨心所欲，實際上可謂煞費苦心：說出來的與沒有說出來的互相補充，只做不說的和只說不做的相映成趣；
這里是點到為止，那里是重墨渲染；
什么地方應(yīng)該說得沉痛點，什么地方應(yīng)該說得輕松些，全都擺弄得妥妥貼貼，編織得天衣無縫，真正應(yīng)了《紅樓夢》中“假作真時真亦假”一說，抵達了真假無辨的權(quán)術(shù)至境。如果說，毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中的牛皮哄哄還只是小試牛刀，那么他在抗日期間的種種言論著述便把他的語言天才發(fā)揮到了淋漓盡致的地步，以致編織出了一整個抗日的語言神話。當蔣介石在為抗戰(zhàn)忙得不亦樂乎的時候，毛澤東卻在窯洞里寫下了一連串的抗日文章，從綱領(lǐng)到任務(wù)，從策略到戰(zhàn)略，從論持久戰(zhàn)到獨立自主，從哲學(xué)的矛盾論和實踐論到歷史的中國革命和中國共產(chǎn)黨，不勝枚舉。然而，到了抗戰(zhàn)勝利之后，毛澤東帶著他的抗日文章和以抗日名義發(fā)動起來的民眾去和蔣介石及其抗日政府抗日軍隊談判時，他卻一轉(zhuǎn)臉以抗戰(zhàn)果實耕種者的姿態(tài)理直氣壯地指責蔣介石是個不勞而獲的摘取桃子的人，說蔣介石在峨嵋山上整整躲了八年之后下山摘取抗戰(zhàn)勝利果實來了。據(jù)此，毛澤東同樣理直氣壯地表示：“我們的方針是針鋒相對，寸土必爭�！�

　　這是一個足以與西安事變相媲美的政治杰作：毛澤東動員了八年民眾，其中還不算他的黨內(nèi)整風(fēng)和大生產(chǎn)運動；
蔣介石打了八年抗戰(zhàn)，從上海打到武漢，從武漢打到桂林，從桂林打到中緬邊境；
結(jié)果毛澤東變成了種桃人，而蔣介石卻成了摘桃者。毛澤東告訴蔣介石說：“你沒有挑過水，所以沒有摘桃子的權(quán)利。我們解放區(qū)的人民天天澆水，最有權(quán)利摘的應(yīng)該是我們�！痹谑Y汪的政治角逐中，蔣介石可算流氓的了；
但在毛澤東面前，蔣介石的那些手腕又算得了什么？政治斗爭玩到了這種份上，蔣介石只能怪自己沒有學(xué)會白話文，不會使用為中國老百姓喜聞樂見的語言制造一些諸如桃子和澆水的故事，把對手變成自己所編造的故事中人。因為不管毛澤東在解放區(qū)（比如南泥灣）種的是桃子樹還是罌栗花，但在毛澤東所編造的故事里，站在抗日正面戰(zhàn)場上的蔣介石成了沒有為抗戰(zhàn)勝利挑過水的地主，站在抗日后方地區(qū)的毛澤東卻成了天天澆水和流血犧牲的農(nóng)奴。八年抗戰(zhàn)隨著時間的推移會為歷史的風(fēng)塵所遮掩，但毛澤東編造的這個摘桃故事卻由于語言的力量而永世長存。所謂語言對歷史的謀殺，就是通過諸如此類的故事編造進行的。就如中國人是通過《三國演義》之類的故事讀歷史的一樣，中國民眾也樂于從這種桃子故事中讀抗戰(zhàn)。比如同樣兩個外國人，一個是曾與日本空軍殊死搏戰(zhàn)的美國空軍校官陳納德，一個是在共產(chǎn)黨部隊服務(wù)過的加拿大醫(yī)生白求恩，兩者之于中國抗日戰(zhàn)爭的貢獻的大小可謂一目了然，不言而喻的。但在后來的共產(chǎn)黨中國，人們一提起抗日戰(zhàn)爭中的國際主義戰(zhàn)士卻只知有個醫(yī)生，不知有個校官。因為在《毛澤東選集》中，人們只讀到《紀念白求恩》那樣的文章，根本找不到那位美國飛行員的痕跡。人們一說到抗日，便是根據(jù)毛澤東《論持久戰(zhàn)》那種游擊戰(zhàn)神話所編造的“地道戰(zhàn)”“地雷戰(zhàn)”、烈火金剛加上鐵道游擊隊和敵后武工隊，要不是后來有人大膽拍了有關(guān)臺兒莊戰(zhàn)役的影片，人們都不知道國民黨還曾與日本軍隊打過仗。國共內(nèi)戰(zhàn)的烽煙讓毛澤東成功地改寫了抗日的歷史，一場戰(zhàn)爭過后，歷史本身也隨之煙消云散，只剩下一個毛澤東編造的種桃子和摘桃子的抗日神話。語言因為暴力的輔佐，顯示了空前的神通，不僅讓毛澤東贏得了戰(zhàn)爭，而且讓毛澤東贏得了歷史。一方面是江山的易手，一方面是歷史的語言神話化，在毛澤東的輝煌勝利面前，蔣介石輸?shù)酶蓛魪氐祝�只剩一個臺灣島。

　　 當年的胡適陳獨秀們絕對想不到，他們倡言的白話文經(jīng)由毛澤東的發(fā)揮竟有如此神奇的歷史效用。假設(shè)洪秀全當年也具有毛澤東這樣的話語天才，還會讓曾國藩所剿滅么？歷史有時就是這樣的陰差陽錯，當年洪秀全在語言文化上的歷史遺憾后來落到了蔣介石頭上，致使蔣介石沒能獲得曾國藩那樣的成功；
相反，曾國藩的幸運又奇妙地轉(zhuǎn)到毛澤東的身上，成全了一場曾國藩所曾竭力剿滅過的農(nóng)民革命，或曰身體叛亂。再聯(lián)想一下毛澤東在青年時代對曾國藩的敬仰，尤其是對曾氏“收拾洪楊一役”的贊美，真讓人忍不住想探究一下歷史那種神秘的運數(shù)。當然，此屬天機，非凡人之努力所能穿鑿。

　　不過，在此可以指明的是，就整個中國晚近歷史從曾國藩到毛澤東的過渡而言，毛澤東所戰(zhàn)勝的蔣介石乃是當年的曾國藩的歷史影子。蔣介石擁有過曾國藩當年擁有的政治資本，站在與曾國藩相近的歷史立場，并且還象曾國藩一樣拙于言辭，只是落在了同樣悉心領(lǐng)會過曾國藩的毛澤東的手中，為毛澤東的語言神話所擊敗。此后，勝利了的毛澤東再也不提曾國藩的輝煌，而是一味地歌頌作為曾國藩對立面的農(nóng)民造反，仿佛將他青年時對曾氏的贊美忘得一干二凈了。但我敢肯定，不僅是曾國藩，即便是那位敗北的對手蔣介石，在毛澤東都是終生不忘的。因為在毛澤東與曾國藩和蔣介石之間，有一種歷史文化和生命底蘊上的息息相通；
不管彼此是師承的還是敵對的，都是互相心領(lǐng)神會的。正是這樣的心領(lǐng)神會，造成了抗戰(zhàn)期間的一次次國共磨擦。因為蔣介石不是看不透毛澤東的花言巧語，不是看不懂毛澤東的動員民眾，壯大力量，而是沒有毛澤東那種指鹿為馬的本事，沒有毛澤東那種顛倒黑白的天才，最后不得不讓毛澤東弄假成真，致使中國晚近歷史在語言神話的云霧繚繞之中轉(zhuǎn)入了毛澤東時代。相形之下，在磨擦中死去的新四軍戰(zhàn)士比在抗日中殉難的國民黨將士還獲得了更大的榮耀。

　　附注：此章在五卷本《李劼思想文化文集》出版時，被出版者作了刪改，甚至被作了全然是曲解意義上的改寫。以致作者不得不在此聲明，從此以后，凡是讀到此章者，均以此處發(fā)表的文本為準。

相關(guān)熱詞搜索：抗日 話語 革命 神話 語言