父親是個(gè)作家，大凡作家都有自己的書(shū)齋，四步齋、面壁齋、小天地廬、……父親的書(shū)齋名“思靜齋”。

　　把家里最寬敞最安靜的一個(gè)房間用來(lái)作書(shū)房，門口掛著一幅對(duì)聯(lián)，那是父親自己動(dòng)手找來(lái)的一截毛竹，一劈為二，在竹片上書(shū)刻著“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。沿墻靠著幾排頂天立地的書(shū)櫥書(shū)架，書(shū)緊密排列，甚至前后兩排，也有空的地方，擺著各式精致獨(dú)特的工藝品，最獨(dú)特的莫過(guò)于父親愛(ài)石成癖而擱在書(shū)櫥里的幾塊奇形怪狀的石頭了，有他游天南地北時(shí)尋覓來(lái)的秦磚漢瓦之殘片，戈壁灘上的奇礫怪石。墻上尚余的一點(diǎn)空間掛了兩幅他自寫的書(shū)畫(huà)作品，墨荷粉蓮上方的留白處書(shū)錄了周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》。

　　一走進(jìn)父親的書(shū)齋，往往就出不來(lái)，那里能牽住人靈魂的東西太多了，且不細(xì)數(shù)古今中外家喻戶曉的名著，光是全國(guó)各地乃至新加坡、日本、泰國(guó)、美國(guó)等世界各地的華文作家親筆簽名贈(zèng)送的書(shū)就有很多。書(shū)是作家智慧和心血的結(jié)晶，許多作家出了自己的書(shū)，都要花上一筆錢買上幾百本，專門送給親朋好友或是文友知己。父親的文友很多，時(shí)常收到大江南北文友們寄來(lái)的書(shū)，他們中有的人大名鼎鼎有的人剛剛涉足文壇，面對(duì)這樣的書(shū)櫥，就好象面對(duì)許多作家的眼睛。

　　我小的時(shí)候，家里祖孫同堂，住房狹小，父親沒(méi)有獨(dú)立的書(shū)齋，但在他臥室的大床和小床中間擺有一張很大的寫字臺(tái)，兩張?zhí)贂?shū)架，還有許多書(shū)放在床底下的幾只木頭箱子里。童年時(shí)我便朦朧覺(jué)得書(shū)是種神秘的東西，要不藏在床底下干么。識(shí)得一些字后，常常翻看父親的藏書(shū)，越是讀得似懂非懂的書(shū)越覺(jué)得有味，好象書(shū)里藏著無(wú)數(shù)秘密，誰(shuí)也無(wú)法告訴我的秘密，尚未完全懂事，便已認(rèn)定書(shū)是天底下的好東西。

　　文革中，父親厄運(yùn)臨頭，他的幾大箱子藏書(shū)也在劫難逃，那時(shí)我雖年幼，卻象記得住畫(huà)面獨(dú)特的電影鏡頭一樣記住了抄家那一幕，書(shū)被無(wú)情地撕毀、被野蠻地踐踏，狼籍的殘紙碎片在冷風(fēng)中飄零亂墜。父親在隔離受審沒(méi)有親人沒(méi)有書(shū)籍相伴的日子里受盡了各種折磨，在那種人的命運(yùn)也不比書(shū)的命運(yùn)好到哪去的年代，人完全是靠書(shū)所賦予的力量支撐著。

　　幸存下來(lái)的書(shū)萬(wàn)幸了，它們象寶貝似地隨父親飄泊東西，從省城下放到農(nóng)村，再?gòu)霓r(nóng)村回到省城，每次搬家，木箱子里的書(shū)就象金銀財(cái)寶一樣格外受到厚待，那時(shí)木箱就是父親的書(shū)齋。記得在農(nóng)村時(shí)，我們一家人住在一個(gè)大茅草屋里，夜里醒來(lái)，我常見(jiàn)父親就著高擱在木箱上的煤油燈伏案寫文章，《紅紅的雨花石》就是在茅草屋的木箱書(shū)齋上寫就的。那時(shí)候父親無(wú)端受屈，身處逆境，我們隱約覺(jué)得父親如此辛苦地寫作，恐怕難以成書(shū)，但父親卻對(duì)我們說(shuō)，“真有血?dú)獾娜�，既不曲意求人重視，又不怕忍受忽視�！彼�把所有屬于自己支配的時(shí)間都用在寫書(shū)上了，多少年過(guò)去后，父親在木箱書(shū)齋上寫就的《紅紅的雨花石》終于正式出書(shū)并被改編成了電視連續(xù)劇。

　　已經(jīng)記不清我們隨父親搬過(guò)多少次家，終于有一天，父親有了自己寬敞的書(shū)齋，他寫文章之余喜歡書(shū)法，我們看著他用大毫蘸著濃濃的黑墨寫下“思靜齋”三字作為書(shū)齋的門額。曾有朋友問(wèn)過(guò)我，為何以“思靜”冠齋名，起初我只是就字釋義，但當(dāng)我讀到父親的《思靜齋主自白》后才恍然明白了許多。父親是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，那時(shí)候想讀書(shū)也讀不多，投身革命后，始終忙碌于一線位置，父親自認(rèn)為“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”，他唯愿思接千載，視通萬(wàn)里，靜心苦讀，積學(xué)儲(chǔ)寶。步入花甲之歲后，作家的使命感愈加沉重，眼看著一些文友作家紛紛棄筆從商，他卻始終遠(yuǎn)離那片喧囂的海岸，守著清靜的書(shū)齋，一個(gè)字一個(gè)字地讀下去寫下去，父親讀書(shū)寫作的勁頭常令我們驚嘆。

　　我每次回家，總喜歡一頭扎進(jìn)父親的書(shū)齋里，一呆就可以呆上半天，我坐在那里不僅只是翻翻書(shū)看看，更喜歡書(shū)齋里那種令人吸之神清志爽的氣味。我想當(dāng)作家久矣，但總是靜不下心來(lái)，那天我坐在父親的書(shū)齋里，凝視著書(shū)架上一排排的書(shū)，于靜謐之中聽(tīng)到一種奇特的聲音，好象有無(wú)數(shù)雙作家的眼睛在對(duì)我閃爍，好象有話要對(duì)我說(shuō)。

　　本文發(fā)于2005年悉尼《澳洲新報(bào)》副刊，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)齋 父親 海曙紅